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La notion de code appliquée d des correspondances de
structures biochimiques, si elle ne tombe pas sous le
coup d’une critiqgue du finalisme comme celle de
programme, pose a l'autre extréme, semble-t-il, le
probléme du caractére arbitraire et contingent de ce qui
apparait pourtant comme une loi naturelle. Le code
génétique est bien une loi biologique universelle concer-
nant tous les étres vivants, et pourtant la considérer
comme un code semble lui donner une connotation
d’artificiel, non pas, cette fois, celle d’un artefact
finalisé et intentionnel comme dans le cas d’un pro-
gramme, mais d’un artificiel conventionnel qui aurait pu
étre différent. En fait, il en est bien ainsi. L’idée d’un
code génétique qui aurait pu étre différent parce que
produit par une évolution en partie aléatoire est tout a
fait cohérente avec différents modéles de Iévolution
chimique qui aurait précédé Iévolution biologique et
produit les premiers étres vivants. Cette idée que la
nature a composé un code implique bien qu'un tel
arbitraire puisse exister parfois dans les lois de la
nature : leur nécessité ne serait plus qu’a posteriori, et
pas dans le sens de S. Kripke qui entend, par nécessité a
posteriori des lois de la nature, le fait que les conditions
de leur connaissance et de leur nomingtion auraient pu
étre différentes mais pas ce qu’elles désignent. Ici leur
nécessité a posteriori provient de leur histoire, comme
celle des lois que se donne une société dont I'origine ne
peut éviter une certaine contingence. C’est en cela
probablement que les lois biologiques, et plus générale-
ment les lois régissant I'évolution des systémes com-
plexes, sont différentes des lois déterministes aux-
quelles la physique classique, méme étendue d la
thermodynamique statistique et G la mécanique quanti-
que, nous a habitués. On connait aujourd’hui des
systémes physiques et chimiques qui servent de modéles
@ ces phénomeénes, car bien qu’obéissant parfois & une
dynamique simple en ce sens qu’elle s’écrit par un petit
nombre d’équations locales avec peu de variables, leur
comportement global peut revétir un nombre infini de
formes ; le nombre de solutions possibles & ces équa-
tions est infini. La réalisation de 'un parmi ces possibles
plutét que d’un autre dépend de Phistoire des perturba-
tions aléatoires qui ont affecté le systéme, au moins lors

des conditions initiales de son institution ; et le propre
de ces dynamiques est que Peffet de ces perturbations
ne peut aller qu’en s’amplifiant. On les appelle, a tort
ou @ raison, « chaotiques » car il en résulte que leur
€évolution devient trés vite totalement imprévisible a
priori bien qu’elles soient localement déterministes ! Il
n'est pas impossible que le code génétique soit le
résultat d’une telle évolution, d la fois nécessaire du fait
des contraintes chimiques, et imprévisible a priori du
fait de Ia richesse de la dynamique et du grand nombre
de solutions possibles compatibles avec ces contraintes.

Des modéles d’évolution chimique (comme celui de
M. Eigen par exemple) essaient de rendre compte de la
constitution du code génétique a partir de polymérisa-
tions spontanées produisant des polynucléotides et des
protéines dans les conditions chimiques et énergétiques
d’une « soupe primitive », il y a plusieurs centaines de
millions d’années. Comme dans le cas des systémes
chaotiques, ces modéles permettent de se représenter
comment un code génétique devait nécessairement
émerger, du fait des interactions chimiques entre
chaines protéiques aux propriétés catalysatrices
(enzymes) et chaines polynucléotidiques capables de se
répliquer ; mais qu’il aurait pu étre différent, de fagon
imprévisible, de celui que nous observons aujourd’hui. Si
Pon découvre un jour une vie sur d’autres planétes, il
sera du plus grand intérét pour valider ce genre de
modéles de vérifier si le code génétique, qui s’y serait
développé au cours d’une autre histoire et d partir
d’autres conditions initiales, y est effectivement diffé-
rent.

Voila donc oti nous en sommes dans notre représen-
tation des structures du vivant comme résultat de
nécessités naturelles orientées de facon imprévisible par
des hasards qui fabriquent leur histoire. Mais est-ce ld
le dernier mot des sciences du vivant, de la biologie et
des sciences de "homme ?

Peut-étre pas, car la finalité et lintentionnel ne s’en
laissent pas si facilement éliminer, et de facon diffé-
rente suivant qu’il s’agit des hommes ou des autres
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étres vivants. En méme temps, il n’est pas question d’y
réintroduire I'expérience subjective de notre intention-
nalité qui a fait (et fait encore pour certains) les beaux
jours du vitalisme et de FPanimisme. Car dans le
contexte de la méthode (et non de la théorie) réduc-
tionniste sur laquelle repose la science contemporaine
méme « nouvelle », cela n’a littéralement aucun sens :
la seule intentionnalité envisageable est une espéce
d’intentionnalité « naturelle » (par opposition d celle
d’une « surnature » spirituelle), descriptible objective-
ment et si possible de facon quantitative et mesurable.
Cela commence d étre fait, dans des travaux ot Pon
essaie d’étudier 'émergence de significations.

D’UN DESIR ARTIFICIEL ?

Les comportements d’animaux ne peuvent pas étre
décrits par les éthologistes sans faire appel & des
notions de finalité adaptatrice qu’ils ne peuvent pas ne
pas exprimer en termes d’intention: les oiseaux se
déplacent « pour chercher leur nourriture » ou
« pour trouver un lieu favorable a la ponte et I'éclosion
de leurs ceufs », le chien recherche son maitre en
« déployant une stratégie inventive d’adaptation de
moyens d sa fin », etc. Le caractére métaphorique ou
littéral de ces expressions ne dépend que du degré de
complexité et d’autonomie des organismes considérés :
« une plante grimpante fait le tour d’'un mur pour
rechercher le soleil », et « une cellule phagocyte se
dirige vers une bactérie pour la détruire » sont en
général entendues comme des expressions métaphori-
ques qui font court pour décrire en fait des processus
purement causalistes et non intentionnels, tels que
phototactisme de la plante, chimiotactisme de la
cellule, etc. Au contraire, les expressions précédentes
sont beaucoup moins métaphoriques, méme si I'on sait
que, en principe, du point de vue d’une biologie
conséquente, le comportement du chien et des oiseaux
devrait pouvoir étre lui aussi exprimé de facon stricte-
ment causale sans faire appel a ces « pour ». Outre que
cela n’est pas pratiquement possible car le moindre
mouvement d’une patte du chien fait appel & un

nombre considérable d’événements élémentaires au
niveau des cellules du systéme nerveux, des différents
muscles impliqués dans le mouvement, etc., ce type
d’explication semblerait toujours passer & cété de
Pessentiel, a savoir I'accomplissement d’une certaine
fonction qui donne sa signification & I'ensemble des
phénoménes élémentaires que nous observons dans un
comportement intégré, un comportement qui semble,
pour nous, avoir un sens. Autrement dit, I'intention se
trouverait dans la signification que nous donnons aux
choses, quand celle-ci nous est suggérée par 'observa-
tion des effets fonctionnels de ces choses. La barriére
que nous plagons entre explications causales et explica-
tions intentionnelles n’existe pas dans les choses elles-
mémes ; elle provient de notre interprétation de ce que
nous observons, soit en termes de comportements ou
messages qui ont un sens parce qu’ils semblent
accomplir une fonction, soit en termes de phénoménes
dont nous ne pouvons ou ne voulons pas voir — parfois
pour des raisons de commodité et de fécondité de la
recherche — la signification fonctionnelle. Il arrive, en
effet, que nous ne voulions pas la voir, en bonne
méthodologie, parce que cette signification fonction-
nelle se trouve @ un tout autre niveau d’organisation,
comme par exemple la fonction du spermatozoide
comme agent reproducteur de 'individu et de 'espéce ;
la désigner et la prendre en compte s'il sagit d’étudier
le comportement d’'un spermatozoide comme celui
d’une cellule qui se déforme et se déplace apparem-
ment en vue de la fécondation, impliquerait une
explication purement verbale et métaphysique, par
exemple par la Nature ou la Sélection Naturelle, If est
préférable d’en rendre compte, en termes causalistes et
en restant au niveau cellulaire, par des modifications
physico-chimiques de son environnement immédiat et
des chimiotactismes cellulaires.

Nous avons discuté ailleurs la question de savoir ot
placer la barriére de Pintentionnalité, avec Iarbitraire
que cela comporte. Pour étre conséquent, il faudrait ne
la placer nulle part, et cela reviendrait ¢ admettre, soit
qgue les intentions n’existent pas et ne sont qu'illusions
spiritualistes y compris dans notre subjectivité, soit



qu’elles existent partout ol il y a fonction biologique (ou
simulation de fonction), y compris dans une bactérie ou
un réseau d’automates auto-organisateur.

Par dilleurs, la seule fagon qu’a trouvée I'éthologie
jusqu'a présent de se développer en discipline qui ne
soit pas que descriptive est de s’engager dans la
construction de modéles mathématiques de comporte-
ment. Et tout naturellement la finalité y apparait sous la
forme de processus & optimiser, c’est-d-dire de fonc-
tions mathématiques a maximiser ou minimiser.
Comme en physique depuis toujours cette finalité-la est
acceptable a cause de son caractére impersonnel et
calculable. Du coup, les interprétations de ces modéles
en langage naturel, ol les « pour » et « en vue de »
tiennent un rdle central, peuvent étre presque oubliées,
ou plus exactement acquiérent le statut du « tout se
passe comme si... ». En fait, elles n’ont plus grande
importance dés lors que Iéthologie quantitative rejoint
le lot des sciences prédictives ot I'explication vient de
surcroit, car le principal objectif est de faire des
modéles qui « marchent » et permettent de maitriser la
situation..., ou, a défaut, de savoir en quoi elle n’est pas
maitrisable.

Ce qui est plus génant pourtant, du point de vue
d’une biologie qui se voudrait unifiée et non réduite aux
niveaux moléculaire et cellulaire, est que ces modéles
mathématiques de comportement n’ont en général que
des rapports lointains et assez vagues, en tout cas trés
généraux et non définis eux-mémes de fagon quantita-
tive, avec les substrats cellulaires et moléculaires tels
que nous les donne d représenter la théorie biologique.

Autrement dit, nous sommes renvoyés & notre point
de départ : nous ne pouvons pas éviter de décrire les
comportements des étres vivants en termes de finalités
d connotations intentionnelles (méme atténuées par
« tout se passe comme si... »), mais nous ne savons pas
vraiment comment en rendre compte au niveau fonda-
mental de la biologie moléculaire et cellulaire. Le
programme et le code génétiques restent encore Ialpha

Y

et oméga quand on se situe § ce niveau et c’est

insuffisant. Certes, le code génétique est différent du
programme en ce que sa réalité matérielle est parfaite-
ment établie, mais son efficacité est limitée d celle
d’une correspondance entre la structure moléculaire des
génes et celle des protéines dont les propriétés enzyma-
tiques servent de relais a I'expression des caractéres
génétiques. Autrement dit, il s’agit bien d’un code qui
permet de traduire un ensemble de signes en un autre
sans que la signification de ces signes ne joue aucun
role dans la traduction. Celle-ci, de ce fait, n’est
toujours qu’une transcription méme si le jargon biologi-
que réserve ce terme a la synthése des A.R.N messagers
sur le moule des A.D.N, et appelle « traduction » la
synthése des protéines a partir des A.R.N. Au contraire,
la notion de programme, transposée de Pinformatique,
implique une suite d’instructions aboutissant d la
réalisation d’un processus au moins orienté vers le futur,
sinon finalisé de facon intentionnelle, téléonomique
sinon téléologique. Mais en fait, les seuls programmes
connus et identifiables sont des programmes informati-
ques écrits par des hommes et leur finalité est
intentionnelle en ce qu'ils servent & résoudre des
problémes posés a I'avance en vue de certains objectifs
eux aussi définis a I'avance. Quant au programme
génétique, il s’agit plus d’une métaphore qui joue le réle
d’une « théorie comme programme de recherches » au
sens de Lakatos, que d’une réalité identifiable. Car on
ne trouve pas dans la structure des génes connue
jusqu’a présent les éléments d’un langage de program-
mation qui permettraient de le déchiffrer et d’en
comprendre la logique. On n’y trouve que des séquences
de signes écrites dans un alphabet d quatre lettres sans
syntaxe ni sémantique. Et le code génétique lui-méme
ne joue, comme on I'a vu, que le role d'un lexique
permettant de transcrire des groupements de trois
signes de cet alphabet (les triplets ou « codons ») en
signes d’un autre alphabet, a vingt lettres celui-la, celui
dans lequel sont « écrites » les protéines. Aussi, dans le
meilleur des cas, pourrait-il s’agir d’une traduction mot
d mot, si I'on veut considérer un acide aminé et son
codon comme des mots et non des lettres, mais
certainement pas d’une traduction d’une langue dans
une autre. Il y manque la prise en compte d’une syntaxe

D'UN DESIR ARTIFICIEL



et d’'une sémantique, c’est-d-dire de la signification
biologique proprement dite de ces structures au niveau
de l'organisme.

Car la signification de I'information biologique existe,
méme si, comme la signification linguistique, elle est
difficile @ formaliser. On peut I'étudier objectivement et
tenter de comprendre les mécanismes de sa production
si 'on admet que la signification d’un systéme ou d’un
processus biologique est sa fonction. Cette définition est
certainement limitée par rapport aux notions intuitives
que nous avons sur le sens et la signification a partir de
nos expériences linguistiques. Mais elle en recouvre au
moins une partie car il est vrai que c’est par rapport d
ce que réadlise un programme, autrement dit par
rapport d sa fonction, qu’on juge de la signification de
telle ou telle de ses parties, de ses instructions. Plus
généralement, cette définition revient d considérer la
signification de linformation comme son effet sur le
récepteur, ce qu’elle produit sur, et fait réaliser par le
systéme qui la regoit. Or il n’y a pas de doute que la
signification des messages linguistiques que nous rece-
vons n’échappe pas d cette définition méme si elle la
déborde : c’est leur effet sur notre cerveau qui y produit
des états différents correspondant @ « compris » ou
« incompris », avec tous les intermédiaires de vague, de
polysémie, de malentendus et de sens métaphoriques
qui font la richesse et la difficulté d’analyse des
langages naturels. Cette difficulté d’analyse est telle
que le fait d’invoquer ici les modifications d'états
cérébraux n’est qu’une explication verbale, vide de
contenu véritable tant que nous ne savons pas ce que
sont ces états, quelle elle la dynamique de leurs
transformations, et surtout, par quels mécanismes
Pinformation est transmise d’un niveau d’organisation a
Pautre avec émergence de propriétés globales nouvelles
d un niveau d’intégration plus élevé. Mais cette
définition limitée de la signification peut étre étudiée en
essayant de comprendre justement comment s’effec-
tuent de telles émergences quand les propriétés nou-
velles en question sont observées comme des fonctions
qu'accomplit le systéme intégré. Des modéles simulés
sur ordinateur permettent déja de prendre sur le vif, si

on peut dire, I'émergence de telles significations sous
la forme d’une auto-organisation fonctionnelle qui
consiste a classer des séquences de signes sur la base
d’un critére autogénéré. Dans cette approche, on ne
renonce pas d comprendre comment est produite et
traitée l'information génétique avec sa signification :
cela revient @ comprendre, autant que possible, com-
ment un génotype dans un environnement donné
s’exprime par un phénotype. Cette tdche est beaucoup
plus difficile qu’on le croyait quand la biologie molécu-
laire ne s’occupait que de bactéries et de virus ol une
correspondance biunivoque entre génotype et phéno-
type pouvait étre admise et s’exprimait, comme on I'a
vu, par le « dogme » : un géne - un caractére.

Autrement dit, comprendre comment un ensemble
de nombreux génes en interactions détermine un
ensemble de caractéres phénotypiques, de facon qu’un
géne participe d la détermination de plusieurs carac-
téres et un caractére est déterminé par plusieurs génes,
c’est cela que recouvre la notion de programme
génétique. On voit donc bien qu’il s’agit la — sans jeu
de mots — dun programme de recherche pour
biologistes plus que d’une réalité identifiable a la fagon
d’un programme d’ordinateur.

Mais d'ores et déja il n'est pas sans intérét de
réfléchir sur ce qu’implique ce programme de recherche
d cause d’extrapolations, aussi incertaines soient-elles,
qu’on est tenté de faire en imaginant qu’il a déja abouti.
Ces extrapolations ne peuvent se faire qu’a partir des
premiers essais de modéliser, de fagon encore relative-
ment simplifiée, ces phénoménes. On peut se représen-
ter d I'aide de modéles — physiques ou informatiques
— comment des phénoménes d’auto-organisation
structurale ou fonctionnelle peuvent se produire a partir
de réseaux d’éléments en interactions (automates
cellulaires, spins, génes...). Ces phénoménes permettent
d’analyser, presque pas ad pas, des mécanismes d’émer-
gence d un niveau global et intégré par rapport aux
éléments de base, de structures et de fonctions qui
simulent certaines des fonctions cognitives de notre
cerveau. Dans la ligne de ces travaux, on peut imaginer



que des phénoménes intentionnels ol des objectifs
seraient « créés », ainsi qu’une certaine distance du
systéme par rapport a lui-méme simulant une « cons-
cience du soi », apparaissent aussi comme de tels
phénoménes d’émergence dans des processus d’auto-
organisation fonctionnelle. Ainsi, & partir de codages
permettant des transmissions de I'information avec sa
signification d’un niveau d’organisation & un autre,
apparaditraient, comme dans un ordinateur utilisant des
langages de niveau de plus en plus évolué, les
propriétés qui nous semblent le propre de notre
personne psychique. De méme, les codes culturels
pourraient-ils étre le lieu d’émergence des personnes
sociales et juridiques ! Il serait alors justifié de parler, au
sens propre, non seulement d’« intelligence artificielle »
mais d’« intentions artificielles » et, pourquoi pas, de
« désirs artificiels ».

Mais il faut bien voir ce que ces modéles impliquent
au-dela de la métaphore et de 'analogie : un postulat
de rationalité de la nature encore plus fort — et donc
plus restrictif — que le principe de raison suffisante.
Celui-ci suppose en effet que la logique fondée sur la
causalité régit les phénoménes naturels. C’est ce qu’on
vérifie chaque fois que des lois scientifiques sont
découvertes, et nous en payons le prix : restreindre
lobjet de nos recherches aux domaines de la nature ot
ce postulat de rationalité peut s’appliquer, c’est-d-dire
en gros @ ceux qui sont circonscrits par les régles
qu’impose Iapplication des méthodes de recherche
expérimentales et théoriques que les sciences de la
nature ont développées sur la base de ce principe. Ces
régles concernent, d'une part, les protocoles expéri-
mentaux ot l'objet doit étre séparé du sujet, les
phénoménes doivent étre reproductifs, au moins en
droit par des simulations, sinon en fait ; d’autre part, les
déductions logico-mathématiques qui doivent réunir un
consensus intersubjectif d’experts, quant au respect des
principes d’identité et de non-contradiction. Or on sait
que tous les phénoménes dans la nature ne se laissent
pas circonscrire dans les limites imposées par ces régles
d'objectivité et de reproductibilité, et nous avons
montré ailleurs qu’il est impossible — logiquement

indécidable — de savoir si le principe de non-
contradiction est une propriété du réel, indépendante
du mode de fonctionnement de nos facultés cognitives,
ou une projection de ces facultés, dont la réussite définit
des flots de rationalité dans le réel. Parler maintenant
d’intentionnalité, comme propriété émergente dont les
modéles d’automates auto-organisateurs pourraient
nous donner une idée, implique toujours que ces régles
du jeu scientifique (objectivité, reproductibilité, non-
contradiction) soient respectées. Mais en outre, cela
veut dire qu'il s’agit maintenant de supposer non
seulement une rationalité causale dans la nature — ce
qui ne va pas de soi, méme si nous y sommes habitués
—, mais encore une rationalité intentionnelle, c’est-d-
dire l'obéissance a des régles supplémentaires: les
régles d’optimisation et d’adaptation des moyens aux
fins, celles-la mémes qui caractérisent notre facon de
construire nos machines ainsi que nos propres compor-
tements quand nous voulons qu’ils soient rationnels
dans ce sens-la. Supposer que la nature obéit ¢ ces
régles est un postulat encore plus fort que celui qui
suppose qu’elle obéit au principe de non-contradiction.
Certes, chaque fois que ces postulats peuvent étre
vérifiés par Pefficacité de leurs applications, nous
pouvons admettre qu’une « science de Iartificiel », au
sens de H. Simon, réussit & maitriser du naturel. Mais
pour y arriver, le prix a payer en termes de réduction du
domaine d’applications est d’autant plus grand que le
postulat est plus fort. En d’autres termes, une intention-
nalité et un désir dans la nature, vus comme propriétés
émergentes auto-organisationnelles, restent artificiels
au sens de simulation d’artefacts. I s’agit toujours des
métaphores de « machines a fabriquer du sens » ou de
« machines désirantes » comme on a pu les désigner.

Identifier cette intentionnalité et ce désir avec ce
dont nous faisons une expérience subjective immédiate
est une confusion du méme ordre que, par exemple,
Pidentification du « soi » moléculaire et cellulaire, que
définit la constitution du systéme immunitaire d’un
individu, avec le « soi » dont nous avons une conscience
subjective tout aussi immédiate que difficilement des-
criptible d’ailleurs. Il y a 14, en effet, une différence

D’UN DESIR ARTIFICIEL
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irréductible dans la fagon dont nous prenons connais-
sance des phénoménes, méme si nous les désignons,
par analogie, dun méme nom: dans un cas Pexpé-
rience objective et médiatisée utilisant pour étre
partagée un discours aussi univoque et transparent que
possible (le discours scientifique), dans I'autre Pexpé-
rience subjective et immédiate utilisant un discours
analogique et métaphorique (le discours du poéte et du
mystique). C’est cette différence que I'anglais souligne
entre experiment et experience. Les hommes fabri-
quent du sens, créent des projets, souvent de fagon non
triviale au sens de Von Foerster et Dupuy, et utilisent
pour cela des langages naturels ; tandis que les modéles
d’automates qui les simulent grdce & des langages
artificiels ont 'apparence de fabriquer du sens pour un
observateur humain qui y projette son expérience
subjective.

ADVENIR DU JE

Qu’en est-il alors du statut de « réalité » {pour ne pas
parler de « vérité ») que nous pouvons accorder au soi,
d lintuition et au désir naturels tels que nous en faisons
Pexpérience subjective ? Il dépend du statut que nous
sommes préts a accorder d certains discours non
scientifiques. Il est évident que la réadlité de ces
expériences est renvoyée au domaine du leurre et de
Fillusion si nous pensons que seul le discours scientifique
exprime le réel. Et, du méme coup, sont aussi renvoyés
au méme domaine de lillusion ce qui fonde I'éthique et
le droit, a savoir I'existence de personnes autonomes et
responsables de leurs actes et de leurs intentions. On
retrouve la question du lieu de la barriére de Fintention-
nalité qui est, en fait, celle de la responsabilité. A rester
dans le domaine de la logique, cette question aussi est
indécidable et cela conduit soit & nier la réalité de
Pintentionnalité subjective, et donc de la responsabilité
personnelle, soit d en admettre I'existence partout, 4 la
fagon de certains mystiques, jusque dans des molécules
et des cellules.

Il semble que pour sortir de cette alternative, certains

chercheurs en sciences humaines, psychologues et
sociologues, aient décidé d’effectuer un saut, en fait
annoncé par Freud et certains psychanalystes. Une
barriére entre les hommes, auxquels une personne et
une responsabilité sont reconnues, et le reste, com-
mence par étre posée a priori, pour des raisons
d’existence méme si cela n'est pas justifié « scientifi-
quement ». A partir de la, est tentée une « science »
des relations entre ces personnes responsables qui font
dans leur subjectivité I'expérience — non scientifique
— de leur existence comme personnes responsables ! Il
est bien évident que cette « science » se sépare
radicalement sur plus d’un point, dans ses méthodes et
pas seulement ses objets, des sciences telles que nous
les connaissons... y compris les sciences humaines. C'est
ce que Lacan avait bien vu quand il situait la
psychanalyse entre et d c6té de la science, de la magie
et de la religion. Cest ce que Freud avait entrevy,
semble-t-il, quand il annongait : « La ot est le ¢a, “je”
doit advenir », que Castoriadis commentait en quali-
fiant la psychanalyse de projet de transformation, par
opposition au projet de savoir des sciences objectives.
Enfin c’est ce que certains philosophes, sociologues et
psychologues recherchent actuellement & travers des
expressions diverses telles qu’une « recherche de
sagesse » (et pas seulement de savoir), qui serait
fondée sur une rationalité orientée explicitement par
une finalité intentionnelle, méme si elle n’est définie
que de facon tdtonnante et assymptotique d partir de ce
qui serait « souhaitable ». Ce genre de démarche,
méme s’il y manque une rigueur scientifique (« souhai-
table » par ailleurs !), a au moins 'avantage de forcer
— chacun d’entre nous — a se décider sur ce qui est,
pour lui, souhaitable a priori méme s'il ne peut le
justifier autrement que par des rationalisations a
posteriori. Par exemple, si les hommes sont des
machines, cela veut dire que, comme toute machine, ils
sont utilisables et manipulables en vue de fins aux-
quelles ils sont adaptés ou adaptables. Mais par qui,
sinon par d’autres hommes, eux-mémes machines, etc.
Est-il « souhaitable » que les relations entre les
hommes ne soient ainsi fondées que sur le pouvoir et la
maitrise des uns sur les autres ? Ou bien souhaitons-



nous que les jeux des langages naturels, non totalement
maftrisables, permettent d des « je » d’advenir en se
parlant ?

Tout cela fait penser a une sorte de wishful
thinking qui devrait pourtant préserver sa rationalité
et son enracinement dans le réel. Il s’agirait de
disciplines risquées odl, comme dans la psychanalyse,
que Wittgenstein qualifiait de mythologie d’un grand
pouvoir, la reconnaissance du code génétique et des
codes culturels aux fondements biologiques et culturels
de la « nature humaine » n’empéchent pas de considé-
rer la subjectivité de celui qui parle en disant « je » (et
aussi celle de celui qui I'écoute et dit « je » méme s’il se
tait), comme une donnée immédiate. Ces disciplines
fondent un domaine spécifique, celui des jeux du
transfert, de Pamour..., et aussi de ’éthique et du droit,
a cbté de celui des jeux de connaissance scientifique.
Dans ce domaine-la, si 'on tient absolument @ une
assurance(?) philosophique sur notre existence de
sujets, le cogito cartésien pourrait étre remplacé par
quelque chose comme : « Je parle, donc il est possible
que je sois. » Ce n’est pas parce que ce que je dis n’est
pas le discours de la Vérité, ou que je dis autre chose
que ce que je crois dire, que lorsque « ¢a » parle
travers moi, je, nécessairement, n’existe pas dans ce
que je dis. Finalement, n’est-ce pas une exigence
théiste d’absolu qui, décue de ce que naus ne soyons pas
directement branchés sur la Vérité, nous a fait nier en
nous la réalité de la personne qui se montre et s’entend
dans ses erreurs et dans ses leurres, mais qui, par g,
peut-étre advient ?

Extrait d’un texte a paraitre in:
Encyclopédie philosophique ;

direction André Jacob,

Paris : Presses universitaires de France.
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Le sommeil de la raison — selon Goya — engendre les
monstres. Il n’en demeure pas moins qu’il y a entre le
rationnel et I'imaginaire une sorte d’affinité cachée.
Rationnel et Imaginaire sont des fréres ennemis qui ne
peuvent se passer I'un de I'autre, mais clandestinement,
car ils n’aiment pas étre vus ensemble. Comment
s’expliquer cette association incongrue? On verra
qu’elle tourne autour de la notion du normatif, du
« théorique ».

On se demandera dés lors s’il y a entre le rationnel et
le « théorique », entre rationalité et théoricité un
rapport nécessaire. Une réponse stricte devrait sans
doute étre négative. On peut étre parfaitement ration-
nel a refuser toute intrusion du théorique dans 'examen
d’une situation naturelle ou scientifique donnée. Il est
loisible de s’en tenir aux faits. Qui pourrait dire
combien, parmi les servants de [Iexpérimentation
contemporaine, adhérent d cette position, déclarent
s’en tenir aux faits (hard facts) et refusent en toute
occasion d'aller plus loin « de peur de sombrer dans la
métaphysique ». Logiquement, on n’a rien d objecter @
cette position, sauf @ mettre en question Pintérét ou
la signification des faits, auxquels s’accroche I'expéri-
mentateur. Car des faits, la Nature en regorge, qu'ils
apparaissent naturellement ou qu’ils soient provoqués
par la recherche humaine. Or les notions d’intérét — ou
de sens — d’un phénoméne impliquent de considérer la
ligison (causale) de ce phénoméne avec d’autres
phénomeénes auxquels pour des raisons pratiques ou
théoriques (voild le mot ldché), on s'intéresse. S'ils
refusent de considérer les causes, la plupart des
« antithéoriciens » en sont réduits d invoquer Pintérét
pragmatique comme unique critére de choix dans la
multitude des phénoménes. Mais méme cette position
est difficile a tenir, et ceci pour la raison simple que
pour agir — a coup sir — sur un phénomeéne, il faut en
conngitre les causes, «toutes les causes». Or la
détermination explicite du schéma des « causes »
susceptibles de créer (ou de provoquer accessoirement)
un phénomeéne donné va en se ramifiant quasi indéfini-
ment quand on remonte vers le passé’. Certes, dans
quelques cas, on peut invoquer un agent bien localisé

servant de cause « nécessaire », en ce sens que la
présence de cet agent sur les lieux a précédé I'appari-
tion du phénomeéne dans tous les cas connus (ainsi, le
bacille de Hansen est la cause de la lepre). Mais c’est la
une situation relativement exceptionnelle (propre a la
pathologie des maladies « infectieuses »); pour les
maladies « fonctionnelles », il en va hélas bien diffé-
remment... Une détermination finie du graphe des
causes possibles d’un fait ne peut provenir que d’un
schéma théorique préexistant. D’abord, parler « d’un
fait » suppose qu’on puisse individualiser ce fait... Et ici
cette individualisation ne peut étre fondée sur la seule
localisation spatio-temporelle du phénoméne —
comme limagineraient peut-étre quelques carnapiens
attardés... Je ne fais pas ici allusion & la « non-localité »
de la Mécanique Quantique, car cette « non-localité »
est adhérente G un appareillage sophistiqué bien
localisé, et elle n’apparait que stochastiquement dans
des situations localement bien contrélées. Je fais appel
ici a des propriétés qualitatives du fait qui, en derniére
analyse, se manifestent comme caractéres sensibles
d’une morphologie spatio-temporelle. Gréce & 'examen
— la classification par analogie — des phénoménes,
des objets d’observation ou d’expérimentation, on
aboutit a une taxonomie en classes. Il faut — comme
disent les épistémologues — procéder par « induc-
tion ». Or linduction repose toujours sur [I'exclusion
d’autres causes possibles que celles que Fon veut
considérer. Toute utilisation de induction, pour devenir
fondée en droit, doit recourir @ des arguments reposant
sur une énumération exhaustive des causes possibles
d’un fait. Or ceci n’est guére possible que si on peut
classifier les phénoménes en « types quadlitatifs », tels
que les causes possibles d’un phénoméne de type ()
soient exclusivement du méme type (o) (par une
décision de caractére normatif). Comme illustration,
gu'on pense a la notion de champ physique. Les
physiciens contemporains dépensent des trésors d’ingé-
niosité a vouloir établir P'existence d’un « champ
unitaire », alors que c’est bien plutdt cette décomposi-
tion qualitative des champs en types différents (inter-
traction faible-électromagnétique-forte, etc.) qui
devrait étre considérée comme un probléme. Or la



nécessité d'arguments « normatifs » s’apparente au
concept de légalité qu’on rencontre dans I'organisa-
tion juridique des sociétés humaines (qui parla pour la
premiére fois des « lois de la nature » ?). Or s’il est un
domaine oll le rationnel s’applique, C’est bien celui du
droit. Dés que I'on pose une proposition en principe,
on prend une attitude normative et, de ce fait, on
introduit Pimaginaire. Par ce qui pourrait paraitre un
cog-d-I'dne purement verbal, le «droit» exclut le
« courbe », le « tordu ». Or le courbe, le tordu, c’est ce
qui provient du droit par déformation, c’est tout le
virtuel engendré par la déformation de la situation
droite. On voit grdce d cette métaphore géométrique,
qu'il y a deux types de virtuels engendrés par une
norme : |) Un virtuel externe , qui est celui constitué
par les infractions & la norme. Il s’agit de la
construction du courbe d partir du rectiligne, du
« tordu » @ partir du « droit » ; 2) Un virtuel interne,
produit par I'exploitation de la généralité interne des
normes. En effet le normatif peut engendrer du virtuel
par un autre mécanisme qui, lui, est de caractére
intrinséque, interne d la régle. Dans la mesure ol
toute norme propose un idéal, elle est une « canalisa-
tion » qui favorise I'opérativité, la générativité algébri-
que. Un segment de droite borné se prolonge en une
droite géométrique infinie. Fréquemment on pourra
créer a partir d’'un systéme de régles, un virtuel
combinatoire qui, s’il est poussé jusqu’a linfini, confine
@ I'imaginaire (qu’on songe aux nombres transfinis de
Cantor...). Ainsi se forme un virtuel interne a la norme,
dont la générativité parfois se confond avec le fonde-
ment transcendant des principes dont la régle est issue.
Dans IPanalogie juridique, le virtuel externe est la
totalité des déviances sociales: marginalité, délin-
quance, criminalité, etc. Le virtuel interne est la totalité
de la jurisprudence susceptible d’étre énoncée autour
de [I'application des lois, manifestation visible de la
transcendance éthique nécessaire au fondement du
droit.

Quittons maintenant le droit et venons-en d la
science proprement dite. Je voudrais soutenir que, dans
la mesure ol la science ne se borne pas a la description,

a Pexploration des phénoménes, elle doit nécessaire-
ment comporter de I'imaginaire, du virtuel. Le savant
doit plonger le réel dans un virtuel plus grand, mais
suffisamment précis pour pouvoir étre défini intersub-
jectivement. Le but de la science est alors de préciser
la propagation du réel au sens du virtuel.
Exemple typique : en dynamique hamiltonienne classi-
que, on considére le produit Y = T* (M) x t de
Iespace des covecteurs T* (M) d’'une variété M par le
temps t. La donnée d’un hamiltonien H : T* (M) > IR
engendre dans Y une structure feuilletée Y par le champ
de vecteur Xyy défini par I'équation de Hamilton-Jacobi
(i(Xn).cc = dH, a forme fondamentale o =%,
dpi A dq;). L’espace virtuel est isomorphe & 'espace
quotient de Y par le feuilletage (7). Il est isomorphe d
Pensemble des conditions initiales définies dans Y pour
t = 0. Le « réel » est 'ensemble des conditions initiales
prises par le systéme pour t = 0. Si ce systéme est réduit
a un point my, alors le réel va se propager pour t
croissant selon la trajectoire de (X) issue de my. Si le
champ (X) présente des singularités, on pourrait avoir
des évolutions impossibles ou indéterminées.

C’est l'introduction du virtuel qui, finalement, caracté-
rise le théorique. Mais ce virtuel doit étre assez
rigoureusement contrdlé. Il doit étre définissable a partir
du réel par une procédure effective, réalisable en
principe par tout esprit qui doit pouvoir la construire, La
construction du virtuel doit se faire par des moyens
formels susceptibles d’étre explicitement décrits. Tels
sont, par exemple, les procédés combinatoires. Il est
intéressant de revenir a un texte d’Aristote décrivant
comment construire une théorie des régimes politiques
par comparaison avec les organisations animales :

« C’est comme si nous décidions de prendre les sortes
de I’'animal ; nous déterminerions en premier lieu ce qu’il
est nécessaire @ tout animal d’avoir (ainsi certains
organes sensoriels, et ce qui digére et regoit la nourriture,
comme la bouche et le ventre et en outre les organes
pour lesquels chacuns d’eux se meut), et si ces parties
sont bien les seules, mais qu’elles présentent entre elles
des différences (je veux dire par exemple, qu'il y a
plusieurs sortes de bouche et de ventre, et aussi
d’organes sensoriels et aussi d’organes locomoteurs). Le



nombre de leurs conjonctions donnera nécessairement
une pluralité de sortes d’animaux (car le méme animal
n’est pas susceptible d’avoir plusieurs variétés de
bouche, ni non plus d’oreilles), si bien lorsqu’on aura pris
toutes les combinaisons possibles, cela donnera les
espéces de I'animal, et il y aura autant d’espéces que
de conjugaisons de parties nécessaires; c’est la
méme chose pour les constitutions dont nous avons
traité. »*

Ainsi Aristote devrait plonger les animaux existants
dans la foule virtuelle de tous les animaux théoriquement
viables formés par une combinatoire des organes
indispensables & la vie. En dépit (ou & cause) de son
caractére naif, une telle procédure est, & mon sens, plus
scientifique que ne lest le darwinisme — seule
« théorie » dont se prévalent les Biologistes Modernes.
En effet le darwinisme postule que les évolutions
virtuelles d’une espéce sont définies par 'ensemble des
mutations qui peuvent affecter son génome. Or nous
savons trop peu du rapport génotype-phénotype pour
décider lesquelles de ces mutations sont possibles, et
lesquelles sont viables, En sorte que le virtuel du
darwinisme n’est pas défini de maniére contrélable, et de
ce fait, cette théorie est a strictement parler d’'une
scientificité extrémement douteuse. Ici encore, I'impor-
tance du virtuel en science remonte d Aristote. Il I'a
théorisée dans P'opposition puissance-acte, laquelle
refléte I'opposition virtuel-réel. A ce titre, la théorie
aristotélicienne peut étre effectivement considérée
comme la premiére théorie scientifique. Certes le virtuel
~ la puissance — y est défini par « Pexpérience
mentale », dont la validité intersubjective requiert une
certaine universalité de I'acceptabilité sémantique entre
langues — exigence évidemment considérable. Mais la
propagation du réel dans ce virtuel est alors décrite par la
théorie de P'acte d’une substance sur une autre,
interaction médiatisée par le contact entre leurs subs-
trats ; la science moderne, qui a sombré dans 'expéri-
mentalisme outrancier, a pratiquement tout oublié de
cette tdche de la construction d’un virtuel théorique. En
Biologie, mis a part le virtuel lacunaire du darwinisme, la
théorie se réduit d une pure description. En Physique
Fondamentale, la théorie existe — méme trés fortement

— mais son réle semble réduit & susciter de nouvelles
expérimentations.

Finalement « Pesprit » d’une science se mesure au
style avec lequel elle utilise I'imaginaire. De ce point de
vue, le contraste est grand entre la Physique et les
Sciences Humaines. La Physique est une science ol le
virtuel est de nature mathématique, I3, il y a une
imbrication essentielle entre le « légalisme » défini par
les lois de la nature et les régles du calcul mathématique.
De ld un usage prométhéen de limaginaire, une
démiurgie visant d deviner les recettes du Créateur, dont
on croit, depuis Galilée, qu’elles sont exprimées mathé-
matiquement ; en Sciences Humaines, I'imaginaire ne
peut étre que de nature conceptuelle. L’approche est
celle de 'herméneutique : il s’agit de forger de nouveaux
concepts permettant de relier entre eux divers aspects
apparemment distincts de I'expérience humaine (essen-
tiellement Phistoire). L4, plus de généralisation automa-
tique, mais une démarche réfléchie et contrélée d'infé-
rence. Et la satisfaction provient moins de Iaccord
expérimental (généralement acquis d'avance) que d’un
certain plaisir intellectuel que peut donner P'explication.
Le rationnel, au fond, n’est qu’une déontologie dans
I'usage de I'imaginaire. On observera, pour terminer, que
les grammaires de nos langues comportent un condi-
tionnel, divisé selon deux modes : le potentiel et Pirréel.
Par la s’exprime précisément, sous forme positive ou
négative, la propagation du réel dans le virtuel. Toute
science, de ce point de vue, n’est que la détermination
aussi compléte que possible de I'usage du conditionnel
dans un champ d’expérience donné. En ce sens toute
science est une grammaire, mais le conditionnel de cette
grammaire est modulé par les propriétés particuliéres du
champ disciplinaire que I'on aura choisi.

1. Dans 'exposé que j’ai tenu d I'’Académie des Sciences : La méthode
expérimentale ou mythe des épistémologues (« ou des savants »)
publié in : La Philosophie des Sciences aujourd’hui, Gauthier Villars,
Bordas, 1986, j'ai qualifié cette divergence des causes vers le passé de
causalité diffuse. M. J.-P. Duport, dans une conversation, m’avait
suggéré cette notion d propos de la coagulation du sang.

2. Politique (IV 12 90 b 25). Extrait de : P. Pellegrin, La Classification
des animaux chez Aristote, Paris, les « Belles Lettres », 1982,
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LE XEROX ET L'INFINI

Si les hommes créent ou phantasment des machines
intelligentes, c’est qu'ils désespérent secrétement de
leur intelligence, ou qu’ils succombent sous le poids
d’une intelligence monstrueuse et inutile : ils I'exorci-
sent alors dans des machines pour pouvoir en jouer et
en rire. Confier cette intelligence d des machines nous
délivre en quelque sorte de toute prétention au savoir
exhaustif, comme de confier le pouvoir & des hommes
politiques nous permet de rire de toute prétention &
gouverner les hommes.

Si les hommes révent, contre toute évidence, de
machines originales et géniales, c’est qu'ils désespérent
de leur originalité, ou qu’ils préférent s’en dessaisir et
en jouir par machines interposées. Car ce qu’offrent ces
machines, c’est d’abord le spectacle de la pensée, et les
hommes, en les manipulant, s’adonnent au spectacle de
la pensée plus qu’a la pensée méme.

Ce n’est pas en vain qu’on les nomme virtuelles :
c’est qu’elles maintiennent la pensée dans un suspense
indéfini, lié & Péchéance d’un savoir exhaustif. L’acte de
pensée y est indéfiniment différé. La question de la
pensée ne peut méme plus y étre posée, pas plus que
celle de la liberté pour les générations futures: elles
traverseront la vie comme un espace aérien, attachées
d leur siége. Ainsi les Hommes de [intelligence
Artificielle traverseront leur espace mental attachés @
leur computer. L’'Homme Virtuel, immobile devant son
ordinateur, fait Pamour par I'écran et ses cours par télé-
conférence. Il devient un handicapé moteur, et sans
doute aussi cérébral. Cest d ce prix qu'il devient
opérationnel. Comme on peut avancer que les lunettes
ou les lentilles de contact deviendront un jour la
prothése intégrée d’une espéce d’ol le regard aura
disparu, ainsi peut-on craindre que Pintelligence artifi-
cielle et.ses supports techniques deviennent la prothése
d’une espéce d’oll la pensée aura disparu.

L’intelligence artificielle est sans intelligence, parce
qu’elle est sans artiﬂ;:e. Le véritable artifice, c’est celui
du corps dans la passion, celui du signe dans la
séduction, de 'ambivalence dans les gestes, de Pellipse
dans le langage, du masque dans le visage, du trait qui
altére le sens, et que pour cette raison on appelle trait
d’esprit. Ces machines intelligentes, elles, ne sont



artificielles que dans le sens le plus pauvre, celui de
décomposer les opérations de langage, de sexe, de
savoir, en leurs éléments les plus simples, de les
digitaliser pour les resynthétiser selon des modéles.
Générer toutes les possibilités d’un programme ou d’'un
objet en puissance. Or Iartifice n’a rien @ voir avec ce
qui génére, mais avec ce qui altére la réalité. Il est la
puissance de lillusion. Ces machines, elles, n’ont que la
candeur du calcul et de I'opérationnel, et les seuls jeux
qu’elles proposent sont des jeux de commutation et de
combinaison. C’est en cela qu’elles peuvent étre dites
vertueuses, et non seulement virtuelles : c’est qu’elles
ne succombent méme pas a leur propre objet, et ne
sont méme pas séduites par leur propre savoir. Ce qui
fait leur vertu, cC’est leur transparence, leur fonctionna-
lité, leur absence de passion et d’artifice. L’Intelligence
Artificielle est une machine célibataire.

Ce qui distinguera toujours le fonctionnement de
’homme et celui des machines, méme les plus intelli-
gentes, c’est l'ivresse de fonctionner, le plaisir. Inventer
des machines qui aient du plaisir, voild qui est
heureusement encore au-deld des pouvoirs de 'homme.
Toutes sortes de prothéses peuvent aider a son plaisir,
mais il ne peut en inventer qui jouiraient & sa place.
Alors qu’il en invente qui travaillent, « pensent » ou se
déplacent mieux que lui ou a sa place, il n’y a pas de
prothése, technique ou médiatique, du plaisir de
Phomme, du plaisir d’étre homme. Il faudrait pour cela
que les machines aient une idée de 'homme, qu’elles
puissent inventer 'homme, mais pour elles il est déjd
trop tard, c’est lui qui les a inventées. C’est pourquoi
Phomme peut excéder ce qu'il est, alors que les
machines n’excéderont jamais ce qu’elles sont. Les plus
intelligentes ne sont exactement que ce qu’elles sont,
sauf peut-étre dans Paccident et la défaillance, qu’on
peut toujours leur imputer comme un désir obscur. Elles
n‘ont pas ce surcroit ironique de fonctionnement, cet
exces de fonctionnement en quoi consistent le plaisir,
ou la souffrance, par ol les hommes s’éloignent de leur
définition et se rapprochent de leur fin. Hélas pour elle,
jamais une machine n’excéde sa propre opération, ce

qui peut-étre explique la mélancolie profonde des
computers... Toutes les machines sont célibataires.
(Pourtant la récente irruption des virus électroniques
offre une anomalie remarquable : on dirait qu’il y a un
malin plaisir des machines a amplifier, voire & produire
des effets pervers, a excéder leur finalité par leur
propre opération. Il y a la une péripétie ironique et
passionnante. Il se peut que lintelligence artificielle se
parodie elle-méme dans cette pathologie virale, inaugu-

rant par la une sorte d'intelligence véritable.)

Le célibat de la machine entraine celui de FHomme
Télématique. Tout comme il se donne devant son
computer ou son wordprocessor le spectacle de son
cerveau et de son intelligence, 'Homme Télématique
se donne devant son minitel rose le spectacle de ses
phantasmes et d’une jouissance virtuelle. Dans les deux
cas, jouissance ou intelligence, il les exorcise dans
Pinterface avec la machine. L’Autre, Pinterlocuteur
sexuel ou cognitif, n’est jamais réellement visé, dans
une traversée de Iécran évocatrice de la traversée du
miroir. Ce qui est visé, c’est 'écran lui-méme comme
lieu de linterface. La machine (Pécran interactif)
transforme le processus de communication, de relation
de Pun a lautre, en un processus de commutation,
c’est-g-dire de réversibilité du méme au méme. Le
secret de linterface, c’est que IAutre y est virtuelle-
ment le Méme — Vlaltérité étant subrepticement
confisquée par la machine. Ainsi le cycle le plus
vraisemblable de la communication est-il celui des
minitélistes roses qui passent de P'écran a I'échange
téléphonique, puis au face-d-face, et puis quoi faire ?
Eh bien, «on se téléphone », et puis on repasse au
minitel, tellement plus érotique finalement, parce que
ésotérique et transparent a la fois, forme pure de la
communication, puisque sans promiscuité que celle de
Pécran et d’un texte électronique en filigrane de la vie,
nouvelle caverne platonicienne ol voir défiler les
ombres du plaisir charnel. Pourquoi se parler, quand il
est si facile de communiquer ?

Nous vivions dans limaginaire du miroir, celui du
dédoublement et de la scéne, celui de I'altérité et de
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Ialiénation. Nous vivons aujourd’hui dans celui de
Pécran, celui de 'interface et du redoublement, celui de
la contiguité et du réseau. Toutes nos machines sont des
écrans, nous-mémes sommes devenus écrans, et linter-
activité des hommes est devenue celle des écrans. Rien
de ce qui S’inscrit sur les écrans n’est fait pour étre
déchiffré en profondeur, mais bien pour &tre exploré
instantanément, dans un abréaction immédiate au sens,
dans une circonvolution immédiate des péles de la
représentation.

La lecture d’un écran est tout d fait différente de
celle du regard. C’est une exploration digitale, ot Iceil
circule selon une ligne brisée incessante. Le rapport a
Pinterlocuteur dans la communication, au savoir dans
Pinformation, est du méme ordre : tactile et explora-
toire. La voix dans la nouvelle informatique, ou méme
au téléphone, est une voix tactile, une voix nulle et
fonctionnelle. Ce n’est plus exactement une voix, de
méme que pour Pécran, il ne s’agit plus exactement
d’un regard. Tout le paradigme de la sensibilité a
changé. Cette tactilité n’est pas le sens organique du
toucher. Elle signifie simplement la contiguité épidermi-
que de [ceil et de l'image, la fin de la distance
esthétique du regard. Nous nous rapprochons infiniment
de la surface de [Pécran, nos yeux sont comme
disséminés dans I'image. Nous n’avons plus la distance
du spectateur par rapport d la scéne, il n’y a plus de
convention scénique. Et si nous tombons si facilement
dans cette espéce de coma imaginaire de I'écran, c’est
qu'il dessine un vide perpétuel que nous sommes
sollicités de combler. Proxémie des images, promiscuité
des images, pornographie tactile des images. Pourtant,
paradoxalement, I'image est toujours d des années-
lumiére. C’est toujours une télé-image. Elle est située a
une distance trés spéciale qu'on ne peut définir que
comme infranchissable par le corps. La distance
du langage, de la scéne, du miroir est franchissable par
le corps — c’est en cela qu’elle reste humaine et qu’elle
préte a I'échange. L’écran, lui, est virtuel, donc infran-
chissable. C’est pourquoi il ne se préte qu’a cette forme
abstraite, définitivement abstraite, qu’est la communi-
cation.

Dans l'espace de la communication, les mots, les
gestes, les regards sont en état de contiguité incessante,
et pourtant ils ne se touchent jamais. C’est que ni la
distance, ni la proximité ne sont celles du corps & ce qui
Pentoure. L’écran de nos images, I'écran interactif,
Pécran télématique sont a la fois trop proches et trop
lointains : trop proches pour étre vrais (pour avoir
Pintensité dramatique d’une scéne), trop loin pour étre
faux (pour avoir la distance complice de [artifice). lls
créent de la sorte une dimension qui n'est plus
exactement humaine, une dimension excentrique qui
correspond @ une dépolarisation de Iespace et d une
indistinction des figures du corps.

Il n’y a pas de plus belle topologie que celle de
Moebius pour désigner cette contiguité du proche et du
lointain, de lintérieur et de P'extérieur, de I'objet et du
sujet dans la méme spirale, ol S’entrelacent aussi
Pécran de nos ordinateurs et I'écran mental de notre
propre cerveau. Clest selon le méme modéle que
Pinformation et la communication reviennent toujours
sur elles-mémes dans une sorte de circonvolution
incestueuse : c’est qu’elles fonctionnent dans une conti-
nuité indéfinie, dans une indistinction superficielle du
sujet et de I'objet, de I'intérieur et de I'extérieur, de la
question et de la réponse, de I’événement et de I'image,
qui ne peut se résoudre qu’en boucle, simulant la figure
mathématique de linfini.

Il en est de méme dans notre relation @ nos machines
«virtuelles ». L’Homme Télématique est assigné a
Pappareil comme Pappareil lui est assigné, par une
involution de I'un dans I'autre, une réfraction de I'un par
Pautre. La machine fait ce que 'homme veut qu’elle
fasse, mais celui-ci nexécute en retour que ce que la
machine est programmée pour faire. Il est opérateur de
virtualité, et sa démarche n’est qu’en apparence de
s’informer ou de communiquer, en réalité elle est
d’explorer toutes les virtualités d’un programme,
comme le joueur vise @ épuiser toutes les virtualités du
jeu. Dans l'usage de I'appareil photographique, par
exemple, ces virtualités ne sont plus celles du sujet qui
« réfléchit » le monde selon sa vision, ce sont celles de
Pobjet qui exploite la virtualité de I'objectif. Dans cette
perspective, I'appareil photo est une machine qui altére



toute volonté, qui efface toute intentionnalité et ne
laisse transparaitre que le pur réflexe de prendre des
photos. Le regard méme est effacé, puisqu’il lui est
substitué Iobjectif, qui est complice de I'objet, et donc
d’un retournement de la vision. C’est cette involution du
sujet dans la boite noire, cette dévolution de sa vision &
celle, impersonnelle, de I'appareil, qui sont magiques.
Dans le miroir, c’est le sujet qui joue son imaginaire.
Dans Iobjectif, et sur les écrans en général, et d la
faveur de toutes les techniques médiatiques et télémati-
ques, c’est I'objet qui se livre « en puissance », dont la
virtualité, et non la réalité, s'impose dans 'image.

C’est pourquoi toutes les images sont aujourd’hui
possibles. C’est pourquoi tout est informatisable, c’est-
d-dire commutable en lui-méme ou dans son opération
digitale, comme tout individu est commutable en lui-
méme selon sa formule génétique (tout le travail va étre
d’épuiser justement les virtualités de ce programme-lq,
le code génétique, ce sera un des aspects fondamen-
taux de lintelligence artificielle). Plus concrétement,
cela signifie qu’il n’y a plus d’acte ni d’événement qui ne
se réfractent dans une image technique ou sur un écran,
pas une action qui ne désire étre photographice,
filmée, enregistrée, qui ne désire confluer en cette
mémoire et devenir en elle éternellement reproductible.
Pas une action qui ne désire se transcender dans une
éternité virtuelle, non plus celle, durable, d’aprés la
mort, mais celle, éphémére, de la ramification dans les
mémoires artificielles. La compulsion virtuelle est celle
d’exister en puissance sur tous les écrans et au coeur de
tous les programmes, et elle devient une exigence
magique.

O est la liberté dans tout cela ? Elle est nulle. Il n’y a
pas de choix, pas de décision finale. Toute décision en
matiére de réseau, d’écran, d’information, de communi-
cation, est sérielle, partielle, fragmentaire, fractale.
Seule la succession des décisions partielles, la série
microscopique des séquences et des objets partiels
constitue le parcours, aussi bien du photographe que de
Homme Télématique, ou de notre lecture télévisuelle
la plus banale. La structure de tous ces gestes est
quantique : c’est un ensemble aléatoire de décisions

punctiformes. Et la fascination de tout ceci vient du
vertige de cette boite noire, de cette incertitude qui met
fin a notre liberté.

Suis-je un homme, suis-je une machine ? Il n’y a plus
de réponse a cette question anthropologique. C’est donc
en quelque sorte la fin de I'anthropologie, elle-méme
subrepticement confisquée par les machines et les
technologies les plus récentes. Incertitude anthropologi-
que née du perfectionnement des réseaux machiniques,
tout comme lincertitude sexuelle (suis-je un homme,
suis-je une femme, qu’en est-il de la différence
sexuelle ?) est née de la sophistication des techniques
de linconscient et des techniques du corps, de la
sophistication de Pindécidable, tout comme
Pincertitude radicale quant au statut du sujet et de
I’objet est née de la sophistication de Fanalyse dans les
microsciences.

Suis-je un homme, suis-je une machine ? Dans le
rapport du travailleur aux machines traditionnelles, il
n’y a aucune ambiguité. Le travailleur est toujours de
quelque facon étranger a la machine, et donc aliéné par
elle. Il garde sa qualité précieuse d’homme aliéné.
Tandis que les nouvelles technologies, les nouvelles
machines, les nouvelles images, les écrans interactifs,
ne m’aliénent pas du tout. lls forment avec moi un
circuit intégré. Vidéo, télé, computer, minitel, ce sont,
telles les lentilles de contact, des prothéses transpa-
rentes qui sont comme intégrées au corps jusqu’a en
faire génétiquement partie, comme les stimulateurs
cardiaques, ou ce fameux « papoula » de P.K Dick,
petit implant publicitaire greffé dans le corps d la
naissance et qui sert de signal d’alarme biologique.
Toutes nos relations, volontaires ou non, avec les
réseaux et les écrans, quels qu'ils soient, la forme
méme de la communication et de I'information est du
méme ordre : celle d’une structure asservie, non pas
dliénée, celle d’un circuit intégré. La qualité d’homme
ou de machine y est indécidable.

Le succés fantastique de lintelligence artificielle ne
vient-il pas du fait qu’elle nous délivre de l'intelligence
réelle, du fait qu'en hypertrophiant le phénoméne
opérationnel de la pensée, elle nous délivre de toute
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Pambiguité et la singularité de la pensée, et de 'énigme
insoluble du rapport de la pensée avec le monde ? Le
succés fantastique (encore que forcé et sollicité) de
toutes ces technologies interactives ne vient-il pas de
leur fonction d’exorcisme, et du fait que Iéternel
probléme de la liberté ne peut méme plus y étre posé ?
Quel soulagement ! Avec les machines virtuelles, plus
de probléme ! Yous n’étes plus ni sujet, ni objet, ni libre,
ni aliéné, ni P'un, ni Pautre : vous étes le méme, dans le
ravissement de ses commutations. On est passé de
Penfer des autres d 'extase du méme, du purgatoire de
Paltérité aux paradis artificiels de I'identité. Est-ce ld le
principe d’une liberté nouvelle ? D’aucuns diront d’une
nouvelle servitude, mais ’Homme Télématique, n’ayant
pas de volonté propre, ne saurait étre serf.

Ce qui reste, c’est une immense incertitude. L’incerti-
tude qui est a la racine méme de 'euphorie opération-
nelle, et qui résulte de la sophistication des réseaux
d’information et de communication. Les sciences ont
anticipé sur cette situation panique d’incertitude en en
faisant un principe : Fapproximation maximale du sujet
et de I'objet dans linterface expérimental, I'évanouisse-
ment de leur position respective génére ce statut
définitif d’incertitude quant a la réalité de 'objet et a
celle, objective, du savoir. Peut-étre est-ce un progrés
de la science, mais ce n’est plus un progrés « objectif »
(comment pourrait-il étre objectif, quand ni 'objet ni les
résultats de la science ne le sont plus?). C’est un
progrés qui délivre la science de [objectivité, qui
Iéloigne définitivement du monde réel et de ses propres
finalités. Voild qui est passionnant, et qui est le noyau
d’une situation qui s’empare aujourd’hui de tous les
registres humains : politique, social, sexuel, économi-
que. L’incertitude en matiére d’économie, liée précisé-
ment & la résurrection triomphale de cette « disci-
pline », est tout @ fait réjouissante. Mais aussi bien
Pexpansion soudaine et fabuleuse des techniques de
communication et d’information est liée d I'indécidabi-
lité du savoir qui y circule, 'indécidabilité de savoir s’il y
a du savoir la-dedans, tout comme dans la communica-
tion Pindécidabilité de savoir s’il s’agit véritablement
d’une forme d’échange, d’une forme réelle de

Péchange. Je défie quiconque d’en décider, sauf a faire
semblant de croire que toutes ces techniques ménent
finalement a un usage réel du monde, a des rencontres
réelles, etc. — mais alors, si c’est pour rejoindre le réel,
pourquoi fallait-il le quitter, et pourquoi cet immense
détour ? On ne comprend plus du tout P'enjeu de ces
techniques si c’est pour leur assigner un objectif aussi
mince. Non, Penjeu crucial, actuel, c’est le jeu de
Pincertitude. Nulle part nous ne pouvons y échapper.
Mais nous ne sommes pas prés de I'accepter, et le pire
est que nous espérons réduire cette incertitude par plus
d’information et de communication encore, dans une
sorte de fuite en avant homéopathique, aggravant par
Id méme la relation d’incertitude. Mais la encore, la
chose est passionnante : la course-poursuite des techni-
ques et de leurs effets pervers, de 'homme et de ses
clones virtuels sur la piste réversible de Panneau de
Moebius est commencée.
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"ALTERITE

LES ARTIFICES DE L

Lorsqu’d la fin du XVIII® siécle, un audacieux « inven-
teur » hongrois, Wolfgang *von Kempelen, présenta
dans toute PEurope un automate jouant aux échecs, il
suscita un vif intérét et beaucoup de publications — y
compris un essai d’Edgar Poe —, mais finalement le
scepticisme Pemporta. La plupart des observateurs
conclurent, d juste titre, que I'automate était ingénieu-
sement dirigé par un maitre d’échecs caché dans e
socle de Iéchiquier. Les scientifiques du milieu du
XX® siécle n’eurent peut-étre pas la méme sagesse.
Lorsque, vers 1950, des machines que 'on continuait
pourtant d’appeler des computers, commencérent d
opérer sur des symboles et a résoudre des problémes
qui ne relevaient plus strictement du calcul, idée fut
lancée que ces machines étaient devenues intelligentes.
Ou du moins qu’elles le deviendraient grdce & des
progrés espérés dans un proche avenir. Ainsi naissaient
le terme’et les thémes de lintelligence artificielle.

. Pour tous ceux qui voulaient fonder une discipline et
légitimer d’ambitieux programmes de recherche, Fintel-
ligence artificielle était d’abord une heureuse invention
linguistique. Elle résonna trés vite dans Iimaginaire
populaire et les expressions dérivées de cerveaux
électroniques ou de cerveaux artificiels se répandirent
largement'. Au-deld d’un théme immédiatement mobi-
lisateur pour des milieux de spécialistes, I'imaginaire de
Pintelligence artificielle n’a pas cessé, depuis trente ans,
de susciter de vives controverses et d’alimenter les

spéculations les plus audacieuses. On peut aborder’

certaines d’entre elles en continuant a jouer sur les mots
que les fondateurs de [intelligence artificielle ont
rapprochés. L'un des plus éminents d’entre eux, AM.
Turing, a ouvert le jeu dans son article célébre : « Une
machine peut-elle penser ? » (Mind, 1950), glissant de
Fartifice & la machine et de Pintelligence a la pensée —
et s’empressant de réduire la question posée @ un jeu
d’imitation et d’identification : qui est 'homme, qui est
la machine ?

Le premier mérite des rapprochements ainsi pro-
posés est de souligner la diversité, I'hétérogénéité des
processus intellectuels humains. Certains peuvent étre
effectués ou simulés par un artefact, une machine
construite ou que Pon peut envisager de construire.
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D’autres semblent rester spécifiguement humains, hors
de portée — au moins provisoirement — des machines.
Cette ligne de partage est aussi floue que le terme
d’intelligence. Toutes les ambiguités sont possibles.
Lintelligence artificielle est une expression d acception
variable, compatible avec toute représentation que
chacun peut se faire de Pintelligence humaine.

Cette heureuse ambiguité apparait dés [lorigine,
renforcée méme par I'état des connaissances et le
contexte idéologique de 'époque. On aurait pu, aprés
tout, parler d’intelligence artificielle a propos des
premiers calculateurs ou du premier automate jouant
aux échecs — une «vraie » machine cette fois —
réalisé par I'Espagnol L. Torres y Quevedo en 1914
(mais qui se contentait de finir unhe partie avec le roi et
la tour contre un adversaire humain qui n’avait plus que
son roi). La capacité de calculer, plus généralement
celle de mémoriser et d’appliquer des régles formelles,
est certainement une part de lintelligence humaine.
Mais cette part nous semble généralement trop
modeste, trop « machinique », pour pouvoir représenter
sans la caricaturer d 'extréme Pintelligence humaine.
Une naissance prématurée de lintelligence artificielle
Paurait donc vouée a linsignifiance. A Pinverse, une
apparition plus tardive de ces thémes aurait été
beaucoup plus problématique. On sait par exemple
aujourd’hui que des opérations, en apparence trés
simples, que nous effectuons quotidiennement, sans
méme y « penser », sont hors de portée des ordinateurs
les plus puissants. On appréhende mieux également
Pimmense complexité du cerveau. A fortiori celle de son
fonctionnement, dont on sait qu’on ne sait presque rien,
sauf qu’il est radicalement différent de celui des
ordinateurs actuels. Parler d’intelligence artificielle
aujourd’hui est une habitude prise mais néanmoins
contestable et contestée par beaucoup de spécialistes
des neurosciences ou des sciences cognitives.

L'imaginaire de Fintelligence artificielle est donc
apparu au bon moment. Celui oti ce que 'on prévoyait
des progrés de linformatique et ce que l'on croyait
savoir sur le cerveau humain autorisaient aussi bien les
espoirs les plus naifs que les programmes de recherche
les plus concrets. En ce temps-la, A.M. Turing, H.A.

Simon, A. Newell et bien d’autres estimaient que les
ordinateurs de I'avenir pourraient penser et nous aider a
penser la pensée. D’autres, beaucoup plus prudents,
voyaient dans I'ordinateur, aussi puissant soit-il, un outil
certes capable de nous aider a penser mais pas doté
d’une véritable capacité de comprendre ou d’accéder a
d’autres états cognitifs.

Cette ligne de partage initiale s’est maintenue
jusqu’a nos jours. Il existe une acception faible de
Pintelligence artificielle qui recouvre toutes les
recherches visant d faire simuler par des machines
certaines opérations formelles de [intelligence
humaine. Bien que les performances de ces machines
soient devenues stupéfiantes par leur puissance et leur
rapidité, bien qu’elles changent en profondeur les
conditions d’écriture, de lecture, de mémorisation et de
communication, la nature de ces ordinateurs n’a pas
changé. lis incorporent des mécanismes intellectuels
auxquels nous ne pouvons pas attribuer le statut de
Pintelligence humaine ou méme animale, lis font certes
beaucoup mieux que nous des opérations importantes,
mais qui restent inessentielles. Bref, ces machines ne
mettent en ceuvre aucun des artifices de lintelligence.

Elles évoquent ces «savants idiots » capables
d’extraire en quelques secondes une racine cubique
mais dont lintelligence pour toute autre chose, y
compris les mathématiques, est le plus souvent réduite.
Un calculateur prodige comme Tom Fuller (1710-
1790), Africain qui passa sa vie comme esclave aux
Etats-Unis, n’apprit jamais & lire ni a écrire. Il en fut d
peu prés de méme pour J. Buxton (1707-1772) et |.
Dase (1824-1861) ou encore Z. Colburn (1804-1840)
qui, @ huit ans, calculait mentalement avec facilité 8',
mais qui perdit ses pouvoirs de calcul... en allant a
Pécole pour s’instruire. Aucun de ces prodiges ne sut
vraiment expliquer — méme G.P. Bidder qui devint un
éminent ingénieur — les mécanismes de leurs perfor-
mances : lintelligence de leur intelligence difforme
semble leur avoir fait défaut. Il parait cependant assuré
que les mécanismes qu’ils utilisaient ne ressemblaient
pas G ceux mis en ceuvre par les ordinateurs’.

Les prosélytes de Pintelligence artificielle dans son
acception forte n’envisagent pas de construire des



machines savantes mais idiotes ; ils ont de toutes autres
ambitions. Certes, les espoirs de réaliser dans un proche
futur des machines intelligentes se sont évanouis avec
Iéchec, au moins relatif, des grands projets tels que
Logic Theorist ou General Problem Solver (abandonné
en 1967). Mais les recherches visant a faire effectuer
des « simulations de pensée » (pour employer un terme
volontairement ambigu) se sont multipliées et de
nombreux chercheurs (Schank, Abelson, Winograd,
Weisenbaum, Mac Carthy, etc.) ont finalement pro-
longé, plus ou moins explicitement, les travaux et les
perspectives des fondateurs de ce courant de pensée.

Sans entrer dans le détail de ces recherches, on peut
dire qu’elles manifestent un attachement émouvant d
une représentation simple et naive de l'intelligence et
du cerveau; & savoir un modeéle informatique selon
lequel la premiére entretiendrait avec le second les
mémes rapports que le programme avec la machine. Il
ne faut pas s’en étonner : les représentations du cerveau
ne peuvent qu'emprunter aux technologies disponibles
et 'on a vu ainsi se succéder des modéles hydraulique,
électrique, cybernétique, etc. De tels modéles, et plus
particuliérement I'actuel modéle informatique, peuvent
étre trés utiles pour des applications concrétes et méme
pour mieux saisir certains aspects de nos processus
intellectuels. Mais ce qui est étonnant et nouveau avec
le paradigme informatique, c’est Pacharnement de
certains @ croire et d faire croire qu’il puisse nous aider
d penser la pensée, d saisir ce qu'elle a de spécifique.

J.R. Searle a bien montré (en particulier dans son
article « Minds, brains and programs », 1980) le
caractére absurde de cet acharnement. Il me semble
que son argumentation peut se résumer par I'apologue
suivant.

Soit un individu dont on sait qu’il ne comprend pas
quelque chose® : par exemple le chinois ou le jeu
d’échecs. On le place dans un ordinateur et par un
subterfuge quelconque on lui fait appliquer scrupuleu-
sement les directives du programme qui fait que
Pordinateur « parle » chinois ou « joue » aux échecs.
Personne n’oserait dire cependant que I'individu dans
Pordinateur a appris le chinois ou les échecs pour

autant. L’apologue montre bien que ceux qui croient
qu’'un programme formel peut créer de la pensée
refont, le cynisme en moins et en renversant les termes,
la manipulation de von Kempelen : ils veulent faire
croire qu’il y a de 'homme, de la pensée, dans une
machine qui ne contient qu’un programme. La manipu-
lation technique a été remplacée par un jeu rhétorique
(cette technique de toutes les techniques selon Aris-
tote), celui qui permet de passer de la simulation de la
chose a la chose elle-méme par une suite de glisse-
ments métaphoriques ou analogiques.

Tout cela ne signifie pas que Pintelligence et méme
la pensée humaines soient hors de portée d’artefacts
que nous pouvons concevoir. Mais cela signifie qu’une
telle machine virtuelle devrait en tout cas interagir avec
le programme qu’elle mettrait en ceuvre ; le soft devrait
faconner le hard, la distinction entre les deux perdants
donc sa pertinence. Si 'on veut s’approcher de certaines
fonctions cognitives de notre cerveau, ce n’est pas
seulement du coté des programmes formels qu’il
faut chercher, c’est plus fondamentalement les
« machines » qui doivent changer de statut; étre
capables, par exemple, d’évoluer grdce a des interac-
tions avec leur propre fonctionnement et avec ['exté-
rieur par des phénoménes d’auto-organisation structu-
rale. Méme une forme simple d’apprentissage, a la
portée d’un escargot de mer (aplysie), implique un
réarrangement des connexions nerveuses utilisées®. Les
ordinateurs actuels, méme ceux qui sont les plus
polyvalents, n’apprennent presque rien d’eux-mémes et
sont donc encore loin du niveau d’« intelligence » de cet
escargot.

Il n’est pas impossible qu’un programme distingue et
utilise des concepts. C'est-d-dire, par exemple, ne
classe pas dans la méme catégorie le concept de
nombre et celui de volume et sache appliquer @ chaque
concept les opérations dont il reléve (les opérations de
calcul pour les nombres, celles de mesure pour les
volumes). Mais utiliser des concepts n’est pas du tout la
méme chose qu’accéder & leur intelligence. Le cerveau
humain accéde a celle-ci par une opération d’abstrac-
tion : a partir d’objets concrets pergus par les sens, on
dégage progressivement un terme abstrait dont ces
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objets sont les représentants. Le voir, en particulier,
précéde le savoir et les opérations qu'il permet. Pour
qu'un ordinateur posséde ce type d’intelligence abs-
traite ce qui lui manque ce sont, ici encore, les moyens
de percevoir le concret, quelque chose qui reléve de la
machine et non de ses programmes. C’est dailleurs
pourquoi, dans I'apologie de homme caché dans la
machine pour appliquer son programme, on comprend
tout de suite qu’il ne comprend rien faute d’accéder au
concret. S’il peut traduire du chinois par une série
d’opérations sur des signifiants, il ne le comprend pas
pour autant. La compréhension, c’est I'accés au signifié
qui implique toute autre chose : l'image mentale, toute
une épaisseur d’expériences concrétes, corporelles, etc.

Lintelligence actuelle des ordinateurs peut étre
qualifiée d’abstraite mais pas au sens de P'intelligence
humaine : elle est abstraite mais dénuée d’abstraction,
formelle mais dénuée de connaissance des formes. Sa
puissance vient d’ailleurs de cette absence du réel qui
fait aussi sa fragilité.

Que dire alors des autres dimensions de l'intelligence
et de la pensée? Non seulement les ordinateurs
devraient apprendre mais aussi apprendre @ apprendre,
penser leur propre pensée (cette aporie aussi vieille que
la philosophie), penser leur entité comme distincte du
reste du monde et bien d’autres dimensions encore.
Accéder au « cogito » cartésien et au « Dasein »
heideggérien, apprendre Pintentionnalité, en particulier
Pintentionnalité hégélienne de ne jamais se contenter
d’étre ce qu’elles sont. S’ouvrir a la communication, au
langage et d I'ordre symbolique (pas celui des symboles
formels des progfammes, qui n’est qu’une syntaxe sans
« conscience »).

Ces artefacts-sujets peuvent étre, dés aujourd’hui,
imaginés. C’est ce que fait ici méme H. Atlan: « On
peut imaginer que des phénoménes intentionnels ol des
objectifs seraient créés, ainsi qu’une certaine distance
du systéme par rapport @ lui-méme simulant une
« conscience du soi », apparaissent comme de tels
phénoménes d’émergence dans des processus d’auto-
organisation fonctionnelle. [...] Il serait alors justifié de
parler, au sens propre, non seulement d’“intelligence

artificielle” mais d’“intentions artificielles” et, pourquoi
pas, de “désirs artificiels” ».

On peut imaginer tout cela, méme si, aujourd’hui, on
sait que le cerveau ne fonctionne pas selon les principes
des ordinateurs actuels — c’est ce que H. Gardner
appelle le « paradoxe computationnel » — et si un
vaste continent continue de séparer les neurosciences
des sciences cognitives. Mais de tels artefacts doués de
propriétés cognitives pourront-ils étre réellement cons-
truits, méme dans un avenir lointain ? Rien n’est moins
sr, compte tenu précisément de ce que nous avons
appris ces derniéres années.

A cet égard, les « machines pensantes » jouent, dans
le champ des sciences cognitives, un peu le méme réle
que celui des extra-terrestres en astronomie. On peut
imaginer ces derniers et considérer que leur existence
est probable. Mais tant qu’une trace de cette existence
n’est pas découverte, elle reste a I'état d’hypothése, De
méme les machines pensantes doivent rester hypothéti-
ques.

Or tant qu’elles resteront hypothétiques, le rappro-
chement des deux termes — pensée et machine —
restera problématique. C’est pourquoi on peut rester
sceptique lorsque Searle, d la fin de Particle cité plus
haut, a la question: « Une machine pourrait-elle
penser ? » répond : oui, seule une machine peut penser
et notre cerveau est précisément une telle machine. Il
s’agit sans doute d’une maniére métaphorique d’insister
sur son idée centrale — et juste — selon laquelle
Pintelligence artificielle « nous apprend si peu sur la
pensée parce qu'elle n’a rien d dire des machines ».
Une fagon ironique de jouer avec le mot machine, par
une extension artificielle de son sens usuel, symétrique
de la réduction du sens des termes intelligence et
pensée chez les auteurs qu'il critique. Mais prendre
Pexpression a la lettre serait passer, sans preuve, d’un
matérialisme minimal (tout processus mental a un
support matériel, le cerveau par exemple, et repose
sur ces processus physiques particuliers) 6 un matéria-
lisme maximal selon lequel toute pensée se réduit a
ces processus physiques. La différence et les enjeux de
ces deux acceptions sont de taille. On congoit, certes,
que les cognitivistes ne veulent pas refaire I'erreur du



« vitalisme » posant une coupure absolue entre 'orga-
nique et le non-organique. Mais P'erreur inverse serait
d'dffirmer prématurément qu'il n’existe aucune cou-
pure.

Henri Atlan est beaucoup plus prudent quand il
dffirme que cette coupure existe peut-étre et que,

3

méme si elle n’existe pas & un certain niveau, elle
devrait étre posée d un autre. « Ces modéles qui
permettraient de parler d'intelligence artificielle impli-
quent, au-deld de la métaphore et de Iandlogie, un
postulat de rationalité de la nature encore plus fort —
et donc plus restrictif — que le principe de raison
suffisante. » Or il est logiquement indécidable de savoir
si le principe de rationalité « est une propriété du réel,
indépendante du mode de fonctionnement de nos
facultés cognitives, ou une projection de ces facultés,
dont la réussite définit des flots de rationalité dans le
réel ». Méme s’il n’existe pas de solution de continuité
entre la machine et le cerveau, que ce soit au niveau du
réel ou de la rationalité projetée sur lui, rien n’interdit
de poser a priori et au niveau symbolique, une coupure
entre la machine et le sujet humain. Car I'essence de la
machine est d’étre un moyen pour des fins. Comment
concevoir et accepter un monde de sujets qui ne
seraient que des moyens pour d'autres sujets qui ne
seraient eux-mémes que des machines? Comment
refuser une variante minimale du cogito cartésien : « Je
pense, donc je dois étre ? »

Il n’y a donc sans doute pas de bouleversement
radical de notre appréhension philosophique de 'étre du
sujet a attendre des progrés de l'intelligence artificielle,
aussi surprenants qu'ils puissent étre au niveau techni-
que. En revanche, les représentations imaginaires que
ces progrés espérés suscitent sont des variations inté-
ressantes de I'éternel théme de la déréliction du sujet
humain confronté a la solitude et a la mort.

Créer, par des voies non exclusivement biologiques,
un artefact doué de facultés cognitives, une altérité qui
serait notre créature, apparait comme la réalisation du
mythe prométhéen. Mais cette position de créateur ne
nous délivre pas de notre condition humaine. Ce qui
serait plus intéressant serait que notre créature puisse
accéder a Fimmortalité. Cela impliquerait naturelle-

ment que son étre-au-monde soit radicalement diffé-
rent du nétre. D’une maniére générale, ce qui serait
passionnant — et peut-étre plus facile — serait de
créer une autre forme de pensée. Car se réaliserait
alors, sans voyage interstellaire, le réve de [lextra-
terrestre (ou du cosmonaute pour reprendre I'expres-
sion d’E. Lemoine-Luccioni). Alors il serait possible de
« choir hors de notre monde », cette impossibilité que
Freud met a lorigine du sentiment religieux (dans
Malaise dans la civilisation) et que la littérature de
science-fiction explore allégrement depuis qu’elle
existe.

Mais dans ce réve fou, il faut encore discriminer. Que
faire d’une altérité totale, d’une « machine qui n’aurait
pas une idée de 'homme » (J. Baudrillard) et avec
laquelle aucune vraie communication ne pourrait s’éta-
blir ? Explorant cette question, Stanislav Lem fait dire a
Pun des personnages de Solaris: « Nous n’avons pas
besoin d’autres mondes. Nous avons besoin de miroirs.
[...] Un seul monde, le nétre, nous suffit ; mais nous ne
pouvons pas 'accepter pour ce qu’il est. Nous recher-
chons une image idéale de notre propre monde : nous
partons ad la recherche d’une planéte, d’une civilisation
supérieure d la nétre mais développée sur les bases d’un
modéle de notre passé primitif. »

Plus que la création d’'une pensée, ce que nous
cherchons dans ces réves de machines c’est de percer
les mystéres de l'altérité. Nous aimerions créer une
intelligence — ni identique ni trop dissemblable — qui
nous aiderait @ penser notre spécificité — que nous
reste-t-il en propre quand les machines absorbent nos
processus intellectuels? — et qui nous aiderait &
accepter notre destin.

Au fond, ceux qui pensent que déja nous ne sommes
pas différents de ce que nous construisons ou de ce que
nous pourrons bientdt construire cherchent d se rassurer
et leurs idées séduisent parce quelles réconfortent.
S’approcher des machines, c’est se débarrasser du
fardeau de I'dme, du Dasein. Construire une intelli-
gence artificielle reléve dune sorte d’acharnement
thérapeutique, non pas pour conserver une vie mais
pour débarrasser 'humanité de la mortalité. Fantasme
pauvre, régressif, celui de la machine attirant ’homme-
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objet dans son orbite ; mais fantasme qui exacerbe déja
la fascination d’une altérité radicale, de « ’Exotisme
primordial entre objet et sujet »°.

Réver d’une machine-sujet, capable d’initiative et de
communication, envisager une hybridation avec des
microprocesseurs biologiques, C’est aussi, @ un niveau
plus problématique, jouer avec lidée d’une altérité
absolue et inhumaine.

C’est pourquoi notre fascination pour Pintelligence
artificielle appartient au registre de la sexualité consi-
dérée comme exotisme des sexes.

Une fascination dont nous cherchons a étre dupes et
qui est une forme savante de fantasme sexuel. La forme
informatique bien différente de la forme télématique,
encore que dans cette derniére la quéte de I'autre passe
par les jeux de I'écriture et les artifices de I'écran (ce
qui permet de faire un bout de chemin avec des sujets d
identité incertaine ou méme avec des machines). Le
ressort de I'érotisme, c’est bien linlassable recherche
d’'une communauté se heurtant & Finfranchissable
barriére qui sépare deux étres malgré FPapparente
harmonie qui les rapproche. L’altérité inhumaine d’un
artefact intelligent représente une surenchére vertigi-
neuse par rapport ¢ I'exotisme sexuel. Avec elle nous
entrons dans ['ére de I'exotisme construit et de I'altérité
artificielle.

1. Cependant, en France, le terme plus neutre d'ordinateur fut
technocratiquement « inventé » @ la suite d’une consultation linguisti-
que officielle auprés d’un professeur @ la Sorbonne.

2, En général, leur démarche était détournée, indirecte, parfois par
essais successifs, et adaptée empiriquement & la nature de chaque
probléme. A un autre niveau, H. W. Adams décrivant le comporte-
ment de T. H. Safford, note d’autres différences : « Multiply in your
head [ordered Dr Adams] 365.365.365.365.365.365 by itself. He
flew around the room like a top, pulled his pantaloons over the tops of
his boots, bit his hands, rolled his eyes in their sockets, sometimes
smiling et talking, and then seeming to be in an agony, until in not
more than one minute, said he, 133 491 850 208 566 925 016 658
299 941 583 225! » Un computer pourrait faire le calcul plus vite
mais ce ne serait pas aussi amusant d regarder. Sur ces questions cf.
W. Rouse Ball, « Calculating Prodigies », in: J.R. Newman, The
world of mathematics, New York: Simon and Schuster, 1956,
pp.467-487.

3. Un tel subterfuge permet de dénoncer celui qu'utilise Turing au
début de son article : comment pourrait-on saisir 'acception courante
du mot penser sans recourir & un sondage, se demande-t-il. Comme
cela serait absurde, il s’autorise @ remplacer la question par une
autre, construite pour les besoins de sa démonstration. Il est pourtant
clair que I'absence de définition précise n’interdit pas de séparer ce
qui reléve de la pensée de ce qui reléve de sa simulation.

4. On a prouvé, en effet, que I'apprentissage, chez cet invertébré
marin dont le systéme nerveux est constitué d’un nombre relative-
ment restreint de neurones, résulte d’une altération de Pefficacité de
certaines connexions existantes au profit d’une nouvelle configuration.

5. V. Segalen, Essai sur Pexotisme, Fata Morgana, 1978. Pour
Segalen, la quéte de I'exotisme vise une forme essentielle, « I'attitude
du sujet pour P'objet ayant démesurément englobé toute pensée », un
«exotisme au 2° degré, poussé jusquaux “choses”, au monde
extérieur, @ 'Objet ».



MARIO PERNIOLA

VIRTUALITE ET PERFECTION

C’est désormais un lieu commun d’affirmer que les
notions les plus pertinentes pour décrire la société
contemporaine sont celles d’actualité et d’assimila-
tion. Cette opinion se fonde sur la faculté qu’ont les
moyens de communication de masse (presse, cinéma,
télévision, publicité...) d’atteindre simultanément un
grand nombre de destinataires et de générer ainsi dans
la vie quotidienne des processus innombrables d’ampli-
fication et de redondance des informations jusqu’a créer
un imaginaire collectif homogéne et éphémeére. On a eu
raison d’insister sur I'affinité qui existe entre I'actualité
médiatique et le phénoméne onirique tel qu'il a été
décrit par la psychanalyse. Avec ses mécanismes définis
par Freud (condensation, déplacement, représentabi-
lité, symbolisme, modification des états affectifs et
élaboration secondaire), le réve constitue le modéle
théorique de la communication de masse, en ce que
celle-ci garantit une existence publique de bréve durée
d ce qui se plie @ ses exigences ou se laisse déformer,
déguiser, poliuer. Le produit de ce travail, aboutisse-
ment de processus subtils et compliqués, est justement
Pactualité, qui peut étre assimilée @ I'instant, au
nunc considéré comme limite mobile entre passé et
futur, comme res fluens qui aussitdt se corrompt et fuit.
L’actualité n’est pas P'expérience du présent, c’est au
contraire celle de son manque, de son inconsistance,
son évidement : elle est la proie d’une fiévre destruc-
trice, d’'une faim insatiable dévorant tout ce qu’elle

touche. L’actualité n’a non plus rien @ voir avec le

nouveau : comme le réve, elle se nourrit de restes,
déchets, détritus auxquels est donné un vernis, une
facade, un ravalement artificiel et fictif. C’est pourquoi
elle s’accompagne d’une impression de déja vu, d’en-
nui, de narcose qui, comme dans le réve, peut se
retourner en exagération dffective et générer Fintolé-
rance, le fanatisme.

L’idoldtrie des sondages d’opinion et des indices
d’écoute, conséquence inévitable de la confusion entre
actualité et effectivité, est en rapport avec la
tendance d indifférencier les produits mis en valeur : ce
qui les transforme en objet de considération est la
mesure purement empirique de leur diffusion et récep-
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tion simultanées. L’assimilation sur un méme regis-
tre de n’importe quel message, n’importe quel produit
de la culture de masse, I'éradication de toute opposi-
tion, toute différence de statut et de niveau, le triomphe
d’attitudes nihilistes et cyniques dans toutes les couches
sociales, ne dépendent pas du caractére démocratique
de Pindustrie culturelle, de sa légitime aspiration a
s’adresser @ tous, mais bien du caractére totalitaire de
Pactualité, de Pintimidation qu’elle exerce sur chacun :
celle de consommer immédiatement, hic et nunc ce
gu’elle fournit. La simultanéité éclectique du réve
supprime, selon Freud, toute différenciation, réussissant
d mettre sur le méme plan les entités les plus
disparates ; elle procéde en cela selon un mécanisme
identiqgue d celui de Pimaginaire collectif que crée
Pactualité et pour lequel n’existe que ce qui apparait
sur la scéne du moment.

De nombreuses publications se sont faites récem-
ment ['écho du profond malaise que le nihilisme des
mass media suscite chez ceux qui les utilisent pour
communiquer, tout instrument de communication sup-
posant une utilisation différée dans le temps et faisant
appel, depuis IAntiquité, d une sélection nécessitant un
délai plus ou moins long. Les inquiétudes quant a
Pavenir du livre et de la littérature, les craintes d’un
retour d Pignorance et @ la barbarie trahissent I'état de
démoralisation dans lequel le pouvoir social exercé par
Pactualité et 'assimilation mass-médiatique jette tous
ceux qui se sentent les héritiers de la culture occiden-
tale. Du reste, la tendance a transformer le livre en
instrument de communication de masse, dont témoigne
la prolifération des instant books, et le fait que s’est
répandue dans les maisons d’édition une mentalité qui
dénature I'essence méme du livre, semble assurer le
triomphe de Pactuel et du similaire sur le différé
différent. Opposer, comme l'avait fait Nietzsche, inac-
tuel a l'actuel, le sens caché de I'éternel retour é la
trivialité mensongére du spectacle, présuppose qu'il
existe encore un public et une industrie capables
d’opérer une distinction entre I'éphémére et Ihistori-
que, la spéculation a bréve échéance et I'investissement
de longue durée.

Mais cette condition, qui pourrait rejeter aujourd’hui
les hommes du livre dans une marginalité sans précé-
dent, correspond-elle bien @ la situation présente ?
N’est-il pas en train de se produire, dans la société
contemporaine, des transformations symptomatiques
d’une inversion de tendance, ou mieux, qui ouvrent une
nouvelle phase dans laquelle tous les problémes de
communication se posent en des termes complétement
nouveaux ? La société mass-médiatique, qui repose sur
les notions d’actudlité et d’assimilation n’a-t-elle pas
atteint son acmé, son maximum de développement, et
ne s’appréte-t-elle pas & décliner, menacée déja par
une nouvelle réalité technologique, mais également
sociale et culturelle, basée sur linformatique ? Est-ce
qu’un autre modéle culturel n’apparait pas, dans lequel
la réception simultanée et le nivellement perdent de
leur importance au profit de I'accumulation, la conser-
vation, le classement des données ? Il semble alors que
Pessentiel n’est plus I'actuel mais le virtuel, plus
Pinstant mais la mémoire, plus le mélange d’entités
hétérogénes mais le ponctuel, plus 'apparence mais
la chose, plus 'éphémére mais le disponible, plus ia
consommation mais la préservation, plus P'occasion-
nel mais le parfait,

Linformatisation de la société n’implique plus le
choix préférentiel d’un instrument de communication ;
ce n'est plus le probléme. La thése de McLuhan, selon
laquelle le médium conditionne la réception, surestime
Paspect strictement technologique et perceptif par
rapport a P'aspect social et intellectuel. La distinction
n’est pas & faire entre lire un livre ou regarder une
image électronique, mais entre une utilisation différée
et donc critique (dans le sens étymologique de « capa-
ble de séparer ») et une utilisation simultanée et
assimilante. Or [informatisation de la société, en
premier lieu, supprime la simultanéité de P'écoute et de
la vision, fragmentant a Pinfini les périodes d’utilisation
puisqu’elle offre @ chaque utilisateur un choix énorme
d’émissions, d'informations, de lectures... En second
lieu, elle oblige @ ordonner les données, matériels,
informations, fictions, en « files » distinctes, imposant
ainsi un habitus, une capacité a suivre les programmes,



procédés, regles de classification et de sélection. Peu
importe si le matériel objet de [utilisation et du
classement est le livre, la pellicule, la bande ou autre.
L'essentiel est qu’on assiste au crépuscule de I'actualité
et de Fassimilation propres au « village mondial », d la
« Nouvelle Babylone » et que s’annonce une époque de
virtualité et de différenciation. Dans cette nouvelle
perspective, le livre ne sera qu’un cas particulier, en
rien privilégié par rapport aux autres «choses» 4
classer; la bibliothéque ne sera qu’une institution
particuliére a cété de la vidéothéque, la médiathéque,
Phémérothéque, la galerie, le musée... Reste que les
notions de différé et de différence qui ont été essen-
tielles pendant des siécles de lecture et d'écriture,
redeviendront le modéle fondamental de tout type
dutilisation. En d’autres termes, peu importe qu’on lise
un livre, écoute un disque ou regarde un film ; I'essentiel
est qu’on se réveille du sommeil dans lequel Pactualité
nous plonge et que chacun ait accés d une virtualité des
plus vastes. Ainsi, peu importe que la possibilité d’un
Jjugement axiologique et d’un fondement des valeurs
disparaisse a jamais. L’essentiel est que I'on se mette d
classer les matériels selon des critéres qui en respectent
les différences et les statuts, qu'ils rentrent dans des
sphéres ol chacun puisse atteindre sa perfection.
Pendant des siécles, on a vu dans le livre une métaphore
du monde ; désormais, il devient la métaphore de toutes
les formes d’activité culturelle. Il va vers un dépasse-
ment, dans le sens hégélien du terme: ayant perdu
I'hégémonie pure et simple qu'il avait jadis, il peut
acquérir une hégémonie bien plus ample dans la
mesure ol tout devient une lecture et une écriture
différées dans le temps et situées dans le lieu qui leur
convient. Il en résulte un profond changement des
orientations culturelles et philosophiques qui ont
dominé pendant ces derniéres décennies. Au négati-
visme, au nihilisme, au cynisme étroitement liés a
Pactualité et & Passimilation mass-médiatique, d la
vitesse et g la confusion succéde une attitude plus
constructive, plus « virtuose » au sens littéral du terme
(de vis, la force) car elle cherche a spatialiser le temps
dans un progrés immobile, un passage du méme au
méme.

Le monde de la virtualité auquel introduit F'informati-
que exige une réflexion philosophique sur la notion de
virtuel. Celle-ci est quelque peu différente de termes
souvent pris pour synonymes comme « potentiel »,
« possible », « réalisable ».

Entre autres, le virtuel n’est pas le potentiel de la
tradition philosophique : Iopposition aristotélicienne
puissance/acte privilégie acte qui représente la forme
pleine et finale de Pétre, I'existence méme de lobjet,
par rapport a laquelle la puissance n’est que préforma-
tion, prédétermination, préexistence. En tant qu’accom-
plissement parfait, Dieu est aussi acte pur, donc privé
de matiére et de potentialité. Cette identification entre
réalité et acte montre une surprenante filiation entre la
métaphysique aristotélicienne et nos mass media: le
monde de [lactualité peut étre interprété comme
Pextréme point d’aboutissement d’une méconnaissance
du potentiel qui remonte a Aristote. Autrement dit,
en rejetant dans [linsignifiance ce qui est en
germe, souterrain, occulte, I'affirmation du primat de
Pacte sur la puissance justifie la thése de ceux qui
voient en Aristote le point de départ du nihilisme
contemporain.

Le virtuel est essentiellement différent du possible
entendu comme quelque chose qui n’est ni nécessaire, ni
impossible. Contre I'aristotélisme, toute une tradition de
pensée remontant & Platon a fait valoir la dignité
ontologique du possible par rapport au réel. Par exemple,
Kierkegaard soutient que le possible ne devient pas
nécessaire par le seul fait de se réaliser, mais demeure
une possibilité. Benjamin, lui, a mis en garde contre la
tendance & identifier le réel avec ce qui emporte et
triomphe : I'histoire du monde ne se réduit pas a celle des
vainqueurs. Cette revendication d’une réalité pour le
possible ne peut dailleurs étre séparée d’un appel
eschatologique au futur, de I'espoir que ce qui dans le
passé a été seul possible devienne finalement réel. Mais
Pinformatique et les « technologies nouvelles » peuvent-
elles étre en quoi que ce soit porteuses d’une attente
messianique ? Si nous attendons des technologies une
ouverture vers un possible jusqu'd présent impensé et
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irréalisé, ne sommes-nous pas victimes d’un utopisme
scientifique qui remonte d Saint-Simon ?

Le virtuel n’est pas non plus le réalisable par
opposition a lPeffectif, au formel cartésien. Cette
acceptation est clairement rendue évidente par I'emploi
de I'adverbe correspondant : lorsqu’on dit de quelqu’un
qu’il a « virtuellement gagné » ou d’une affaire qu’elle
est « virtuellement conclue ». Cet usage trahit un
mépris vis-d-vis du formel qui manifeste un certain
cynisme a Pégard de toute forme de savoir et fait
Fapologie d’'une effectivité brute et violente. L’acte pur
de la tradition métaphysique qui se veut substance,
étre, réalité ultime, est humilié par une telle attitude
qui cherche a faire passer la violence pour vertu. Assez
souvent, I'actualité mass-médiatique s’arroge la préten-
tion d’étre la seule force « virtuellement réelle ». Dans
ce renversement du sens du mot apparait ce phénoméne
de rencontre des contraires que Nietzsche a démasqué
comme laspect le plus insidieux de la métaphysique
occidentale. L’assimilation mass-médiatique est déjd
présente dans cette interversion des oppositions méta-
physiques.

I'y a encore un autre usage de « virtuel », théologi-
que celui-la, qui vaut la peine qu’on s’y arréte. La
théologie morale distingue Pintention actuelle du minis-
tre du culte de son intervention virtuelle. La premiére
apparaft au moment de la décision ; la seconde, par la
seule raison qu’elle n’est pas écartée, continue a agir,
méme si le prétre ne la garde plus virtuellement
présente d Pesprit. Cette utilisation du terme « virtuel »
est particuliérement significative en ce qu’elle confére a
la virtualité une efficacité chronologiquement posté-
rieure d PPactualité et lui donne en outre une stabilité
indépendante de la conscience. A la différence de ce qui
arrive pour le potentiel et le possible, qui précédent
Pactuel et le réel, ici le virtuel suit P'acte et le conserve
en une sorte de mémoire, extérieure au sujet, mais
bel et bien présente, effective, disponible.

La bibliothéque, I'archive, la médiathéque, la banque
de données se situent dans ’horizon de la virtualité, de

Pintention morale. Entre le monde du livre et la
technologie s’établit cette continuité que les mass
media avaient brisée. La bibliothéque et ordinateur
sont une mémoire extérieure a P'esprit, a actualité
de sa prise de conscience, mais qui demeure néanmoins
présente. Alors que les mass media alternent le
souvenir et 'oubli, qu’ils se nourrissent de commémo-
ration et de refoulements et réessayent sempiternelle-
ment de saisir un présent qui leur échappe, I'ordinateur,
comme le livre, déplace la réalité de Pactuel au virtuel.
Réel n’est pas ce qui apparait dans I'instant, mais ce qui
est gardé en mémoire. Le display, la visualisation, la
lecture, sont quelque chose qui peut ou non se produire,
quelque chose d’accessoire et de successif.

Si Peffectivité, la réalité, n’est plus pensée en tant
qu’actuelle (comme dans la tradition métaphysique qui
perdure jusqu’a I'dge des mass media) mais en tant que
virtuelle (comme dans la société informatisée), dispa-
rait la vision humaniste qui a conféré au sujet un sens
ontologique. La mémoire n’est pas I'autoconservation
intégrale de Pesprit par lui-méme, elle n’est pas le
maintien a Pintérieur de I'esprit de toutes ses actions,
émotions, attitudes, mais quelque chose d’extérieur
d 'homme, lequel doit se mettre en position d’écoute.
L’essentiel ne vient pas du tréfonds de I'éme, mais d’une
externité qui est celle de Pécriture, du livre, de
Pordinateur. Paradoxalement, I'expérience informati-
que renouvelle la conception prémétaphysique de la
mémoire qu’avait la Gréce archaique, conception selon
laquelle 'homme n’est que le véhicule d’un savoir qui ne
lui appartient pas en propre puisqu’il lui vient des dieux
ou de la Muse. On sait que les mots « mémoire »,
« muse », « manie », sont issus d’une méme racine. La
société informatisée semble proposer un modéle de
connaissance qui ne reléve pas de Pactivité d’un sujet,
mais de la manie, de la possession.

Le monde vers lequel nous allons n’est pas un monde
vide que doit remplir la réalisation des plans congus par
la raison d’un sujet, mais un monde déja plein, dans

lequel tout se présente a sa place ordonné par les
machines vertueuses de linformatique. Si la ligne



droite est la métaphore géométrique la plus pertinente
pour décrire infini du progrés, le point est cet élément
précis, nettement délimité, qui permet de distinguer,
séparer, discriminer. Dans la société mass-médiatique,
tout s’échange et se confond avec tout, tout est emporté
dans un stream of consciousness ininterrompu et
collectif, dans un intarissable écoulement d’images se
succédant sans interruption. Dans la société informati-
sée, tout, au contraire, est fixé, rivé a un ordre spatial
ol chaque chose est supposée toujours présente et
disponible. A un monde qui tire sa tonalité fondamen-
tale d’une temporalité psychique subjective sans solu-
tion de continuité, succéde un monde dont la principale
caractéristique est une fragmentation et une spatialisa-
tion de expérience psychique permettant que des états
de calme cristallin suivent ou précédent des états de pur
délire. Notre esprit n’est pas un fleuve mais une
archive, une médiathéque, une bibliothéque. La société
mass-médiatique était fondée sur la consommation
éphémére, sur un je-prends-et-jette toujours plus verti-
gineux. A la base de la société qui s’annonce se trouve
au contraire 'accumulation de données, d’informations,
d'images, dont la gestion est parfaitement réglée et la
circulation mondiale.

Cette naissance et implantation d’une technologie
qui ouvre des horizons sans fin a la possibilité de
conserver et de classer entraine le retour & une
problématique de la perfection qui semblait reléguée
dans le débarras poussiéreux de la spiritualité et de
P'esthétique des XVI® et XVII° siécles. C'est a partir du
moment ol I'essentiel n’est plus 'actuel, mais le virtuel
dans toute sa plénitude et de maniére autosuffisante, d
partir du moment oty I'on pergoit le besoin de rétablir
des distinctions et des séparations entre choses, que la
notion de perfection s’impose comme un guide. On a
justement remarqué que Pintérét des XVI® et XVi°
siécles pour la notion de perfection peut étre mis en
relation avec Papparition et la diffusion du livre, avec le
Passage d’une culture manuscrite @ une culture impri-
mée. La « raison graphique » introduit toute une série
de signes qui donne au texte un autre achévement que
sous sa forme manuscrite. Il convient aussi d’observer

que, passant du Moyen Age aux temps modernes, l'idée
de perfection perd, si F'on peut dire, de son absolutisme
pour se démocratiser: elle ne désigne plus seulement
celui qui s’est entiérement dédié a Dieu en rentrant dans
un ordre monastique, mais s’étend jusqu'd inclure
(d’aprés Bellarmino) tous ceux qui, vivant dans le monde,
sont néanmoins « préts » d le quitter ; I'état de perfection
se normalise méme jusqu’a ne pas exclure les péchés
bannis (sauf ceux contre la charité)! De méme, la
perfection de la page imprimée n'est pas celle d’un
manuscrit orné de miniatures, mais c’est toujours quel-
que chose d'achevé. Entre la civilisation du livre et
Iéthique néostoicienne qui se répand aux XVI° et XVII°
siécles, il existe une relation qui mérite d’étre approfon-
die. Contre la thése qui place la perfection en dehors du
monde sur un sommet par définition inaccessible, le néo-
stoicisme revendique la perfection de chaque situation : il
n'existe plus un état de perfection unique, mais autant de
perfections que de conditions particuliéres. Comme dit La
Combe, la perfection n’est méme plus un processus
temporaire d’amélioration de soi-méme, un chemine-
ment en somme, mais un chemin, c’est-d-dire quelque
chose de toujours présent dans son espace.

L’idée que chaque produit culturel doit atteindre une
perfection dérivant de son propre statut, se révéle trés
adaptée a la mentdlité informatique. Elle met fin
notamment a Passimilation sur un méme registre que
pratiquent les mass media. Le profond malaise, que tout
homme cultivé éprouve en voyant confondues dans une
seule catégorie commerciale des ceuvres de nature
radicalement différente, ne vient pas seulement du
moralisme hérité de la religion des lettres, mais de
Pinfluence d’une nouvelle mentalité qui se développe
avec I'informatisation de la société. Mettre sur le méme
plan le dernier livre de Beckett et I'instant-book d’une
pornostar, le produit éditorial dicté par le service de
presse d’un politicien avec un volume de philosophie de
Phistoire, n’est pas seulement immoral et cynique, mais
complétement absurde du point de vue pragmatique et
méme économique. La révolution informatique, sous cet
aspect, fait avancer et radicalise une exigence de
perfection qui s'était déja manifestée lors de la

-

VIRTUALITE ET PERFECTION

33



VIRTUALITE ET PERFECTION

révolution typographique. La perfection d’une confé-
rence, ou plus généralement d’une performance orale,
est différente de la perfection d’un texte écrit : Fusage
désormais répandu de faire des essais et méme des
livres en utilisant la simple transcription de bandes
magnétiques porte préjudice non seulement d Foralité,
mais aussi a Iécriture. A partir du moment ol une
performance orale est conservée et devient utilisable
par le public d’une médiathéque, elle sollicite de la part
de lintervenant une attention d’ordre esthétique qui ne
semblait pas indispensable auparavant. Il n’est plus vrai
que verba volant et scripta manent : les paroles gussi
restent, ainsi que les sourires et les grimaces. De méme,
Fassimilation du livre aux instruments de communica-
tion de masse, la profusion  douvrages qui, pour
reprendre I'expression de Karl Kraus, n’ont d’étonnant
que le fait de ne pas s’étre effrités dans les mains du
relieur, la prétention qu'a n'importe quel écrivant
d’étre reconnu comme écrivain, linsolence qu'il y a &
délayer sur deux cents pages une maigre idée qui
justifierait a peine un article... ce sont la autant de
raisons de désirer des livres parfaits, patiemment tissés
a l'abri des fracas de I'actualité,

Il est paradoxal que cette exigence de perfection ne
haisse pas de la nostalgie d’un monde artisanal
désormais perdu, mais qu’elle vienne, au contraire, de
la nécessité de s’adapter a la révolution informatique,
qui ouvre de vastes possibilités de conservation des
mots, des gestes, des sons... de méme que la révolution
typographique le faisait pour I’écriture. Mais qu’est-ce
qui vaut la peine d'étre conservé? La réponse est
simple : seulement ce qui mérite d’étre utilisé plusieurs
fois, d’étre transmis au futur et rendu accessible d une
pluralité¢ de lectures disséminées dans le temps comme
dans I'espace. De ce point de vue, il n’y a plus de raison
d’opposer un médium & un autre, puisque tous possé-
dent la méme tendance 4 la virtualité et a la durée. La
distinction n’est pas a faire entre un médium et un
autre, mais a lintérieur de chacun, entre produits
éphéméres et produits qui aspirent a la perfection.

Traduit de Pitalien par Adriana Pilia et Jacques Demarcq.



PAUL VIRILIO

L'IMAGE VIRTUELLE MENTALE

ET INSTRUMENTALE

« Maintenant les objets m’apercoivent », écrivait le
peintre Paul Klee dans ses cahiers. Cette assertion pour
le moins surprenante devient, depuis peu, objective,
véridique ; ne parle-t-on pas de la production prochaine
de « machines de vision » capables non plus unique-
ment de reconnaissances des contours des formes, mais
d’une interprétation compléte du champ visuel, de la
mise en scéne, proche ou lointaine, d’un environne-
ment? Ne parle-t-on pas encore de cette nouvelle
discipline technique «la visionique », la possibilité
d’obtenir une vision sans regard ol la caméra-vidéo
serait asservie d un ordinateur, ce dernier assumant
pour la machine et non plus pour un quelconque
téléspectateur, la capacité d’analyse du milieu ambiant,
Pinterprétation automatique du sens des événements,
ceci dans les domaines de la production industrielle, de
la gestion de stocks ou encore dans ceux de la robotique
militaire-?

Ainsi, au moment ot se prépare ’automation de
la perception, linnovation d’une vision artificielle, la
délégation & une machine de I'analyse de la réalité
objective, conviendrait-il de revenir sur la nature de
Pimage virtuelle, imagerie sans support appa-
rent, sans autre persistance que celle de la mémoire
visuelle mentale ou instrumentale. En effet, parler
aujourd’hui du développement de I'audiovisuel ne peut
se faire sans interpeller également ce développement
de I'imagerie virtuelle et son influence sur les comporte-
ments, ou encore sans annoncer aussi: l'industrialisa-
tion de la vision, la mise en place d’un véritable marché
de la perception synthétique, avec ce que cela suppose
de questions éthiques, non seulement celles du contréle
et de la surveillance avec le délire de la persécution que
cela suppose, mais surtout, la question philosophique de
ce dédoublement du point de vue, ce partage de la
perception de P'environnement entre P'animé, le sujet
vivant, et Finanimé, Pobjet, la machine de vision.
Questions qui introduisent, de fait, celle de « Fintelli-
gence artificielle » puisqu’il ne saurait y avoir de
systéme expert, d’ordinateur de la cinquiéme généra-
tion sans capacité d’appréhension, d’aperception du
milieu environnant. Ecartées définitivement de 'obser-
vation directe ou indirecte des images de synthése
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réalisées par la machine, pour la machine, ces
images virtuelles instrumentales seront pour nous,
Péquivalent de ce que représentent déja les figurations
mentales d’un interlocuteur étranger, une énigme. En
effet, sans sorties, graphique ou vidéographique, la
prothése de perception automatique fonctionnera
comme une sorte d’imaginaire machinique dont nous
serons totalement exclus. Comment, dés lors, rejeter le
caractére factuel de nos propres images mentales, alors
que nous devrons faire appel a elles pour deviner,
estimer approximativement ce que percoit la machine
de vision ?

De fait, cette prochaine mutation de la caméra
d’enregistrement cinématographique ou vidéographique
en machine de vision infographique, nous raméne aux
débats du début de ce siécle : sur le caractére subjectif
ou objectif de limagerie mentale. Progressivement
rejetées dans le domaine de P'idéalisme ou du subjecti-
visme (voire de Pirrationnel) les images mentales ont
échappé pendant longtemps d la considération scientifi-
que et ceci, curieusement, au moment méme ol P'essor
de la photographie et de la cinématographie aboutissait
a une prolifération sans précédent d’images nouvelles
entrant en concurrence avec notre imaginaire habituel...
I fallut attendre la décennie soixante et les travaux sur
Popto-électronique et Pinfographie pour que l'on s’inté-
resse sérieusement, aux Etats-Unis notamment, & la
psychologie de la perception visuelle. En France, les
travaux en neurophysiologie ont également abouti a une
modification du statut de Pimagerie mentale, au point
que J.-P. Changeux parle dans son dernier ouvrage, non
plus d’images, mais bien d’objets mentaux, préci-
sant méme que nous ne tarderons plus a voir apparaditre
ceux-ci sur un écran.

Ainsi, en moins d’un siécle, le débat philosophique et
scientifique s’est déplacé de la question de I'objecti-
vité des images mentales & la question de leur
actualité. Le probléme n’est donc plus tellement celui
des seules images mentales de la conscience, mais,
plutét, celui des images virtuelles instrumentales de la
science et de leur caractére paradoxalement factuel. A
mon sens, c’est Id I'un des aspects les plus importants
du développement des nouvelles technologies de I'ima-

gerie numérique et de cette vision synthétique permise
par lPoptique électronique : la fusion/confusion relati-
viste du factuel (ou si I'on préfére de I'opérationnel) et
du virtuel, la prééminence de « I'effet de réel » sur un
principe de réalité déja largement contesté par ailleurs,
notamment en physique.

Comment ne pas avoir compris que la découverte de
la persistance rétinienne permettant le développe-
ment de la chronophotographie de Marey et de la
cinématographie des Lumiére, dont on féte actuelle-
ment le quatre-vingt-dixiéme anniversaire, nous faisait
entrer dans le domaine de la persistance mentale
de Pimage ? Comment admettre le caractére factuel du
photogramme et rejeter la réalité objective de F'image
virtuelle du spectateur de cinéma? Cette persistance
visuelle qui n’est pas le fait de la seule rétine comme on
le croyait alors, mais celui de notre systéme nerveux
d’enregistrement des perceptions oculaires... Mieux,
comment accepter le principe de la persistance réti-
nienne sans accepter du méme coup, le réle de la
mémorisation dans la perception immédiate ?

En fait, dés I'invention de la photographie instanta-
née qui permit, ne Poublions pas, la réalisation du film
cinématographique, se posait le probléme du caractére
paradoxalement actuel de [Pimagerie « virtuelle ».
Toute prise de vue (mentale ou instrumentale) étant
simultanément une prise de temps, si infime soit-il,
ce « temps d’exposition » entraine une mémorisation
(consciente ou non) selon la vitesse de prise de vue,
d’otl la possibilité reconnue d’effets sublimaux dés que
le photogramme ou le vidéogramme dépassent les 60
images/seconde.

Le probléme de Iobjectivisation de I'image ne se
pose donc plus tellement par rapport a un quelconque
« support-surface » de papier ou de celluloid, c’est-d-
dire par rapport d un espace de référence matériel,
mais bien par rapport au temps, d ce temps d’exposi-
tion qui donne a voir, ou qui ne permet plus de voir.
Ainsi I'acte de voir est-il un acte avant l'action, une
sorte de préaction, que les travaux de Searle sur
« Pintentionnalité » nous ont en partie expliqué. Si voir
C’est prévoir, on comprend mieux pourquoi la prévision
devient, depuis peu, une industrie d part entiére avec



I'essor de la simulation professionnelle, de I'anticipation
organisationnelle, jusqu’d cette venue des « machines
de vision » destinées a voir, G prévoir G notre place ;
machine de perception synthétique capable de nous
supplanter dans certains domaines, certaines opérations
ultra-rapides ot nos propres capacités visuelles sont
insuffisantes du fait de la limitation, non pas de la
profondeur de champ de notre systéme oculaire
(comme c’était le cas avec le télescope, le microscope)
mais du fait de la trop faible profondeur de temps de
notre prise de vue physiologique.

Si les physiciens distinguent habituellement deux
aspects de I'énergétique : I'énergie potentielle, en
puissance, et I'énergie cinétique, celle qui provoque le
Mmouvement, peut-étre conviendrait-il aujourd’hui d’en
gjouter une troisiéme, ’énergie cinématique, celle
qui résulte de I'effet du mouvement et de sa plus ou
moins grande rapidité, sur les perceptions oculaires,
optiques et opto-électroniques.

Souvenons-nous d’ailleurs, qu'il n’y a jamais de « vue
fixe » et que la physiologie du regard dépend toujours
des mouvements des yeux, des pupilles, a la fois
Mmouvements incessants et inconscients (motilité) et
Mmouvements constants et conscients de la visée (mobi-
lité). Rappelons encore, que le « coup d’ceil » le plus
instinctif, le moins contrélé, est d’abord une sorte de
tour du propriétaire, un balayage complet du champ de
vision qui s’achéve par le choix de l'objet du regard.
Ainsi que Favait bien compris Rudolph Armheim, la
vision vient de loin, elle est une sorte de « travelling »,
une activité perceptuelle qui a débuté dans le passé
pour éclairer le présent, mettre au point objet de notre
perception immédiate.

L'espace du regard n’est donc pas un espace new-
tonien, un espace absolu, mais un espace minkovskien,
un espace relatif (topologique et télé-topologique).
Il n’y a donc pas que P'obscure clarté des étoiles a venir
du lointain passé de la nuit des temps, la faible clarté
qui nous permet d’appréhender le réel, de voir, de
comprendre notre environnement présent provient elle-
méme d’une lointaine mémoire visuelle sans laquelle il
N’y aurait pas d’acte du regard (les phénoménes de
cécité psychique le prouvent).

Aprés les images de synthése, produits d’un
logiciel infographique, aprés le traitement d’images
numériques dans la conception assistée par ordinateur,
voici venu le temps de la vision synthétique, Je
temps de 'automation de la perception... Quels seront
les effets, les conséquences (théoriques et pratiques)
sur notre propre « vision du monde » de cette actualisa-
tion de Pintuition de Paul Klee ? La prolifération, depuis
une dizaine d’années au moins, des caméras de
surveillance dans les lieux publics ne saurait servir
d’élément de comparaison avec ce dédoublement du
point de vue.

En effet, si nous connaissons la retransmission en
régie de l'imagerie des caméras-vidéos des agences
bancaires ou des supermarchés, si nous devinons la
présence des vigiles, leur regard sur les moniteurs de
controle, avec la perception assistée par ordinateur, la
visionique, impossible d’estimer la configuration, de
deviner I'interprétation de cette vision sans regard.

A moins d’étre Lewis Carrol, on imagine difficilement
le point de vue d’un bouton de gilet ou d’un bouton de
porte. A moins d’étre Paul Klee, on n’imagine pas
aisément la contemplation synthétique, le réve éveillé
d’une population, d’un paysage d’objets en train de vous
dévisager...

Derriére le mur je ne vois plus I'affiche, devant le
mur, Paffiche s’impose & moi, son image m’apergoit.

Cette inversion de la perception, cette suggestion de
la photographie publicitaire, nous la retrouvens 4 toutes
ses échelles, sur les panneaux comme dans les journaux
ou les magazines ; pas une seule de ses représentations
méchappe d ce caractére « suggestif » qui est la raison
d’étre de la publicité.

La qudlité graphique ou photographique de cette
image, sa haute définition comme on dit, ne sont
plus ici les garants d’une quelconque esthétique de la
précision, de la netteté photographique, mais seule-
ment la recherche d’un relief, d’une troisiéme dimen-
sion qui serait la projection méme du message, d’un
message publicitaire qui tente d’atteindre, & travers nos
regards, cette profondeur, cette épaisseur de sens qui
lui fait cruellement défaut. Ne nous illusionnons donc
plus sur les prouesses publicitaires de la photographie,

L'IMAGE VIRTUELLE MENTALE ET INSTRUMENTALE

37



38

Pimage phatique qui s’impose a I'attention, et oblige le
regard, n’est plus une image puissante mais un cliché
qui essaie, g l'instar du photogramme cinématographi-
que, de s’inscrire dans un déroulement du temps ou
optique et cinématique se confondent.

Supefficielle, la photographie publicitaire participe
par sa résolution méme, de cette décadence du
« plein » et de « I'actuel », dans un monde de transpa-
rence et de virtualité ol la représentation céde peu a
peu la place a une authentique présentation publi-
que. Inerte malgré quelques artifices désuets, la
photographie d’annonce n’annonce plus guére que son
déclin devant les prouesses d’une « télé-présence » en
temps réel des objets, ainsi que I'annonce déja le télé-
achat. Ne voit-on pas défilér en rangs serrés, les
camions « publiphiles » comme autant de séquences
publicitaires automobiles, complétant de maniére déri-
soire les séquences audiovisuelles habituelles ?

Garantie d'utilité publique par la trop faible défini-
tion de 'image vidéo, encore capable d’impressionner
les lecteurs, les passants, la photographie publicitaire
verra, probablement, cet avantage s’estomper avec la
télévision haute définition, I'ouverture d’une vitrine dont
la transparence cathodique remplacera bientot les
effets de transparence de I'étalage classique. Loin de
moi, cependant, de dénier a la photographie sa valeur
esthétique, mais il existe aussi une logique, une
logistique de 'image et des éres de propagation qui ont
marqué Ihistoire récente.

En fait, I'ére de la logique formelle de l'image
c’est celle de la peinture, de la gravure, de I'architec-
ture qui s’achéve avec le XVIII® siécle. L'ére de la
logique dialectique, c’est celle de la photographie,
de la cinématographie ou, si I'on préfére, celle du
photogramme, au XIX®siécle. L'ére de la logique
paradoxale de I'image est celle qui débute avec
Pinvention de la vidéographie, de I'holographie et de
Pinfographie..., comme si, en cette fin du XX siécle,
Pachévement de la modernité était lui-méme marqué
par I'achévement d’'une logique de la représentation
publique.

Or, si nous connaissons parfaitement, ou presque, la
réalité de la logique formelle de la représentation

picturale classique et, d un moindre degré, ’actualité
de la logique dialectique qui préside d la représentation
photo-cinématographique’, en revanche, nous n’esti-
mons que trés malaisément les virtualités de cette
logique paradoxale du vidéogramme, de I'hologramme
ou de l'imagerie numeérique.

C’est la raison, probablement, du délire d’interpréta-
tion journalistique qui entoure, aujourd’hui encore, ces
technologies, ainsi que la prolifération et I'obsolescence
des différents matériels informatiques et audiovisuels.

Le paradoxe logique, c’est finalement celui de
cette image en temps réel qui domine la chose
représentée, ce temps qui I'emporte désormais sur
P'espace réel. Cette virtualité qui domine Pactualité,
bouleversant la notion méme de « réalité ». D’ol1 cette
crise des représentations publiques traditionnelles (gra-
phiques, photographiques, cinématographiques...) au
bénéfice d’une présentation, d’'une présence para-
doxale, télé-présence a distance de P'objet ou de I'étre
qui supplée son existence méme, ici et maintenant.

C’est cela finalement, la haute définition, la haute
résolution, non plus tant de I'image (photographique ou
télévisuelle) que de la réalité elle-méme.

Avec la logique paradoxale, en effet, c’est la réalité
de la présence en temps réel de lobjet qui est
définitivement résolue, alors qu’a I'ére de la logique
dialectique de I'image précédente, c’était uniquement
la présence en temps différé, la présence du passé
qui impressionnait durablement les plaques, les pelli-
cules ou les films ; 'image paradoxale acquérant ainsi
un statut comparable a celui de [laccident, plus
précisément encore, de « I'accident de transfert ».

A lactualité de I'image de l'objet saisi par Iobjectif
de 'appareil de prise de vues — instantané qui permit,
on le sait, 'apparition du photogramme cinématogra-
phique — correspond ici la virtualité de sa présence
saisie par un appareil de « surprise de vues » (de sons)
en temps réel, qui permet, non seulement le télé-
spectacle des objets exposés, mais la télé-action, la
télécommande et 'achat a domicile.

Mais revenons pour finir a la photographie. Si le
cliché photographique publicitaire ébauche, avec
Pimage phatique, une inversion radicale des rapports de



dépendance entre ce qui pergoit et ce qui est percu,
illustrant @ merveille la phrase de Paul Klee : « Mainte-
nant les objets m’apercoivent », c’est qu'elle n’est déja
plus exactement une photographie, une mémoire
courte, le souvenir d’un passé plus ou moins lointain,
mais bien une volonté, la volonté d’engager 'avenir et
non plus seulement de représenter le passé; volonté
que le photogramme avait commencé a révéler a la fin
du siécle dernier, avant, bien avant, que le vidéo-
gramme ne 'accomplisse définitivement.

Ainsi, bien plus que la photo documentaire, la photo
publicitaire aura préfiguré F'image phatique audiovi-
suelle, image publique qui vient succéder aujourd’hui a
I'ancien espace public oir s’effectuait la communication
sociale : avenues, places publiques, désormais surpas-
sées par I'écran, I'affichage électronique, en attendant
la venue, demain, de ces « machines de vision »
capables de voir, d’apercevoir @ notre place.

I. Les livres de Gilles Deleuze : L’image-temps et L'image-mouve-
ment gux éditions de Minuit.

2. Image phatique : terme technique employé par Georges Roques
dans ; Essai sur Magritte et la publicité (Flammarion).

L'IMAGE VIRTUELLE MENTALE ET INSTRUMENTALE

39



LUCIEN SFEZ
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LE RADEAU DE LA MEDUSE

Le terme machine évoque irrésistiblement un objet, ou
plutét deux: Pobjet-machine lui-méme (une locomo-
tive, un lave-vaisselle, un téléphone) et son produit (le
transport, des assiettes nettoyées, de [linformation
communiquée). a :
Ce théme de la machine virtuelle vient @ son heure

. car ce que nous sommes en train de perdre totalement,

c’est l'objet. Non seulement Pobjet produit, mais I'objet-
machine lui-méme. Cette escalade vers la virtualité a
commencé assez tét dans cette seconde moitié du
XX siécle. Les mass media représentent la premiére
étape de la crise : il y a bien une machine médiatique,
mais elle produit une fiction, I'opinion raisonnée qui
n’est que le centre de tous les possibles, de toutes les
virtualités. Les technologies de I'esprit telles que réseau,
paradoxe ou simulation créent de toutes piéces un réel
qui se dérobe : deuxiéme étape, La science cognitive
enfin constitue le culmen de toutes les pratiques et
théories faussement communicatives, avec son entre-
prise mirobolante de réalité déréalisée, « internalisée »,
sans autre référent qu'elle-méme : étape ultime et
dissolution.

LES MASS MEDIA CREENT UN UNIVERS
FICTIF

Du temps ot Pémetteur et le destinataire du message
étaient vus comme distincts, sujet et objet continuaient
de s’affronter. On considérait alors qu’il y avait du réel,
un réel plein et entier qu’il fallait transporter du lieu de
sa production au lieu de sa consommation en passant
par un canal neutre et transparent: le journaliste
médiateur. Rédlité de 'émetteur du message, réalité du
destinataire du message, réalité du message lui-méme.
Quelques noms trés classiques émergent ici', s’inscri-
vant dans le schéma pavlovien du déclic qui engendre
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une réaction, nous poussant d considérer que le
destinataire est toujours sous le contréle de I'émetteur,
ce que Ravault appelle excellemment la thése de la
victimisation du destinataire?.

Méme si le modéle se nuance par la suite et fait
intervenir entre le stimulus et la réponse de nombreux
intermédiaires, c’est toujours la logique de I'émetteur
qui Pemporte, dans les théories de Schramm ou de
Lasswell, chez Vance Packard ou chez les théoriciens
marxistes : contrdlez Pémetteur, vous contrblerez le
message produit et le destinataire. Le modéle transac-
tionnel de Gerbner et le two-step flow communica-
tion® de Katz et Lazarsfeld assouplissent cette logique,
sans vraiment la changer.

Changement réel plus tard avec Barnlund et Thayer.
La communication ici n’est plus réaction mais transac-
tion « dans laquelle 'homme invente et attribue des
significations pour réaliser ses projets » (Barnlund). Le
sens, en somme, est plus inventé que recu.

Tout dépend de nos propres capacités internes
dinterprétation (Thayer). En particulier les facteurs
socio-culturels ont une importance décisive: C’est @
travers mes lunettes d’Africain, d’Américain du Nord ou
du Sud, d’Arabe aussi que je verrai Dallas et jy verrai
méme ce qui n’est pas dans le scénario, voire ce qui est
démenti par le scénario (enquétes récentes de Katz et
Liebes sur Peffet Dallas dans le monde).

Nous voild ici dans un chainon de la crise: la
machine médiatique ne se distingue plus du récepteur
ou destinataire. Celui-ci invente & mesure et & merci le
message. Machine productrice, message produit et
récepteur ne font qu'un. Le message devient virtuel,
comme la machine qui I'a produit et le destinataire. A
une nuance prés cependant : pour Barnlund et Thayer,
auteurs américains, environnés par I'empirisme, il y a
encore des event data & négocier. Moi, destinataire, je
les recois, jessaie de négocier avec eux, je transige
selon mes intéréts et ma vision du monde. La rupture
est encore incompléte, puisque 'objet message résiste
encore quelque peu. Sa réalité s’estompe sans avoir
totalement disparu. Du coup s'il existe encore un résidu
de message, il resterait un zeste de machine émettrice
€t une ombre de destinataire.

La rupture sera compléte, totale, avec la boucle
hélicoidale de Baudrillard. Par des loops continuels,
nous sommes entrés dans une autofabrication de
FPinformation, mais sans le déclic d’une réalité exté-
rieure qui la déclencherait. Ce qui revient a dire que non
seulement il n’y aurait pas d’objet extérieur dont
Pimage serait représentée par les mass media, mais
qu’il n'y aurait pas plus de sujet communiquant
(machine émettrice) doté de pouvoir de construction ou
d’influence. La communication se déploie alors d travers
un réseau tournant et sans fin (comme sans but)
élargissant son champ a chaque tour dans un procés
tautologique. Ici le procés de la communication ne
prend en compte que le simple va-et-vient d’un
dialogue sans personnage. Ne prend en compte que lui-
méme, c’est-d-dire la communication dans son propre
objet. Chaque message renvoie 4@ un autre, sans
possibilité de déterminer lequel est premier dans cette
longue chaine tournante. Baudrillard parle alors de
sidération.

Mais si le simulacre est un des avenirs qui nous
attend, il s’en faut de beaucoup encore pour que ce
schéma un peu fou fonctionne effectivement. Le specta-
teur est moins passif que ne le croit le théoricien de la
sidération : Poccasion, la détermination culturelle de
chaque groupe, une certaine disposition intérieure au
jugement, ou tout au moins aux godts singuliers, jouent
encore leur réle. Ne lisons jamais Baudrillard au
premier degré, lui qui théorise le troisiéme degré... Il ne
nous dit pas exactement ce qui est, se garde de toute
photographie. Il indique seulement une des grandes
tendances de la société d’aujourd’hui, la o elle
s’enferme dans une spirale sans issue. Mais d’autres
fragments sociaux coexistent: il y a du sang, de la
guerre, de la bouffe et de Pamour ; de la maladie et de
la mort aussi. Aspérités, fractures ou rides du social qui
empéchent le vide lisse de I'emporter tous terrains.
Plutét que dans le social qui lui résiste, I'espace fictif
que décrit Baudrillard me parait bien davantage
s’installer dans les technologies de I'esprit et dans la
science cognitive, qui marquent ici I'actualité extréme
de son propos.
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LES TECHNOLOGIES DE L’ESPRIT
MEDUSENT TOUT CE QU’ELLES TOU-
CHENT

Les théories de Pinformation et de la communication,
les pratiques que I'empire de la communication exalte
et provoque, ont quelque peu bouleversé la raison
habituelle. Pour prendre la mesure de ces changements
dont nous ne savons pas encore qu’ils sont décisifs, il
nous faut tenter de préciser les notions ou concepts qui
envahissent le discours des professionnels du discours
que sont les sociologues, les administrateurs, les journa-
listes, les psychologues, les ingénieurs ou les savants.

Il s’agit tant6t du réseau, cher aux neurobiologistes
et aux chercheurs en intelligence artificielle, tantét du
paradoxe exploité par les tenants du double bind de
Palo Alto, de la société paradoxale de Barel ou de
Pépistémologie de Von Foerster. Tantét encore c’est la
simulation, point nodal de la machine universelle de
Turing, axe autour duquel se développent les exagéra-
tions d’Herbert Simon,

Ces technologies de I'esprit ne sont pas des choses,
mais elles rendent virtuelles les machines et leurs
produits. Prenons le cas du réseau ou circulation sans
commencement ni fin et dont les abouchements sont
multiples et les cheminements complexes. Difficulté a
saisir ces lignes qui ne sont pas des lignes, vols qui ne
seraient pas survols, d finalité sans fin.

Le cerveau a longtemps été vu comme machine au
premier degré avec ses localisations cérébrales ou
piéces spécifiques articulées entre elles. On sait aujour-
d’hui qu'il est en partie cela, en partie autre chose, G
quoi répond le réseau. Que des synapses soient
détruites, d’autres peuvent se substituer totalement d
eux, mais sans qu’on puisse savoir lesquels a I'avance.
Virtualité non pas du remplacement, mais du procés de
remplacement. Autre exemple : les échanges sur mini-
tel. Je m’adresse @ quelqu’un, peu a peu d’autres aussi,
le réseau se crée tourbillonnant, change constamment
sa forme et ses flux. A proprement parler, ce n'est pas
la qu'il s’est créé car il préexistait a cette conversation.
Il s’est seulement cristallisé un moment, ici et mainte-
nant. Il englobe manifestement plus de réalités possi-

bles que de réalisations. On en dira exactement de
méme pour les images de synthéses, images qui, stricto
sensu, n’existent pas car elles ne sont que rapports
numériques. Si je change un seul des coefficients, en
laissant les autres fixes, c’est I'image qui varie.
Limage? Non pas: le coefficient de variation des
rapports... On P'aura compris: le réseau est une
abstraction qui rend virtuels les objets les plus résis-
tants.

On peut en dire de méme du paradoxe: qu’un
systéme puisse étre vu selon le réseau, c’est-g-dire sans
commencement ni fin fixés et dont les lignes puissent
s’enchevétrer circulairement, rendant toute circulation
possible sans ordre déterminé une fois pour toutes, tous
les embranchements possibles de la méme maniére, et
nous sommes non seulement dans un systéme ouvert,
mais dans un systéme qui se définit par le temps passé
a le parcourir en tous sens comme le systéme
général de tous les systémes possibles. Nous
avons donc ld un systéme et son dehors liés de telle
maniére que I'on ne peut plus dessiner sa forme (c’est-
d-dire sa limite extérieure). Nous voild jetés par le
réseau, en paradoxe. Nous voild en méme temps
dedans et dehors. Ici et Ia. Aujourd’hui et demain. nous
sommes partie intégrante du systéme observé et nos
propres interventions modifient nos mesures. Ligison
déliée, aller ensemble qui ne va pas ensemble, confu-
sion du sujet et de l'objet sous le méme trait de Ila
réalité de second ordre. Superposition et confusion sont
la loi du genre. La partie enveloppe la totalité qu’elle
exprime, alors que la totalité enveloppe la partie dont
elle est I'exprimé. Cet enveloppement réciproque per-
met le passage (et nourrit Pambiguité) du sujet a la
société et de la société au sujet, de méme qu’elle
permet le renvoi indistinct du systéme considéré comme
totalité au sujet considéré comme I'expression totale
d’une société divisée.

En d’autres termes, on ne sait plus qui fait quoi, qui
est qui. Sujet et objet se sont perdus dans leur
coexistence paradoxale. lls sont seulement possibles,
comme le systéme qui agit en eux, comme tous les
systémes possibles qui coexistent et agissent ensemble
a partir de planétes hétérogénes, inconciliables. Mais



agissent-ils seulement ? Il faut étre, en méme temps ici
et ailleurs, pleinement et nulle part. Le paradoxe
irréalise tout ce qu'il touche. Impuissance ou surpuis-
sance de tous ces possibles ? Les deux sans doute et en
méme temps, répond le paradoxe @ nos identités
menacées. Et la simulation ? fe ne parlerai pas de la
simulation-copie, inférieure a Foriginal et dont on doit
se méfier, ou de la simulation-paradigme contrélée par
la science et donc utile : deux aspects de la simulation
selon Platon. fe parlerai plutét du simulacre selon
Epicure. Il s’agit du typos ou modéle miniaturisé des
corps dont il émane. Il ne s’agit plus dune copie,
imitation ou simple semblant par rapport a l'original : le
simulacre est ici un objet physique plus léger et ténu
que le corps solide dont il émane. Le simulacre, en ce
sens, a autant de réalité que le corps dorigine. Il en
posséde la méme texture. Du méme coup, la distinction
entre vrai-faux, réel-imaginaire, vérité-mensonge, s’ef-
fondre,

Les ordinateurs pensants seraient bien ici des simula-
cres. Car ils ne simulent pas la pensée. lls sont, en tant
que simulacres. lls peuvent préfigurer un monde sans
envers, ni endroit, ni ontologie, un monde indifférencié,
illimité, comme en paradoxe, sans commencement ni
fin, comme en réseau. Univers déja figuré par les
nouveaux médias qui bouclent information sur eux-
mémes et que Baudrillard ne théorise pas en vain
puisqu’il trouve ici son plein terrain d’élection : vision du
monde & la seconde puissance, voire G la troisiéme ;
étre qui a renoncé a sa prétention de viser P'étre ;
«second self »* des fanatiques de P'ordinateur. Etre
virtuel. La généralisation de cet étre-la préfigure une
théologie seconde et va trouver son expression culmi-
nante dans une science générale de toute connaissance
se connaissant en elle-méme comme son méme : jai
nommé la science cognitive.

LA SCIENCE COGNITIVE SE MEDUSE
ELLE-MEME

Jusque-la c’était Pobjet produit par la machine qui
devenait virtuel. Mais la machine elle-méme résistait

tant bien que mal. De méme que, on I'a vu, la société
résiste comme elle peut, avec son bon sens ordinaire,
aux entreprises de déréalisations médiatiques.

Mais ici plus rien ne résiste. Car lobjet ne se
distingue plus de la machine. Ni le double de I'original ;
ni le méme de 'autre. C’est la machine elle-méme qui
devient virtuelle, tant les mécanismes de renvoi la
rendent désormais abstraite, au éniéme degré, non
vérifiable et d aucun niveau. Ld o0 la vision de
Baudrillard ne peut que s’achever en une boucle
interminable et sans issue, d’autant plus respectable
qu’elle se donne pour science machinique, et ce contre
les intentions du théoricien du simulacre et de la
séduction. Cette « science » prétend trouver ses racines
dans la machine virtuelle. La machine virtuelle évoque
le robot intelligent, doté de facultés intellectuelles,
psychologiques et morales : figure habituelle de la
science-fiction.

Mais elle n’est pas la, pour moi, la machine virtuelle.
Elle est dans une construction virtualissime, virtualité de
virtualité, totalement invérifiable, issue d’une réflexion
sur 'ordinateur et revenant d un ordinateur imaginaire,
ni homme ni machine, qu'elle imagine et produit
comme une sorte d’hologramme. C’est une machine
théorique. Elle porte un nom : science cognitive. C’est la
science de la connaissance, se connaissant elle-méme,
dans P'acte de production de connaissance. Ce n’est plus
une machine. C’est une machinerie, voire une machina-
tion. Yoild, je vous ai tout dit. Quelques détails encore,
si vraiment vous voulez.

Question de base, sans laquelle il n’existerait pas de
science cognitive : comment diable connaissons-nous ?
Puisque, quelle que soit la source du savoir, nous ne
pouvons nous connaitre que connaissant, construi-
sant, produisant de la réalité. Un méme genre de
connaissance doit unifier les connaissances. Ainsi nait la
cognition trés liée dans la modernité ¢ la computa-
tion (action de calcul-pensée avec) trés liée a I'activité
de lordinateur.

Quelle peut étre une science de ce type, qui aurait
son vocabulaire et ses procédés logiques et qui couvri-
rait tout le terrain des sciences établies, de la psycholo-
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gie a la neurobiologie, de la linguistique a la complexité
organique ? Ne faudrait-il pas, pour la constituer, une
épistémologie du deuxiéme degré? Cette science des
sciences particuliéres, qui est une représentation des
divers modes logiques de leurs procés, doit se dissoudre
dans une vision générale de tous les procés de
connaissance, réduits d la pensée computationnelle et
élargis a tous les objets pensants de maniére organi-
que. Paradoxe autobouclé que cette science d’une
connaissance de la connaissance se connaissant, tracant
un cercle autoréférent autour d’un objet centre de cette
circularité : Pordinateur.

Et ¢ca marche, ca prend auprés des chercheurs des
deux rives de I'Atlantique, auprés de ces chercheurs
devenus sceptiques qui ont dénié les prétentions identi-
ques de la philosophie de Ihistoire a une explication
totale sur le grand tout. La soif scientifique d’absolu
demeure et prend la forme contemporaine d’une
science qui se nourrit de toutes les procédures mises en
ceuvre dans le champ de la communication, instauré par
coup de force comme champ de toute connaissance.
S’installe ici un ceil unique qui ne regarde plus que lui-
méme.

Phénoméne que je nomme tautisme, par contrac-
tion en un seul vocable d’autisme, tautologie et
totalitarisme. Science autistique, elle est sourde aux
événements du monde extérieur. Tautologique, elle
reproduit a l'infini sa propre structure. Totalisante, elle
enferme dans sa circularité. Totalitaire, elle décide
qu'il n’ y a pas d’autre mode de connaissance que celui
qui consiste a rapporter & lordinateur tout objet
pensant.

AUTISME D’ABORD

A la différence de la psychologie cognitive, la science
cognitive ne cherche pas a performer des techniques.
Les cognitivistes ne sont ni ingénieurs, ni tentés par les
systémes experts. L’'ordinateur nous sert seulement d
nous interroger sur nous-mémes et sur toute chose
pensante. Le débat devient abstrait. Cet ordinateur et
ses computations dont on parle, n’existent pas. Existent
seulement leur essence, leur idéalité. Construction d’un
espace purement fictif dont des éléments sont

empruntés a Pexistant, puis reconstitués en machineries
textuelles a des fins d’investigations. Ce que Duyckaerts
appelle le TEX ou Thought Experiments® reléve de
Pempirisme hypothétique habituel chez les Anglo-
Saxons sur le modéle de Hume: «Imaginons un
aveugle qui..» A ce compte, la vérification des
hypothéses ne tient plus d leur accord avec une rédlité
externe, mais d la consistance de la description qui ne
peut s’appuyer que sur un objet lui-méme reconnu
comme consistant : ['ordinateur.

TAUTOLOGIE ENSUITE

Au début de la chaine, on émet P'hypothése d’une
pensée toute représentationnelle, susceptible d’explica-
tion selon un systéme d’information processing (IPS
cher @ H. Simon). Ici et pour un domaine restreint, celui
de Pinformatique, cognition = computation, équation
vérifiée par les informaticiens. En bout de chaine, aprés
élargissement de I'hypothése aux autres facultés ou
fonctions du cerveau, retour @ Phypothése premiére,
mais simplifiée. Toute cognition, dit-on alors, est
computationnelle. Procés de répétition élargie qui se
donne a voir comme critére de vérité.

TOTALITARISME ENFIN
La machine tourne ici d plein régime sur elle-méme,
avec la position de la computation aux deux bouts de la
théorie cognitive comme préalable et comme vérifica-
tion.
1) On élargit la question d toutes choses pensantes.
C’est la condition pour penser lordinateur comme
pensant. Présupposition qui n’est pas mince. S’il existe
des choses pensantes (catégorie qu’on vient d’inven-
ter par coup de force) et si 'ordinateur est une chose, il
est possible qu'il pense...
2) Mieux encore, cet élargissement conduit & une
seconde proposition. La computation est la classe
générique dans laquelle rentreraient les cerveaux
humains. De membre, parmi d’autres, d'une classe,
Pordinateur devient le genre tout entier. Il englobe sous
sa logique toute chose pensante.

Nous sommes ici en présence de la fabrication par la
science cognitive d’un critére interne qu’elle suppose



ou pose comme objectif extérieur. Il en va ainsi de la
science cognitive comme de cette opération renver-
sante, constitutive de la religion selon Feuerbach:
opération qui consiste & abstraire de I’étude de 'homme
des attributs que I'on projette ensuite au-dehors dans un
espace décrété objectif (1°" mouvement) et qui servent
alors (2° mouvement) de mesure et de validation,
comme d'idéalité et de finalité @ ces mémes attributs.

I ’agit d’une fiction, mais d’un genre trés particulier.
Rien de plus troublant que le mixte de déductions
rigoureuses et « objectives » @ partir d’un terrain fictif.
D’aucuns se servent de ce procédé pour nous suggérer
I'absurde. C’est le ressort des utopies négatives. Mais
avec la science cognitive, nous ne sommes pas en
littérature. Elle ne se veut pas fantaisie, mais science ;
ne nous convoque pas au réve, mais nous présente « le
vrai ». Tour de passe-passe ol le discours logique,
ignorant ses prémisses fictionnelles, oublie que I'hypo-
thése premiére est un montage et prétend en vérifier
Pexistence... en décrivant ses états possibles. Procés
purement tautologique, auquel il ne serait possible
d'échapper qu’en suivant les conseils de Wittgenstein
qui nous dit que la communauté d’un usage socialement
garanti est seule g évacuer le solipsisme, a asseoir la
réalité et le sens. Mais la science cognitive, autistique,
tourne le dos d F'usage pour ne s’intéresser qu’a sa seule
réalité.

Enfermée dans sa redondance, elle rejoint trop le
Mmouvement qui affecte les autres sciences et pratiques
— Je songe spécialement aux analyses de mass media
— pour ne pas se conjuguer en une vaste totalisation
des effets globaux. Résultat de ces tautologies superpo-
sées : une vision de la réalité a la fois hyper-réelle (au
€niéme degré) et hypo-réelle (sans communauté
d'usage et avec un sens éclaté ). Double mouvement que
nous pouvons vérifier encore dans de nombreuses
pratiques : celles des hackers ou fanatiques de I'ordina-
teur, celles des thérapies de groupes ; ou encore celles
des mass media.

La boucle ici s’achéve. Les protagonistes sidérés,
médusés, se sont annulés les uns les autres. Il ne reste
plus personne dans le radeau de la méduse. Sinon le
Pouvoir, I'appareil de représentation principal qui

change selon les séquences historiques. Aujourd’hui
dans le radeau déserté, c’est la science qui régne, auto-
référée, sur le produit non encore recyclé de ses
décombres.

Pour plus de précisions sur ces analyses, voir : Lucien Sfez, Critique
de la communication, Paris : Le Seuil, 1988.

1. Humprey, Allport, Holt, Hull, Eysenck, Furneaux et bien d’autres.
2. Dans sa thése, Some possible economic dysfunctions of the
anglo-american practice of international communication, Ann
Harbor, Michigan, 1984.

3. « Communication en deux étapes » NdR.

4. Mis en lumiére par Sherry Turckle sous ce titre en anglais et sous
le titre Les enfants de I'ordinateur chez Laffont, traduction frangaise,

1986,

5. Voir la revue Quaderni n°l. CREDAP, Dauphine, 1987.
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Aujourd’hui, ce qui pourrait étonner le biologiste n’est
pas tant la comparaison entre les machines et les
animaux ou plus largement le vivant, que la résurgence
réguliére de cette comparaison. Faut-il le préciser, si la
définition d’une machine est d’étre composée des
€léments matériels classifiés par les chimistes, alors les
animaux sont bel et bien des machines. Inversement,
aussi vrai (pour paraphraser Claude Bernard) qu’un
animal vivant différe d’un animal mort, il existe une
spécificité du vivant qui fonde I'autonomie conceptuelle
de la biologie. C’est @ partir de cette investigation sur la
spécificité du vivant que les biologistes sont arrivés &
une maitrise des biotechnologies permettant d’annon-
cer la fabrication prochaine de ce qu’on appellera, faute
de mieux, des animaux-techniques.

L’autonomie de la physiologie, définitivement affir-
mée par Claude Bernard, est immédiatement percepti-
ble dans les notions de reproduction, de développement
et dévolution des espéces. Le fait que, grdce aux
progrés — car ce sont des progrés — de la génétique
moléculaire et de I'embryologie, 'espéce humaine soit
en passe de pouvoir intervenir dans ces deux domaines
mériterait certainement P’attention des historiens de la
biologie.

En effet, c’est dans la nature apparemment téléolo-
gique de ces processus d’évolution et de développement
embryonnaire que prennent corps la plupart des
conceptions vitalistes & Peeuvre dans Phistoire de la
biologie. Un exemple éloquent en est donné par Driesch
qui, aprés avoir participé a la fondation de embryolo-
gie expérimentale, fit appel ¢ une mystérieuse force
vitale pour rendre compte du développement embryon-
naire. La mise en évidence récente de FPexistence de
programmes de développement et de leur nature
matérielle génétique a réintroduit dans Iorganisme
cette force qui lui paraissait comme extérieure, et a
donné une réponse scientifigue aux mystéres, non
seulement de I'embryogenése, mais également, nous le
verrons, de la création d’espéces nouvelles.

'y a dans la nature plusieurs fagons de construire
des étres vivants. Ces modalités de construction varient
selon les embranchements phylogénétiques. Les diffé-
rences essentielles reposent sur les parts respectives, au

cours du développement, des processus génétiques et
épigénétiques. Pour schématiser et distinguer seule-
ment entre deux embranchements, disons que la part
du déterminisme génétique dans la structure de I'orga-
nisme et le comportement des individus est plus
importante chez les invertébrés que chez les vertébrés.
Chez ces derniers, en effet, le jeu de Pépigenése, a
Pintérieur d’un cadre défini par I'enveloppe génétique,
déploie toutes les possibilités d’une véritable individuali-
sation. Chez P’Homme, les mécanismes épigénétiques
prennent, du fait du développement sans égal de son
systéme nerveux central, une importance exception-
nelle. Nous y reviendrons.

Cette distinction entre genése et épigenése rappelle
curieusement le couple mutation/sélection. Dans les
deux cas, c’est le milieu qui agit dans le cadre d’une
structure génétique définissant les multiples potentia-
lités. De fait, 'embryologie, la génétique et I'évolution-
nisme ont des histoires imbriquées. La promiscuité
théorique de ces trois domaines de la biologie est
aujourd’hui soulignée par la résurgence de théories
longtemps enfouies et qui ont trait aux mécanismes de
la création d’espéces nouvelles. En effet, les paléontolo-
gues, comme Stephen Jay Gould, ont remis a la mode
les conceptions de généticiens et d’embryologistes tels
que Richard Goldschmidt pour qui la création d’espéces
nouvelles est le fruit de mutations affectant des génes
de développement (définissant par exemple la forme de
certains organes ou le nombre de leurs cellules). Les
produits de ces génes, par les effets en cascade qurils
exercent sur la suite du développement embryonnaire,
peuvent avoir sur le développement de I'organisme des
conséquences sans commune mesure avec le simple
événement mutationnel. L'exemple le plus frappant de
cette conception est le peu de différences génétiques
existant entre Fhomme et le chimpanzé au regard des
différences anatomiques et comportementales. On a, en
effet, fait 'hypothése selon laquelle les mutations ayant
conduit @ Papparition de notre espéce ont, pour
Pessentiel, touché des génes de développement et plus
précisément des génes contrélant la vitesse de dévelop-
pement. Pour certaines de ses caractéristiques (pilosité,
non-opposition du pouce et des orteils des membres
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inférieurs, dge de la suturation des os du crdne, position
tournée vers P'avant du vagin, position du trou occi-
pital, ...) 'homme serait trés proche d’un singe embryon-
naire, comme si son développement était ralenti par
rapport g celui de son ancétre. On emploie pour désigner
un tel ralentissement le terme de néoténie.

Il serait prématuré de prétendre que la nature des
processus de reproduction et d’évolution est entiére-
ment comprise, mais on peut dffirmer que I'état des
sciences génétiques et embryologiques est aujourd’hui
assez avancé pour envisager, d court terme, de modifier
a volonté le processus développemental et créer des
espéces nouvelles. De ce fait, on ne voit pas comment,
désormais, les conceptions entéléchiques vitalistes
pourraient continuer a trouver dans les phénoménes de
développement et d’évolution leur humus naturel. Ce
qui est étrange, donc, est que I'on puisse continuer de
s’interroger sur la différence entre les animaux et les
machines alors que la nature et ['organisation maté-
rielle des organismes permettent non seulement de
comprendre leur fonctionnement, mais également leur
reproduction et leur évolution.

I'y a a cela sans doute plusieurs raisons. Une
premiére raison est la réaction vis-d-vis de cette
conception suivant laquelle du fait que les organismes
vivants ne sont pas d’une nature chimique spéciale, les
distinctions entre la biologie et les sciences physico-
chimiques devraient s’effacer, et celle-la se soumettre d
celles-ci. Il est de fait assez étonnant qu’aujourd’hui
encore, il existe des biologistes et des physiciens qui
n'ont pas assimilé Pimportance de la révolution opérée
par Claude Bernard et de P'introduction par ce savant du
concept de milieu intérieur. Georges Canguilhem a
parfaitement expliqué I'importance révolutionnaire (au
sens de révolution copernicienne) d’une notion qui rend
compte de la nature partiellement autonome des
organismes vivants vis-d-vis du milieu cosmique de
Newton. Les forces qui sont & I'eeuvre dans le fonctionne-
ment des organismes ne sont plus seulement les forces
de Péther des physiciens, elles ne sont plus seulement
imposées du dehors mais également sécrétées du
dedans. Nous n'insisterons pas, cependant, sur ce point
qui dépasse le cadre de cet article et qui nécessiterait un

développement sur la nature et Ihistoire du concept de
force en physique, en chimie et en biologie.

Une deuxiéme raison a la reprise du débat sur le
théme de Panimal-machine est d’ordre sociologique,
voire politique, méme si cette intrusion de la politique
se dissimule derriére la figure vertueuse de I'Ethique et
de ses comités. Il est en effet évident que la compréhen-
sion des mécanismes a 'ceuvre dans le développement
et I'évolution ouvre d I'espéce humaine des perspectives
du plus grand intérét. Comme je I'ai dit plus haut, et
comme cela avait été prévu par Claude Bernard, nous
devons désormais faire face d cette possibilité qui nous
sera donnée, d court terme, de créer des espéces
nouvelles, certes capables de répondre a certains
besoins nutritionnels, mais également de remplacer
PHomme dans certaines fonctions de production, voire
de servir a ses plaisirs. Ce sera la, a n’en pas douter, et
pour reprendre les termes mémes de Georges Canguil-
hem, une utilisation technique de I'animal apparaissant
comme une conséquence logique de la mécanisation de
la vie. Certains, sans doute, pourraient s’élever contre
une telle idée, alors que cette intervention du génie
humain ne différerait pas, fondamentalement, des
progrés constitués jadis par Pinvention du fer d cheval
ou du collier de labour.

Nul doute, par ailleurs, que nombre de ceux qui
s’indigneraient, s’indignent déjd, au nom bien entendu
de I’Ethique, ne voient aucun inconvénient (au nom de
quelle éthique ?) a P'esclavagisme moderne que consti-
tue lexploitation de I'homme par I'homme. C’est
pourtant cette exploitation et les multiples procédés
sociaux de contrainte, surveillance, réglementation dont
elle s’accompagne qui machinisent 'homme en en
faisant un prolongement de la machine (on n’a pas
oublié la superbe illustration qui en fut faite par Chaplin
dans Les Temps modernes) alors que c’est la machine
ou 'animal-machine qui devraient constituer les prolon-
gements techniques de 'homme. Il ne serait d’ailleurs
pas absurde de proposer 'hypothése selon laquelle les
idées vitalistes, voire certains comportements irration-
nels (croyance en I'astrologie) constituent une réaction
vis-a-vis de cette machinisation sociale. Comment ne
pas penser a I'opium du peuple ?



Il serait cependant excessif de prétendre que nos
éperdus d’éthique ne sont que des militants de la liberté
animale et de l'esclavage humain. La trés grande
majorité d’entre eux craint que ces techniques de
manipulations génétiques ne soient un jour appliquées a
’lhomme. Comment ne pas l'entendre ? Il est de la
responsabilité des scientifiques de mettre en garde
contre de telles possibilités ouvertes par les champs
nouveaux de nos connaissances.

Mais nos responsabilités ne s’arrétent pas la. Il nous
faut prendre en compte le fait que le détail de la
construction cérébrale de I'individu humain, ce par quoi
il pense, crée, jouit, souffre, aime, ... se forge au cours
de son histoire développementale constituée de
I'ensemble des interactions qu’il entretient avec son
milieu. L’Homme est avant tout une aventure épigénéti-
que, ce qui fait que chaque individu est tout a la fois un
phénomeéne unique (fruit d’une histoire unique) et une
production sociale (cette histoire unique est une histoire
sociale). Ne peut-on alors s’interroger devant I’étrange
aveuglement de tous ceux qui, prompts a s’indigner (a
juste titre) a I'idée que I’'Homme pourrait devenir I'objet
possible de manipulations génétiques, ignorent les
multiples manipulations épigénétiques auxquelles ce
méme Homme est soumis. Il est vrai que celles-ci sont
par avance sanctifiées par leurs fonctions de maintien
de I'ordre social. Mesdames et messieurs des comités
d’éthique, vous avez encore bien du travail.
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Tube en caoutchouc dont un fil est attaché a une extrémité et qui est
replié sur lui-méme, mis en comparaison avec un cerveau de poulet
embryonnaire.

AG. est I'ébauche des lobes optiques (qui correspond aux projections
latérales du tube replié).

Tr. est latige de I'hypophyse (qui correspond au point d'attachement
du fil sur le tube replié). Extrait de His, 1874.

Tube en caoutchouc fendu et replié sur lui-méme comparé a un
cerveau de poulet embryonnaire. Extrait de His, 1874.
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BERNARD STIEGLER

L'EFFONDREMENT

TECHNO-LOGIQUE DU TEMPS

« Les machines peuvent-elles penser ? » Cette question
n’est pas une question selon Turing lui-méme: « Je
crois que la question originale “Les machines peuvent-
elles penser ?” a trop peu de sens pour mériter une
discussion. »' L’éfrange et le paradoxal est que Turing
répond finalement & la question, et de fagon dffirma-
tive. Ma question sera donc: comment une telle
question peut-elle aujourd’hui se poser, et pourquoi
faut-il qu’elle se pose, bien qu’elle ne soit pas une
véritable question sous cette forme ? La question ne se
pose pas, et cependant elle est posée, ce qui est
exprimé par celui-ld méme qui la pose. Qu'est-ce que
cela signifie ? Cela signifie que la question: « Qu’en
est-il de la pensée ? » se pose en une nouvelle facture
du fait de Pexistence de machines informatiques. Ainsi
se posant, elle devient originale, c’est-d-dire qu’elle ne
peut plus étre posée comme auparavant.

Jentends, d’un premier point de vue, montrer Fincon-
sistance de la question de Turing, et d’un second point
de vue, cependant, sa rédlité. Faudra-t-il donc en
conclure @ une inconsistance du réel ? Je dirai plutét : le
réel ne consiste qu'd étre pensé, c’est-d-dire d étre
redoublé par exemple par la question « Qu’en est-il
de la pensée ? ». Mais je dirai aussi que la possibilité
d’un réel sans pensée, oil une telle question pourrait ne
plus se poser ni étre posée, est réelle. De la méme
maniére, est réelle la possibilité d’une destruction totale
de Phumanité : cette question aussi se pose et est
posée, méme si d’un autre point de vue elle ne peut pas
se poser, ni étre posée, ne pouvant que rester une
question impossible. Ce n’est pas une question parce
que cest la question qui, si on l'accepte comme
question, met fin & toutes questions, 6tant toute force
de questionner. C’est pourtant la seule question, celle
que pose toute question — mais en dissimulant ce
qu’est la seule question.

Le contexte général déborde largement les seuls
objets visés sous le nom de machines informatiques ou
ordinateurs. Il faudrait le caractériser comme « époque
informatique » en élargissant I'entente du quadlificatif.
Daumas’ propose ainsi d’étendre le terme d'informati-
que a I'ensemble des technologies d’information et de
communication, qu’elles soient numériques ou analogi-



ques. La valeur de l'information étant déterminée par le
temps, Pobjectif de I'ensemble du dispositif est I'aug-
mentation des vitesses de traitement (c’est-d-dire de
calcul) et de transmission de l'information — ol le
temps lui-méme est déterminé par un certain concept
de temps. Dans cette évolution, ce qui est en jeu est la
réduction du savoir au rang d’information. Le savoir, au
contraire de l'information, est par principe indépendant
du temps dans sa valeur. Une ceuvre littéraire, artisti-
que, scientifique ou philosophique ne perd pas de
valeur, ni n’en gagne, avec le temps. Et ce, parce qu’on
peut dire dans une certaine mesure qu’elle est le temps.
Cependant, le développement des industries du savoir,
qui sont un secteur des industries de I'information, tend
a réduire le savoir & de Pinformation. Il y a dans le
développement de la technique moderne une tendance
a éliminer le savoir — tendance essentiellement liée d
Poccultation d’un archi-savoir de I« étre-pour-la-fin »
qui est le temps comme anticipation. Dans la technique
moderne, I'anticipation tend d se réduire d un calcul
effectué en temps réel, ce « temps réel » est la
question de la technique moderne — et il est
P'occultation du temps, c’est-d-dire du temps en tant
qu’essentiellement différé, différance, épimétheia.

Ce dont je parle ici en visant spécifiquement les
machines cybernétiques concerne d’autres types de
machines, avec lesquelles elles s’intégrent a présent, au
sein d’un dispositif complexe mobilisant les technologies
d la fois analogiques et numériques. Cependant, C’est
bien en se cristallisant principalement sur les machines
cybernétiques que la « promotion » de la question de la
technique au premier rang des questions philosophiques
est devenue inévitable : avec elles la technique « inté-
gre » la mémoire, le langage, Ilintelligence et la
perception comme fonctions. Cette intégration appa-
rait comme une délégation de compétences, de
facultés, de savoirs, et donc de décision, ceci sous la
forme d’une anticipation par un calcul implémenté dans
un dispositif automatique de traitement. L’essentiel de
ce qui advient avec ces machines et cette délégation est
un déplacement et une altération radicale des condi-
tions de I'anticipation en tant qu’instance de la tempo-

ralisation. L’anticipation, telle que I'analyse Heidegger,
comme phénoméne propre au Dasein et comme
phénoméne essentiel du temps, est la mortalité comme
étre-pour-la-fin, c’est-d-dire dans Fincalculable et
Pindéterminé. La délégation de Ianticipation apparait
d’abord comme une occultation de la mortalité et, en ce
sens, du temps. C’est pourquoi I'expression « délégation
de I'anticipation » n’a, d premiére vue, aucun sens.
Ne pourrait-on dire : penser, c’est temporaliser ? On
satisferait ainsi a I'exigence doriginalité de toute
pensée. On dirait alors : les machines ne peuvent penser
parce qu’elles ne sont pas mortelles. André Guiéze
remarque ainsi qu’« on peut parler d’un robot en panne,
non d’un robot mort »*. On peut toujours le réparer.
Cela veut dire qu’il n’y a pas d’abime entre le robot et
ce qu'il n'est pas (telle piéce qu’on y rapporterait pour
le réparer), il n’y a pas pour lui dirréparable et il n’est
pas au sens ol le mortel est, C’est-d-dire: existe.
Pourtant, la mortalité, selon le mythe de Prométhée,
n’est que la prothéticité du mortel, le fait qu’il ne se
définit que par ses artifices, privé qu'il est, par rapport
aux animaux, de toute qualité (les animaux ne sont pas
mortels, mais périssables) : il n’est, mortel, qu’en étant
hors de lui, qu'en ex-sistant. C’est bien pourquoi
Pexpression « délégation de I'anticipation » a tout d fait
un sens : il n’y a anticipation que parce qu’il y a une
essentielle et primordiale délégation. Cela s’ap-
pelle chez Heidegger I'étre-déja-la du monde, la
facticité et le on®. Seulement, Panticipation comme telle
n’est que le retour du Dasein & lui-méme dans sa
solitude, qui est la vérité de sa facticité — retour d soi
qui est un redoublement de I'étre-au-monde — non pas
un retrait du monde, mais un étre a l'origine du monde,
un étre « authentiquement » au monde. L’anticipation
par délégation est chez Heidegger le rapport inauthen-
tique au temps — c’est-d-dire d la mort. Ce rapport
peut étre le on, mais c’est, plus profondément, le calcul.
Lorsque le monde est devenu calcul, Fanticipation
peut se résumer en ce calcul, c’est--dire ne plus étre
éprouvée comme anticipation ou n’étre éprouvée que
comme manque d’anticipation. No future®. Lanticipa-
tion est une différance, c’est-d-dire d la fois un retard et
une avance; or, dans le « temps réel », qui est la
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réalité du monde devenu calcul, différence, différencia-
tion ou différement s’occultent. C’est ce que veut dire la
technique moderne interprétée comme calcul et péril,
je devrai y revenir. Mais le débat avec Heidegger est ici
le suivant : s’il peut y avoir une telle menace, c’est parce
que lanticipation a toujours été déterminée par Ihori-
zon de sa prothéticité. S’il y a un retard originaire, et
donc une anticipation originaire, « authentique », c’est
parce qu’il y a originairement de la pro-thése. Pro-thése
veut dire étre-posé-devant. Etre-déja-la. Lorsque la pro-
thése peut s’effacer comme retard, elle peut aussi
s’effacer comme pro-thése, c’est-a-dire qu’alors il peut
ne plus y avoir d’anticipation qui ne soit déja celle, pro-
grammée, calculée, probable, de la prothése. Il n’y
aurait ainsi plus de savoir de I'étre-pour-la-fin, sinon sur
le mode d’une occultation essentielle : son a-mortisse-
ment comme information,

Cependant, les machines ne sergient que des
marques de la mortalité. Y a-t-il des marques de la
mortalité susceptibles d’effacer la frappe de la morta-
lité, Panticipation, le temps — ou bien ces machines
anticipantes, tout ce qu’on appellerait ici la « machina-
tion du virtuel » et sa machinerie interactive « satelli-
sant » son «auteur » et cependant destinataire
('« homme »), n’ouvrent-elles pas un nouvel horizon de
la mortalité, appelant d’autres retards, retours et
redoublements ?

La question posée par les machines cybernétiques est
d’abord celle du programme et du calcul. «Les
machines peuvent-elles penser? » signifie : la pensée
est-elle programmatique ? Le penser n’est-il qu’un
calcul ? Nous résistons & une telle réduction parce que
nous pensons la pensée comme improbable, originale,
affirmation infinie d’un incalculable ou improgramma-
ble, d’un inconditionné, d’un indéterminé originaire. En
ce sens, elle serait essentiellement une non-reproduc-
tion. La pensée serait de Pordre de Iidiomatique — ce
pourquoi on tend a identifier langage (logos) et pensée.

La question du programme en général est soulevée
par Ricceur dans Temps et récit. Comme les codes
génétiques, les codes culturels
« sont des “programmes” de comportement ; comme eux, ils

donnent forme, ordre et direction & la vie. Mais, d la
différence des codes génétiques, les codes culturels se sont
€difiés sur les zones effondrées du réglage génétique et ne
prolongent leur efficacité qu'au prix d’un réaménagement
complet du systéme de codage. Les coutumes, les maeurs et
tout ce que Hegel plagait sous le titre de la substance éthique,
de la Sittlichkeit, préalable & toute Moralitdt d’ordre réfléchi,
prennent ainsi le relais des codes génétiques. »®

Ces propos appellent les questions suivantes :

— Qu'appelle-t-on ici les « zones effondrées du
réglage génétique » ? Selon Luciano Mecacci, le cer-
veau humain « ne consiste pas en une organisation
anatomo-physiologique en et pour soi, mais dans la
capacité de développer des sytémes fonctionnels en
relation avec les facteurs socioculturels. [...] Le cerveau
de I'homme est capable de produire de nouvelles
fonctions cérébrales qui ne sont pas inscrites dans le
patrimoine génétique »°, provenant du patrimoine
« culturel ». Qu'est-ce que ces remarques peuvent nous
apprendre sur la pensée, la mimesis, le temps et
Fimprobable, et sur leur relation au programmatique ?
Peu de choses, si ce n'est que la question n’est pas dans
le cerveau — mais dans le programme, le gramme et la
prothése, et dans I'effondrement qu’ils marquent. C’est
d’un tel effondrement que parle le mythe de Prométhée,
et de son double Epiméthée. Si 'explicitation existen-
tiale de cet effondrement est Ianticipation comme
temps originaire, et si la délégation actuelle de
Panticipation était un effondrement de Fanticipation
originaire, il faudrait parler d’un effondrement de
Peffondrement, c’est-d-dire d’'un effondrement
du temps.

— Qu’appelle-t-on, aussi bien, codes culturels, et
quel rapport par exemple avec ce que Heidegger
appelle la « tradition », en tant qu’d la fois elle soutient
et occulte I'« authenticité » du Dasein, & savoir cet
€étant en tant qu’il est lui-méme-en-propre et, & la fois,
impropre, étant jeté-au-monde, en tant qu’il est lui-
méme radicalement indéterminé dans son étre, impro-
bable, improgrammable, non prédestiné, et cependant
historialement destiné? Il ne parait guére possible
d’appréhender la tradition au sens de Heidegger
comme programme buisque, tout en occultant, elle



met en réserve I'endurance de la non-prédestination (de
limprobable). Ou bien ne faut-il pas élargir notre
entente du mot programme, notamment si la tradition
se transmet, ne se transmet qu’a celui qui est hors-de-
lui, qu’a celui qui est-au-monde-déja-1a, et appelle pour
cela des supports et des engrammages, tout I'appareil
pro-grammatique de sa transmission ? Heidegger reléve
l'existence factuelle d’'un Dasein dépourvu de cons-
cience historique. Cette absence, dit-il, n’est pas une
preuve contre Ihistorialité du Dasein, « elle ne prouve
que Pexistence d’un mode déficient de cette constitu-
tion d’étre. Une époque ne peut étre sans historiogra-
phie que parce qu’elle est “historiale”. »'° Cependant,
ce qui restera toujours obscur est le passage de
Fhistorial sous sa forme « privative » & historial s’ex-
posant, comme histoire de I'étre et historio-graphie.
Or, peut-on ignorer la question du gramme, de
engrammage, de la forme d’en-registrement par
laquelle un passé devient accessible en une modalité
particuliére ? L’accessibilité au passé, en tant que celui-
ci n’est jamais le passé du Dasein en propre, mais
toujours aussi la tradition qui est « plus » que son passé,
nest-elle pas toujours pro-grammée par ses engram-
Mmages objectifs ? Ce serait une conséquence existen-
tiale de I'effondrement : 'extase temporelle appelle le
passé comme pro-thése.

— Les programmes « informatiques » (au sens
large de Daumas) sont-ils culturels dans le sens ol
I'entend Riceeur ? Si ce n'est pas le cas, aurions-nous
dffaire @ une nouvelle sorte de programmes, ni généti-
ques, ni traditionnels — @ un nouvel espace program-
matique ? La technoscience se détache de la culture et
s’y oppose'!, ouvrant une possibilité d’élimination ou
d'effondrement de toute différence idiomatique —
effondrement de Ieffondrement, ou bien nouvelle
condition générale de la différenciation idiomatique,
expérience radicale de Peffondrement ?

Le probléme d’un effondrement originaire est typi-
quement ce qui semble oublié par les théories des
sciences cognitives et de l'intelligence artificielle.

Il est donné une version de I'effondrement dans le
mythe de Prométhée, tel que Protagoras le présente

dans le dialogue de Platon qui porte son nom. Clest
aussi comme une pensée de I'effondrement originaire
que se constitue la premiére philosophie de Heidegger.
Mais Heidegger n’a pas rencontré, dans sa
méditation, la question prométhéenne de
Panticipation et du retard, lesquels consti-
tuent pourtant les poles mémes de I'extase
temporelle qu’ouvre la mortalité analysée
existentialement. Cette question prométhéenne
noue ensemble temps, logos et technique dans I'horizon
d’une prothéticité élémentaire, d’une programmatique
otr le temps est redoublement de I'anticipation techno-
logique : ce redoublement porte le nom d’Epiméthée et
fonde la structure de P'oubli, de I'aprés-coup, du retard
et de la répétition. Il est le savoir en tant qu’il « vient
toujours trop tard ».

L’anticipation, chez Heidegger, comme finitude infi-
nie du Dasein, est la marque d’une indétermination qui
est aussi le savoir originaire de I'étre-ld: sa fin, sa
mortalité. Etant pour sa fin, il la projette. Il ne la
connditra pourtant jamais et elle est donc son savoir
comme non-savoir originaire — comme savoir toujours~
s’oubliant. Il ne peut la projeter authentiquement que
comme sa fin ; cela veut dire : qu’improbablement, que
solitairement, que comme étant sa non-prédestination,
son avoir-a-étre. Cela signifie qu’il ne peut étre qu’en
différant, au sens d’une re-mise a plus tard, d’une mise
en réserve et d’une essentielle réserve, au sens donc
d’un différement, mais aussi et du méme coup au sens
d’une différenciation (double sens que Derrida rassem-
ble dans le concept de différance): le temps est le
Dasein « comme vrai principe d’individuation ». Et cela
signifie que le temps est essentiellement un temps
différé'?.

D’autre part, le Dasein heideggerien est essentielle-
ment factice, c’est-G-dire pro-thétique — c’est-d-dire
aussi bien, pro-grammatique. Il n’est rien hors de ce
qui est hors de lui, ni de ce qu’il est hors de lui, car
Cest par ld seulement qu’il éprouve, sans jamais la
prouver, sa mortalité, qu'il Panticipe ; d’autre part et en
conséquence ['accés du Dasein & son passé, qui est
Panticipation comme telle (en tant qu'il anticipe,
« Pétre-la est son passé »), est aussi pro-thétique. C'est
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en effet selon une telle condition — mais Heidegger
n'en parle jomais — qu’il accéde ou n’accéde pas,
« authentiquement » ou non, a ce passé tel qu’il a été
ou non durablement fixé, et a quoi, du méme coup, le
Dasein [lui-méme se trouve ou ne se trouve pas
durablement fixé. La « différance » qu’est le Dasein ne
peut lui étre révélée qu’a I'épreuve d’une prothéticité
qui, si elle occulte le plus souvent la différance, en est
aussi la mise en jeu effective ; et cela tient a ce que
cette prothéticité concrétise Pendurance d’un temps
différé quelle est. L'« histoire de I'étre » est une histoire
en-registrée, dé-léguée. Dans quelles conditions s’opére
cet enregistrement ?

L’écriture linéaire et phonologique est une épokheé
programmatique. C’est-a-dire qu’elle suspend les
formes d’une tradition, elle-méme programmatique,
mais n’apparaissant pas comme telle. Dans cette
suspension, elle pro-gramme une nouvelle endurance
du passé, et donc de I'anticipation, et donc du présent.
Comment s’opére cette endurance ? Comme épreuve de
la différance du texte lu qui est aussi celle de la
différance du texte lecteur (et son pré-texte), oli 'une
met en jeu et, d la fois, est mise en jeu par Pautre,
textualités qui s’actualisent ensemble tout comme chez
Aristote, P'acte du sensible et 'acte du sens coincident
absolument. Paradoxe, parce que c’est en identifiant le
texte lu @ la lettre, sans équivoque, indubitablement,
exactement ou ortho-thétiquement puisque ortho-gra-
phiquement, que le lecteur se produit comme diffé-
rance, c’est-g-dire comme lecture toujours différente, et
donc sans cesse @ reprendre, a différer comme étant
Pincessant méme : dans son identification, ce que révéle
en effet le texte est la contextualité élémentaire de sa
lecture, sa consistance en un ici et un maintenant qui ne
sont que l'ex-position de la finitude anticipante du
lecteur. L’écriture ex-pose la différance dans I'épreuve
de la lecture — tout en Poccultant par ailleurs.

L’anticipation est prothéticité, c’est-d-dire promé-
theia et épimétheia. Cela signifie qu’elle s’accomplit
selon les conditions effectives de cette pro-thésis, de
cette pro-position techno-logique du passé a Ianticipa-
tion et de Panticipant a ce qu’il anticipe : son passé,
C’est-d-dire la prothéticité elle-méme. L’anticipation ne

peut pas étre autre chose que prothétique, I'improbabi-
lité ne peut pas étre autre chose que programmatique
— mais comme redoublement.

L’anticipation se dit en grec elpis, stricture de la
prométheia et de I'épimétheia, et défaut essentiel,
qu'il faut, et qui s’origine dans une premiére faute, celle
d’Epiméthée, a savoir un oubli, et une seconde faute,
celle de Prométhée, a savoir un vol. L’homme, mortel,
est le fruit de la faute ’Epiméthée, c’est-g-dire de son
oubli : aprés avoir distribué toutes les qualités au profit
des animaux, il lui reste 'homme, laissé sans qualité.
Pour doter ce reste, son frére, Prométhée, est contraint
de commettre une seconde faute, en dérobant d
Héphaistos et Athéna le génie créateur des tekhnai et
le feu. Dés lors, Phomme n’a pas de qualité : il n’a que
des prothéses, il n’a pas d’étre, il a d produire ce qu’il
sera, des expédients suppléant d son défaut de qualité.
Pour suppléer a la faute d’Epiméthée, Prométhée,
redoublant cette faute ou cet oubli, fait au mortel le
cadeau, ou le don, de I'ex-stasier, de le mettre hors de
lui. Et c’est cela méme, comme technicité ou prothéti-
cité, qui constitue la mortalité'>.

Pro-thése signifie « posé-ld-devant ». La pro-théticité
est ici I'étre-déja-la du monde au sens de Heidegger, et
donc aussi I'étre déjd-la du passé. Pro-thésis peut se
traduire littéralement par pro-position. La pro-thése est
ce qui est pro-posé, posé d’avance, la technique est
ce qui nous est pro-posé. Le savoir de la mortalité
est le savoir de la pro-position mais & travers ces savoirs
que sont les tekhnai — et profondément, et diverse-
ment, savoir d’'un défaut primordial : le défaut de
qualité, c’est-a-dire I'avoir-a-étre ou le destin comme
non-prédestination. C’est-d-dire que la pro-position ou
technicité appelle le temps.

Prométheia et épimétheia trament ensemble le
couple qui forme le savoir pro-posé et techno-logique
qu’est la temporalisation dans I'anticipation de I'indé-
termin€. L'anticipation, chez Heidegger, comme « indi-
viduation » et différence, est la plongée dans un savoir
comme non-savoir qui n’est en vérité (mais c’est ce que
Heidegger récuse totalement par ailleurs) que la
mortalité comme prothéticité. Prothéticité veut dire



étre-hors-de-soi, c’est-d-dire ex-stase, c’est-d-dire
temps. Le temps lui-méme trame la prothéticité dans
son effectivité concréte et s’y trame «en méme
temps », Effectivité concréte du jeu prothétique des
traces par lequel il y a répétition, retour au passé qu’est
toujours le présent. Le sens de cette anticipation
revenante porte le nom d’épimétheia: savoir aprés-
coup, Cest-d-dire différance dans la différence. Le
temps ne peut étre que différé : differement et différen-
ciation. Pourtant, nous allons le voir, il y a du temps
réel, au sens de : non-différé.

Toute la structure de Panticipation décrite chez

Heidegger est d’une certaine maniére contenue dans le
mot grec elpis. A lire Les travaux et les jours, Elpis est
comprise comme un mal donné aux hommes par Zeus,
enfermé dans la jarre de Pandora. Elpis désigne
couramment Pattente, la conjecture, la présomption et
la prévision. Mais elle désigne aussi P'espoir : c’est alors
Prométhée qui, dans le Prométhée enchainé d’Eschyle,
la donne aux mortels :
« Par sa métis, Prométhée représente, dans les malheurs qui
le frappent, le héros de la préscience : “Je sais a I'avance tous
les événements & venir exactement, pour moi aucun maltheur
n'arrive imprévu.” Cette entiére certitute que posséde le Titan
d I'égard des souffrances qui lui sont destinées constitue d’une
certaine facon le contraire de PElpis incertaine que les
humains ont en partage. [...] Dans un passage du Prométhée
enchainé [...], e Titan énumeére les bienfaits dont il a gratifié
les hommes : “Yai délivré les mortels, proclame-t-il, de la
prévision du trépas.” Quel reméde as-tu trouvé & ce mal
interroge le cheeur, “Pai installé en eux & demeure les
aveugles espoirs” répond Prométhée. Ce ne sont pas la
prévision du mal, la préscience du trépas, qui portent ici le
nom d'elpis, au contraire, P'elpis installée a demeure chez les
hommes, comme Iest Pandora, constitue par son aveugle-
ment I'antidote de la prévision ; elle n’est pas un reméde & la
mort, qui n’en comporte pas car la mort est inscrite, quoi
qu'on fasse, dans le cours de la vie humaine : mais établie
dans le for intérieur des mortels, elpis peut équilibrer en eux
la conscience de la mortalité par Pignorance du moment et de
la fagon dont le trépas viendra les prendre, »'*

Cet aveuglement est le pendant de Ianticipation
comme [épimétheia de la prométheia. Elpis est

agjointement de celles-ci dans le mortel, et constitue la
mortalité comme telle, c’est-d-dire comme anticipation
telle qu’elle est décrite par Heidegger. Epimétheia veut
dire aprés-coup, retard, oubli, endurance du trop tard.
Prometheia signifie anticipation du danger, pré-
voyance, prudence et inquiétude essentielle : est pro-
méthés celui qui s’inquiéte par avance. Etrangement,
épimétheia signifie également la sagesse, la prudence,
P'étre-avisé, alors méme que, comme on le sait,
Epiméthée est celui «dont la sagesse est impar-
faite »'%, oublieux, étourdi et irréfléchi. C'est que
’épimétheia est ce qui désigne la pensée comme ce qui
vient a Pesprit aprés, en retard, la méditation aprés-
coup... de la pro-position. Prométhée et Epiméthée
constituent la réflexion anticipante telle qu'elle n’ap-
partient aux mortels qu'a partir de la tekhné, que
comme sa pro-position différée, différenciée, c’est-d-
dire redoublée.

Turing ne voit dans la pensée et donc I'anticipation
qu’un calcul. Cette position symétriquement inverse de
celle de Heidegger reléve au fond d’une méme tradition
métaphysique : I'exclusion du caractére originaire de la
prothéticité, c’est-a-dire, aussi bien, du caractére tou-
jours déja artificiel de I'« intelligence », toujours déja
machinique de la pensée. Ainsi, lorsque Turing écrit que
la mémoire d’un ordinateur est « une réserve d’informa-
tions et correspond au papier du calculateur humain,
que ce soit le papier sur lequel il fait ses calculs ou celui
sur lequel est imprimé son livre de régle »!¢ il néglige
fondamentalement la question de savoir ce que repré-
sente ce papier lui-méme, et ce qui sy lit ou s’y inscrit.
Il oublie, en premier lieu, que ce qu'il croit étre un
« sujet humain » est déja lui-méme en ce cas une sorte
de machine d lire et a écrire, qui a intégré ou
« intériorisé » une technique d’enregistrement qui le
constitue comme tel. Il néglige, surtout, la dynamique et
Pactivité qui se trament entre ce support et « celui » qui
s’y réfléchit. Dynamique originaire de [Pactivité de
Pintellect, du nods, et qui est déja a I'ceuvre comme
telle dans le dia-logue, ce passage du dehors, dont la
pensée n'est que lintériorisation seconde selon Platon
lui-méme.
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Il i’y a pas de pensée hors de ses supports, méme
occultés et « intériorisés ». C’est pourquoi la machine
de Turing se substitue, non pas au calculateur humain
simplement (parce que ce calculateur n’est pas simple-
ment calculateur, ni simplement humain), mais a sa
feuille de papier, qui est beaucoup plus qu’un simple
«moyen » de calcul. La question n'est pas: quelle
différence y a-t-il entre un calculateur humain et un
calculateur électronique, mais : quelle différence y a-t-il
entre un calculateur électronique, une feuille de papier
et tout ce gu’elle supporte ? Et il est clair, en ce cas, que
le calculateur électronique peut modifier de maniére
insigne les rapports entre le « sujet » et ses supports.

Cela ne signifie pas du tout que la « pensée » est
« dans » le calculateur humain. Ni « sur » la feuille de
papier. Mais que ca pense entre ces instances, dans
Pentre-deux d’une faille primordiale, et qu'il se
pourrait que ¢a pense différemment (ce n’est jamais
Phomme qui pense, mais le mortel hors de lui dans le
complexe de ses supports) lorsque les machines,
marques et remarques de la mortalité, se transforment,
et qu'une maniére d’effondrement s’effondre.

Cette derniére question trouve le chemin de son
développement lorsqu’on veut bien tenir compte de ce
que la machine cybernétique est une horloge, d’un type
particulier : elle permet d’anticiper, par le calcul et la
programmatique fonctionnant en temps réel, des déci-
sions, et elle est en ce sens une délégation aux
machines du rapport au temps qu’est le temps. Qu’est-
ce que veut dire, ici, temps réel ?

Lexpression temps réel vient de Pinformatique.
Elle désigne un mode caractéristique de traitement de
Pinformation, c’est-a-dire de calcul, ou chaque événe-
ment informationnel est traité d une vitesse telle (la
vitesse de la lumiére ou une vitesse proche de celle de la
lumiére) que le « maintenant » du résuitat du traite-
ment se confond effectivement, en effets, avec le
« maintenant » de I'événement lui-méme. Le temps
réel est I'occultation du délai, ou du différement, entre
un événement et son traitement. Il reste évidemment un
délai et donc une différance — mais infinitésimaux au
regard d’une capacité de compréhension et surtout de
décision « humaine ».

Ce qui est vrai au plan du traitement cybernétique
des signaux numériques I'est aussi de [lactivité des
réseaux analogiques de Pinformation « grand public »,
telle que s’y faconne le déja-la de ce dernier.
La transmission de cette information tend a se produire
aujourd’hui en direct, et donc I'événement se confond
avec sa « couverture ». Cette « couverture » est centra-
lisée dans quelques organes, pour lesquels le choix des
matériaux couverts est déterminé par le gain qui peut
en étre retiré. Mais ce n’est pas seulement la transmis-
sion de I’événement qui coincide avec I'événement ainsi
produit industriellement comme événement. Cette
fabrication industrielle du temps, lequel est aussi et
avant tout ce qu'on appelle « les événements », sup-
pose, pour une véritable « couverture en direct », que le
temps des événements et celui de leur saisie coincident
également'” : C'est ce qui se passe avec la saisie
analogique. Cette co-incidence des événements, de leur
saisie et de leur réception, qui gouverne l'essence des
technologies analogiques et numériques, est radicale-
ment étrangére a ce qui se passe avec la technologie
littérale de I'écriture. L’écriture comme technologie ex-
pose la différance parce qu'elle est essentiellement la
mise en jeu du temps comme différement.

La question est politique. L’une des modifications les
plus radicales entrainées par cette accélération de la
délégation, originairement constitutive du Dasein et qui
n’est donc pas d proprement parler une extériorisation
ou une satellisation, est inscription dans les interfaces
des réseaux de communication des capacités de déco-
dage et d’encodage des traces. Tandis que la technolo-
gie littérale exige, pour sa généralisation, la mise en
place d’'un systéme d’alphabétisation et de littération
des destinataires, les énoncés de la mémoire industrielle
peuvent parfaitement se passer d’une formation (Bil-
dung) de ces destinataires : les instruments encodeurs
et décodeurs d’entrée et de sortie de réseaux font partie
du marché général de la mémoire et du temps. Le
destinataire n’a pas besoin de savoir pour accéder d la
mémoire industrielle, mais d’un pouvoir d’achat. C’est
une rupture essentielle avec ce que Husserl appelait la
communautisation du savoir'8, qui supposait une com-
munauté de compétence entre le destinateur et le



destinataire quant & la technologie d’enregistrement
bar Pécriture. Les technologies actuelles développent un
processus de décommunautisation — version mena-
gante du fruit de la faute d’Epiméthée : le défaut de
communauté, « la communauté de ceux qui nont pas
de communauté »'® — et aussi bien réduisent la lecture
des traces (« écrites » ou non) d une simple réception.

C'est dans un tel horizon qu'il faut se demander
pourquoi et comment une question telle que « Les
machines peuvent-elles penser? » peut se poser et
doit étre posée. Répondre d Turing que les machines
he sont pas mortelles et donc ne pensent pas, n"empé-
chera jamais que la pensée soit I'endurance de la
mortalité, ni que les machines constituent les marques
réelles de cette mortalité, ni enfin que leur évolution
soit celle non seulement de I'horizon de la pensée, mais
des conditions mémes du penser — c'est-d-dire de
Fanticiper: de cela méme qui reste, toujours, a
Penser.
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« Dans Pétat présent du monde, le détournement final,
€économique et politique, de Faxiome gdliléen: “Le
monde est écrit en langage mathématique” propose d
la poésie plusieurs injonctions également basses : soit la
séparation définitive des deux sphéres, le rapport &
I'univers étant désormais technique (y compris dans les
discours qui poétisent tout : la philosophie, la publicité,
les couchers de soleil) ; soit 'absorption de Pune dans
l'autre, enchantements de la totalité, comme dit Jean-
Claude Milner: “La est la poésie maintenant”; ou
encore : “La poésie est vieille & I'dge de P'ordinateur”
(Jacques Roubaud, dans PoETsie, n° 41, pp. 41-42). »

Ce qui est vrai de la poésie est vrai de tous les arts.

Ne pas croire, méme dans ces conditions présentes,
qu'on puisse séparer deux sphéres, serait-ce pour
résorber bientét I'une dans Pautre, couper la sphére du
cerveau et de la pensée en deux hémisphéres: Fun
occupé d’un savoir du monde qui s’accomplit en la
mathématique ; 'autre établissant avec le réel des liens
qui pourraient justement étre tenus pour poétiques
parce que rien n’y serait concédé a la philosophie, d la
publicité, aux couchers du soleil qui, eux, relévent des
idéologies de la technique chaque fois qu'ils entrepren-
nent indifféremment, c’est-a-dire dans une indifférence
machinique, de poétiser tout.

Lopposition entre la pensée de P'art et la pensée de
la science, réellement, n’est pas une opposition d’exclu-
sion réciproque. Elle est une opposition polaire. En ces

temps de « technologies avancées », elle est a reconsi-
dérer.

Uaffaire de la séparation de I'une et Pautre finalité
de la pensée, conduit d des bassesses. Dans tous les cas,
Fart est déconsidéré. Ici, il est tenu pour un d-coté de la
pensée active, il est exclu du souci essentiel de
F'actuelle civilisation : de sa relation de maitrise techni-
que @ l'univers ; des savoirs qui permettent ce pouvoir.
Ou bien on demande que I'art se résorbe dans la pensée
technique ; qu’il devienne un effet second des travaux,
par exemple, de I'ordinateur.

Jacques Roubaud, poéte et mathématicien, dit que
Paffaire, finalement, c’est-d-dire actuellement, est éco-
nomique et politique.

Je parle du détournement final — actuel — que
voudrait opérer une nouvelle génération d’idéologues de
la technique.

lls annoncent: « La poésie est vieille a I'dge de
Pordinateur » ; ou, ce qui revient au méme : « Ld est la
poésie maintenant ». Ld: dans ce qu’ils nomment
« technologies nouvelles ».

Les techniques informatiques et ordinateur, qui s’y
accouple, ne produisent guére de textes réputés litté-
raires ; moins encore de textes a visée poétique malgré
Pexemple fdcheux de Raymond Queneau et de ses
Cent mille milliards de poémes. Par contre, nombre de
musiciens utilisent ces machineries pour produire des
sonorités nouvelles et, ce qui touche d I'essentiel, pour
les combiner de fagon inédite.

Dans I'ordre des images visuelles, la situation est
saisissante. La production d’images machiniques fait
Pobjet de recherches et de réalisations attentives, d
juste raison, par les techniciens. Les plus remarquables
de ces réalisations sont les images numériques ou
images de synthése. Elles permettent de simuler des
expériences complexes, de faire ainsi 'économie de
démarches coiiteuses qui méme, souvent, seraient sans
ces images impossibles. L'usage de cette technique est
nécessaire @ lindustrie et d la recherche. Mais on ne
saurait, de la, déduire que les arts visuels sont impliqués
dans I'affaire. Le traitement numérique des images ne
peut qu'imposer, G un « art » prétendu, les normes de la
pensée technique dont Jacques Roubaud rappelle, aprés
bien d’autres, qu’elles sont tout opposées d la pensée de

I'art.

2

Les images, dans une « civilisation de I'image », comme
Enrico Fulchignoni a qudlifié la nétre, sont un enjeu
« économique et politique ». Toutes les images, si elles
veulent bénéficier de la publicité médiatique, sont

59



60

sommées de se soumettre d des normes qui ne sont pas
seulement techniques mais sont aussi idéologiques. On
apprivoise ainsi les esprits aux démarches mentales
nécessaires au bon fonctionnement d’une logique
sociale que ses extraordinaires moyens de diffusion
tendent d imposer aujourd’hui comme universelle.

Cependant une telle injonction, en soi, n’est pas
nouvelle. L’image artistique a de tout temps été
sommée de se soumettre aux idéologies promues par
les pouvoirs. Les images peintes dans les églises
byzantines ou romanes étaient « la Bible des illettrés ».
Les images médiatiques, fabriquées et transmises par
ordinateur mais aussi, trés généralement, toutes les
images qui se plient, en raison de tel de leurs traits
formels, a la logique de la « communication » médiati-
que, jouent le méme réle social que ces imageries
religieuses : confisquer la pensée artistique au bénéfice
d’un pouvoir.

La civilisation présente est imagiére parce que les
images qui répondent a sa logique, se lisent en un clin
d'eil comme jadis aussi on lisait les fresques des
églises. Au fait, on ne lit rien du tout. On vous propose
des images — ou des séquences d’images comme sont
les clips télévisés, comme étaient les panneaux od des
vies de saints étaient mises en scéne — qui font repéres
dans les habitudes visuelles, qui sont autant de stéréo-
types rassurants. Depuis toujours on est dressé d
recevoir de tels signaux : ils sont toujours déja en place,
avant qu’on ne naisse.

Puis on vous persuade qu’il s’agit la d’une activité
mentale de plein exercice. Penser ne serait pas
nécessairement dialoguer avec d’autres pensées. Ca
reléverait aussi d’un jeu d’« interaction » avec la
machine. Or celle-ci est « programmée ». Tel un chien
de Pavlov techniquement outillé, vous ne ferez, devant
elle, que réagir aux injonctions de son programme, de
son systéme, puisque vous ne sauriez lui « parler » que
dans un « langage » qu’elle comprenne. Quand bien
méme vous linterrogerez et 'aménerez d dffiner ses
réponses, c’est la machine qui vous interrogera sur la
conformité de votre pensée avec sa logique : le systéme
vous imposera toujours, en dernier ressort, ses raisons.

La diffusion médiatique des images n’a pas un effet
différent, en raison de sa nature, de celui des diverses
imageries de masse, souvent sérielles elles aussi, qui
sont apparues dans Ihistoire.

Mais lPessentiel — la différence historique — de
Pimage médiatique n’est pas tant dans les modes
singuliers de sa diffusion. L’essence du phénoméne,
avec ses conséquences idéologiques, économiques et
politiques, se marque par excellence en ceci: en la
structure formelle de IPimage numérique, pointe
actuelle du « progrés » en matiére d’images sérielles,
avec les conduites mentales que cette structure induit.

La structure de I'image numérique est combinatoire.
Celle de l'image artistique ne I'est jamais. Une image
résultant d’une combinaison de « données » ne peut
étre artistique parce que la pensée artistique vient
toujours faire rupture dans tous les enchainements
discursifs de la pensée : faute de quoi une image reléve
de Pimagerie, non de lart.

Ces postulats demandent examen. Mais d’emblée ils
se donnent pour tout opposés d ceux, explicites ou
implicites, qui fondent les dires des idéologues de la
médiatisation culturelle. Ceux-ci soutiennent, en
somme, que les techniques informatiques et 'ensemble
des techniques mises en ceuvre par les médias pour la
fabrication et la diffusion des images, interviennent
légitimement dans la mal nommée « création » artisti-
que. Ainsi, sous le sigle de CAO, on prétend que serait
possible, en art aussi, une création « assistée par
ordinateur »,

Ceci renvoie sans doute a deux pétitions de principe.
La création artistique fournirait Pesprit en produits
nouveaux ce qui implique qu'on rejette les choses
anciennes dans l'oubli, @ moins qu’on ne les recycle
comme le demande en effet la logique de la mode et
comme ne cessent de le faire, depuis Dada, toutes
sortes de bricoleurs qui recyclent des déchets d’atelier,
des objets quotidiens ou techniques hors d’usage.
D’autre part ce renouvellement, qui doit étre incessant,
devrait, par une sorte de nécessité historique des
sociétés modernes, étre assisté par les techniques qui



permettent une agilité nouvelle dans le maniement des
« données » constitutives des images visuelles.

Mais le propre de Fart n’est pas de produire des
nouveautés pensables en terme de mode : rien, en
Particulier, qui ait une quelconque « valeur » mar-
chande, rien qui puisse constituer ce que la sociologie
culturelle nomme des « biens symboliques » comme si
une relation pouvait étre un bien ; rien méme qui reléve
du « sens », c’est-d-dire d’une démarche de savoir dont
les « informations » sont en effet cumulables au méme
titre que le sont les « biens » ; plus particuliérement
encore, les formes artistiques ne sont en rien des
« signes », car les signes sont la monnaie du sens, celle
des valeurs de savoir, si bien que les effets proprement
artistiques dans les langages ne reléveraient en rien non
plus d’'une sémiologie des arts visuels.

Quant au destin du « sens » dans Part, la pensée de
bien des artistes — poétes et peintres — s’accorde
depuis deux siécles sur un point capital. Par exemple,
dans le numéro de PoETsie déja cité, Michel Deguy
€crit: «La pensée de Fart [..] tire parti de ses
limitations, change sa faiblesse en force, tire ressource
de sa réserve. »

Cette idée que la force (la pensée) de P'art tient d sa
défaillance, s’énonce avec la violence folle d’une pensée
naissante dans le texte de Hélderlin. Hélderlin dit, vers
1800, que I'effet d’art a lieu quand a lieu, dans le
poeéme, ce qu'il nomme la « catastrophe » du sens
(Euvres complétes, pp. 639 et | 187). Le poéme brise
le cours du sens que lui-méme cependant a tracé. En
cette brisure (mais ceci n’est plus qu’'un mien commen-
taire) s’exalte la présence insensée, en cela intempo-
relle, de tout présent que ['ceuvre ne cesse de nommer
présentement et ici méme, qu'elle décrit ou dont elle
raconte Fhistoire. Cependant ce commentaire peut sans
doute s’appuyer sur ce que dit, ailleurs, Hélderlin, d
propos de I'Edipe de Sophocle : « [..] comment le
Dieu-et-homme s‘accouple et comment, toute limite
abolie, la puissance panique de la nature et le tréfonds
de homme deviennent Un dans la fureur, se congoit
par ceci que le devenir illimité se purific par une

séparation illimitée. » ((Euvres complétes, p. 957).
Etre un et séparé : étre présent a la présence.

La brisure du cours du sens est, dans I'art, de méme
forme que la brisure interne a cette pensée de
Heélderlin. Ce fragment dit la coexistence réelle des
contraires : qu’étre un est étre séparé. Cette brisure, d
ce que je crois, serait le fait des artifices qui sont
propres d tout art : tout art, attentif aux traits formels
de sa langue, leur sacrifie la logique du sens vrai. Il brise
la avec le sens qu’usuellement ou savamment on donne
aux choses par expérience (mais du point de vue de
Part, science et utilité sont la méme chose).

A les délivrer du sens usuel qu’on leur donne et qui
permet d’en faire usage au terme des démarches du
savoir, le poéme ne garde des choses que leur
admirable présence. Admirer : ouvrir grand les yeux,
avec émerveillement et angoisse. L’art n’accumule pas
de prétendues « valeurs » esthétiques, encore moins
d’inconcevables « biens symboliques », au cours d’une
activité qui ne peut étre dite « créatrice » si on 'entend
par ld que quoi que ce soit de positif se trouve
« produit ». L’art, en regard du réel, est toujours dans
une relation d’ambivalence. Sur lui, le concept de
« valeur » n’a aucune prise, non plus que les concepts
de « sens » ou de « vérité », il est vrai qu’il pense le
réel comme constitué de qualités contraires. L'art,
réellement, n’a ni sens ni valeur.

Loin qu’il accumule les richesses du sens, I'art les
détruit d Poccasion des catastrophes que provoguent ses
artifices.

De cette destruction ou mise d mort symbolique, nait
la jouissance artistique. Comme toute jouissance, celle-
ci est lige a la mise & mort d’une puissance, d
commencer par ses propres pouvoirs de dire le sens : ce
que Michel Deguy nomme sa « faiblesse », son retrait
qui seul peut faire place d I'autre comme autre et
provoquer I'expérience de la présence, qui demeure
imminente, de tout présent.

Il est vrai que les arts ont toujours emprunté des
savoir-faire aux techniques nouvelles ; qu’eux-mémes
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ont innové en matiére de technique ; ou bien qu’une
démarche de leur pensée a pu susciter un usage
nouveau d’une technique ancienne.

Cela est une des composantes historiques de [Iart,
I'autre étant faite des relations, analogues, de Part avec
les idées et les sciences, dans leur histoire. Mais Part,
comme proprement art, n‘assume sa propre histoire
que pour dénier son sens et dénier la pensée méme de
IHistoire : tant il est vrai que le sens n'est jamais, ol
qu’il s’énonce, que le Sens de I'Histoire. Parce que Fart
reprend sans fin sa tdche intemporelle d’effectuer,
comme un effet de ses ceuvres, toujours ici méme et
maintenant, I'imminente présence du réel qu'il désigne,
il contredit a la pensée de I'Histoire. Baudelaire le dit
avec insistance : I'art a partie liée avec le temps de la
mode mais, aussi nécessairement, avec I'« éternité »
dont l'expérience, réelle, est celle de la présence a
Pautre, qui dénie le sens et le temps. En cela on est
fondé a dire, comme on le dit, que les ceuvres de I'art
sont immortelles : seules, parmi les ceuvres, elles le
sont. Les vérités, elles, sont mortelles, n'étant jamais
que les vérités d’une civilisation.

3

Quest-ce que les médias et les techniques nouvelles
auraient ici d faire, avec leur idéologie de la « commu-
nication » ? Si la pensée artistique est cette rupture
dans le cours du sens et du temps dont parlent peintres,
musiciens et poétes, 'art, jamais, ne communique rien
d personne. i

Lart, qu'aurait-il & voir, en particulier, avec les
images numériques dont les procédures sont structurel-
lement combinatoires, qui ne peuvent donc jamais
produire que des imageries et provoquent nécessaire-
ment la confusion idéologique qui veut identifier Culture
et Communication ?

Attribuez une valeur chiffrée a des éléments visuels
qui ont leur intérét réel pour vous dans la perspective de
vos travaux parce qu'ils vous sont d’emblée donnés par
le type d’image que vous-méme voulez produire ;

soumettez-les aux calculs qui définissent votre projet :
vous aurez, par exemple, des images qui vous permet-
tront de mener a bien vos recherches dans le domaine
de Parchitecture ou de I'aérodynamisme. La « simula-
tion » en images mettra d votre portée des expériences
concrétes que méme des magquettes ne vous permet-
traient pas.

Mais attribuez, de facon analogue, des valeurs
chiffrées @ des « données » que seul votre arbitraire
vous donne, par exemple des points qui sont colorés,
chacun, par I'une des couleurs réputées « primaires » ;
soumettez-les soit a un calcul qui reprenne, avec toutes
sortes de variantes, la structure convenue d’un certain
type d’image ou bien soumettez vos « données » & une
régle empruntée a la structure d'un quelconque algo-
rithme : dans les deux cas vous n’aurez rien « créé »
malgré I'assistance de Pordinateur.

Dans le premier cas, vous aurez bien « produit » une
image inédite. Elle aura cependant été absolument
prévisible en droit sinon prévue en fait puisque calcula-
ble et, en effet, calculée. Dans le second cas, I'image
que vous produirez provoquera une expérience com-
mune : celle d’un chaos optique.

Cette deuxiéme hypothése demande qu’on s’y arréte,
car elle met en cause les arts dits abstraits, dont des
exemples peuvent en effet étre produits par des
machines programmées avec des nombres aléatoires
ou, d’ailleurs, par la queue d’un éne, comme Guillaume
Apollinaire est réputé I'avoir fait. Se trouver face d un
chaos optique est une expérience comparable g celle de
la vue d’un feu de bois ou de la matiére du célébre mur,
informe, que décrit Léonard de Vinci (Carnets, /I,
p. 207). L'eeil, quand il est ceil-artiste, se donne de
telles expériences pour provoquer, dans le cours de ses
perceptions chaotiques, le surgissement de Figures :
Cest le sens du conseil donné par Léonard. Dans le
surgissement de Figures se donne la pensée artistique,
comme dailleurs tous les ordres de pensée, y compris la
pensée scientifique : mettre en jeu une figure, implicite-
ment ou explicitement, dans la pensée, répond d la
nécessité de se référer a la réalité concréte qu’on pense.
Ce mouvement nécessaire, les images toutes chaotiques



ou les images qui font varier a Pinfini leurs formes, leurs
couleurs, leurs valeurs lumineuses, 'empéchent et ceci
ne peut étre innocent.

Ainsi, quoi qu’on en dise, car on le dit, les « nouvelles
images » numériques ne peuvent étre dites « sans
référent » sous le prétexte qu'une suite chiffrée
déclenche linscription sur I'écran des « données »
lumineuses-colorées dont elles s’engendrent. Sans doute
on confond « modéle » et « référent ». Depuis Paul
Klee, Part actuel sait clairement que la notion de
«modéle » est une fdcheuse formulation si on s’efforce
de décrire les procédures réelles de I'art de peindre :
«L'art ne représente pas le visible ; il rend visible »
(Théorie de I’art moderne, p. 34).

Une image qui ne se référerait pas a une expérience
perceptive que Iart transforme et fait autre, ne serait
pas visible ; ne serait pas.

Si un discours cherche a étre rigoureux, comme il se
doit, dans I'énoncé de son sens, mais §'il prétend alors
pouvoir étre pris en charge par une « intelligence
artificielle » qui Paccomplirait dans les conditions
mémes de lintelligence humaine, il faut se réjouir de
Fimbécillité de P'art, de sa « faiblesse ».

L« intelligence » d’une machine reléve d’une combi-
natoire de données dont, sans nul doute, les effets de
savoir sont pratiquement imprévisibles. La pensée de
F'art, elle, est un corps a corps : celui d’un corps parlant
avec un corps de langue. Car les langues sont d juste
titre tenues pour des corps, elles portent en elles les
effets de la sexuation et de la mort. Stéphane Mallarmé
dit d’elles qu’elles sont « imparfaites en cela que
plusieurs » (Euvres complétes, p. 363) : imparfaites,
hon machiniques comme sont les corps sexués et
mortels. Bien des poétes témoignent, comme le fit
Valéry, que le premier vers leur est toujours donné, et
non seulement le premier mais chaque vers du poéme.
La langue nous parle comme un corps nous parle : son
corpus est vivant comme un corps autre que le notre ;
et le dire des langues est infini si bien que leur corps est
toujours vivant. Nous habitons la langue qui nous
habite, c’est de ce corps a corps-la qu’il s’agit.

Or de quel corps d corps ne sort-on bas autre,
encore, qu’on croyait étre ? Toute la pensée de I'art est
dans cet affrontement : tout ce dont parle I'art qui, par
ses artifices, déconcerte le sens convenu de ce dont il
parle, apparait comme autre encore que ce qu’on
croyait qu'il était. Si bien qu’Arthur Rimbaud dit trés
exactement ce qui advient aussi d qui parle, @ qui voit
P'eeuvre prendre forme sous ses doigts ou qui rencontre
Peeuvre : dans I'expérience artistique, réellement, « Je
est un autre ». Je est un autre qu’un je.

Y a-t-il dans cette expérience quoi que ce soit qui
entre dans le flux communicationnel des informations ?
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PAUL CARO

LA SCIENCE ET L'IMAGE

La science est avant tout
un travail d’imagination.
Notre sensibilité
sensorielle ne nous
permet pas
d’appréhender
directement la structure
de la matiére. Les
processus actifs ont lieu
A une échelle qui s’écarte
trop des dimensions de
la perception courante :
d’un cbté 'immensité
des espaces sidéraux, de
PPautre la minuscule
communauté des
atomes et des molécules.
L’ceil ne voit rien des
astres, le toucher ne
discerne pas que la
matiére est constituée
de points pesants
séparés par du vide. La
réflexion scientifique
s’exerce au-dela de
I’appréhension
physiologique ordinaire,
domaine par excellence
de I’art, Dans P’action
scientifique, il faut,
d’abord, déplacer la
perception.

L’imagination est au
travail dans la
construction du

« modéle ». Le « réel »
est d’abord approché
comme une « image
virtuelle », Le savant

« imagine », par
exemple, la disposition
dans I’espace des atomes
qui forment le cristal,
objet de son étude. Dans
cette construction, les



préoccupations
esthétiques (par le
recours fréquent aux
polyédres géométriques
idéaux) ne sont pas
absentes méme
lorsqu’elles sont
inconscientes. La
cristallographie est I'art
de découper I’espace et
dans ce découpage
s’affrontent
frégquemment la notion
« platonicienne », plus

« collective », de

« plans » et la notion

« démocritienne », plus
« individuelle » de

« points » isolés, c’est-a-
dire une hypothése, ou
plutét une idée
précongue, lourde de
connotations
sociologiques, sur la
nature des « liaisons »
que les atomes
entretiennent entre eux.
Le choix de I’élément
central d’'un motif
structural, celui par
rapport auquel va
s’ordonner la description
(par exemple,
enchainements
d’octaédres liés les uns
aux autres par leurs
arétes), n’est pas non
plus dénué d’arbitraire.
En chimie du solide, les
descriptions structurales
se font généralement
par rapport aux cations
(les ions chargés
positivement) plutét que
par rapport aux anions
(les ions chargés

négativement), et ceci
méme dans le cas ol
Pautre description est
esthétiquement plus
simple ! Cet exemple est
un cas évident de
sexisme innocemment
transféré. C’est dire que
le modéle n’est jamais
neutre et refléte
toujours quelque chose
de ses conditions sociales
de production parmi
lesquelles les
esthétiques, voire les
morales, dominantes
jouent un réle.

Mais le modéle seul ne
vaut rien. Pour qu’il soit
accepté comme une
description réelle, il faut
qu’il soit soumis au
contrble de I’expérience.
C’est-a-dire qu’il faut
que les conséquences
que I’'on peut déduire du
modeéle soient
observées. C’est ici
qu’intervient
Pinstrument. Or
Pinstrument va produire
des images, des choses
que P’eeil peut voir, soit
sur du papier, soit sur un
écran, soit encore par
une mesure, un chiffre lu
sur un cadran ou sur un
compteur. L’instrument
réalise une
transformation d’échelle
qui permet aux sens
d’accéder a une
représentation de la
structure intime de la
matiére. Au modéle,

représentation
imaginaire de
Pinfiniment petit,
correspond une image
macroscopique produite
par 'instrument. Mais
cette correspondance
est indirecte ; entre les
deux, il y a I'interface de
la théorie, c’est-a-dire
I’arsenal des conceptions
mathématiques qui
prédisent ce que doit
étre I'image en fonction
du modeéle et de
I'instrument choisi pour
le tester. S’il y a accord,
le modéle est accepté,
La durée de vie des
modeéles est souvent
bréve car les
instruments se
perfectionnent et les

« tests » se raffinent.
C’est la raison pour
laquelle, comme le dit
Victor Hugo « rien n’est
jamais définitif dans la
science », « elle va sans
cesse se raturant elle-
méme ». Voyez
Ptolémée, vaincu par
Copernic, Newton,
menacé par Einstein.

Pour |’étude de la
structure intime de la
matiére, les instruments
modernes font

_ généralement appel a

Pinteraction de
I’échantillon avec des
faisceaux de particules.
Le plus couramment,
celles-ci sont les deux
particules élémentaires

67



68

« domestiquées » par
I’lhomme depuis le début
du siécle, a savoir
I’électron et le photon.
L’une a une masse,
I'autre pas, mais toutes
deux se comportent
comme des ondes, elles
sont donc diffractées, ou
diffusées, par la matiére,
ce qui donne des images
ou encore elles sont
absorbées souvent pour
des énergies discrétes
(quantifiées) en fonction
de la nature des atomes
du matériau et de
I’énergie du faisceau
utilisé. Tout le monde a
Pexpérience de
I'utilisation de la lumiére
diffusée par un objet
pour former une image
sur une pellicule
photographique.
L'analyse par un appareil
de I'énergie du faisceau
aprés l'interaction donne
naissance a une image
particuliére, un spectre.
Ces spectres eux-mémes
peuvent étre
transformés en images
donnant, par exemple,
les paints de
I’échantillon qui absorbe
ou émet telle ou telle
énergie spécifique. Un
exemple courant d’un
tel procédé est fourni
par les photos satellites
qui montrent les zones
chaudes de la planéte
par superposition a
I'image photographique
des résultats obtenus par

le spectographe
infrarouge.

La production et
'interprétation des
images est donc la base
de I’activité de
I’expérimentateur. Or
cela I'oblige quelquefois
a pénétrer, par
Pimagination encore, un
monde a ’envers. Un
monde dans lequel il doit
apprendre a vivre. C’est
que les images de
diffraction obtenues, soit
a partir d’un faisceau
d’électrons, soit a partir
d’un faisceau de rayons
X (photons),
correspondent 3 un
espace dans lequel les
plans du modéle sont
devenus des points et
réciproquement. C’est
« Pespace réciproque »
dans lequel doivent
évoluer les physiciens du
solide. ll est
relativement facile de
calculer ce que doivent
étre les images de
diffraction a partir du
modéle, cela donne
directement les
distances
interatomiques et la
géométrie de I'édifice
cristallin, au moins dans
les cas simples (mais cela
reste terriblement
compliqué pour les
molécules d’intérét
biologique).

Les microscopes
électroniques modernes

donnent également
directement I'image

« réelle » du solide au
niveau des plans
atomiques et des
colonnes d’atomes. Mais
ici, surgit une ambiguité
profonde de I'image
expérimentale qui
perturbe gravement la
possibilité de vérification
du modéle, c’est que, a
ce niveau, 'instrument
se met a produire des
images pour I'image,
c’est-a-dire qu’il peut
générer une infinité
d’images toutes
différentes parmi
lesquelles
I’expérimentateur doit
choisir la « bonne » !
Pour cela, il va avoir
recours a la simulation,
c’est-a-dire qu’il va
demander a un
ordinateur de générer
toute une série d’images
a partir de I’application
de la théorie au modéle
structural et des
conditions
expérimentales
supposées (par exemple
épaisseur de
’échantillon) et il va
comparer cette
deuxiéme génération
(infinie elle aussi)
d’images a celles que
Pinstrument produit et
chercher I’accord par
Panalogie. On a donc
affaire a une double
série de production
d’images, séries



aléatoires (en raison du
grand nombre de
parameétres) mais
correspondant malgré
tout a un certain reflet
de la « réalité » (puisque
I'image dépend aussi de
Péchantillon matériel). 1l
y a la un probléme un
peu « philosophique »
qui touche 2 la définition
de la « réalité »,
Pambiguité est de
nature quantique et
rappelle un peu la
célébre querelle des

« universaux » dont la
dialectique
moyendigeuse fut
friande. Il y a des cas ol
des images (souvent
d’ailleurs trés belles)
sont obtenues
expérimentalement sans
que I’on puisse savoir a
quel modéle structural
elles peuvent bien
correspondre ! C’est le
cas, par exemple, avec la
découverte récente des
« quasi-cristaux », objets
matériels présentant
dans le microscope une
symétrie d’ordre 5 en
principe interdite par les
lois de la
cristallographie. En
effet, dans toutes ces
manipulations d’images
par le changement
régulier des conditions
de réglage de I’appareil,
seule la symétrie de
P'objet observé est
conservée, mais on ne
sait pas pour autant quel

est le réglage qui
exprime « exactement »
PParrangement des plans
atomiques surtout si ’on
ne dispose pas de

« modéle » rationnel.
La loi mathématique qui
relie la diffraction et
I'image dans un
microscope électronique
est une transformation
de Fourier. Avec
I'apparition des lasers, il
est devenu trés facile de
réaliser des
transformations de ce
type par des moyens
optiques. Un objet
représentant une figure
de diffraction, un
masque métallique
percé de petits trous
dans un arrangement
plus ou moins
géométrique, ou un
négatif photographique,
éclairé par un faisceau
laser, va donner image
correspondante, mais
comme dans le cas
précédent, cette image
va dépendre des
conditions de
focalisation du systéme
optique et va présenter
des variations continues.
Ces « transformées
optiques » dont il existe
des atlas sont pour le
moment utilisées a des
fins pédagogiques, mais
elles ont un aspect
esthétique évident et se
prétent facilement a la
manipulation éventuelle
par des artistes.

C’est que ’instrument
scientifique, producteur
naturel d’images, et plus
encore d’images qui,
pour cause, ne se
rencontrent pas dans la
« nature », est
quelquefois simplement
le prototype des
nouveaux supports
d’images qui ont conquis
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le grand public.
L’exemple type est le
poste de télévision,
cousin grand public d’un
instrument de mesure,
Poscilloscope, utilisé
pour le contréle des
impulsions électriques.
L’écran cathodique
dérive de la nécessité
pour le savant de
matérialiser pour la vue
la présence des
électrons : le
phénomeéne de
fluorescence transforme
Pimpact de I’électron sur
certaines substances en
émission de photons
bien visibles a I'ceil. De
méme, les études
entreprises au début du
siécle sur les décharges
électriques dans les gaz
raréfiés pour des
recherches sur la
spectroscopie atomique
et moléculaire ont
modifié nos techniques
d’éclairage par les tubes
néons et par les tubes
fluorescents. La
multiplication actuelle
des techniques
expérimentales, 69
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I’apparition d’appareils
bon marché comme les
lasers industriels,
accroissent les
possibilités de transfert
de systémes purement
orientés vers la mesure 2
des productions
d’images pour des
motivations purement
esthétiques. La mise en
ceuvre de sources de
lumiére
monochromatique
puissantes et de plus en
plus accessiblesa
n’importe quelle
longueur d’onde (par
I’emploi de lasers dits

« continus ») modifie les
conditions de production
de la lumiére et affecte
profondément la
perception
physiologique de celle-ci
car I'eil n’est pas un

« instrument » adapté a
la perception des
radiations
monochromatiques.
Cela crée une nouvelle
sensibilité dont on
commence a tirer parti,
d’une maniére un peu
tapageuse, peut-étre,
comme le montrent les
shows laser devenus
courants et qui entrent
dans la panoplie des
nouveaux moyens a la
disposition des artistes.

Beaucoup
d’instruments,
notamment les divers
types de microscope,

produisent des images
insolites qui sont
fréquemment proposées
a la curiosité du public,
souvent a I’occasion
d’expositions organisées
par les fabricants
d’instruments. Ce sont
presque toujours des
agrandissements de
détails qui frappent par
leur qualité esthétique
en raison d’analogies
avec des productions
artistiques ordinaires, ou
par des combinaisons de
formes et de couleurs
qui séduisent parce
qu’elles se prétent a des
correspondances
(paysages, animaux
fantastisques).
L’imagerie médicale,
notamment [a RMN,
I'imagerie spatiale,
photos prises depuis des
satellites ou encore
Pimagerie astronomique
sont également la source
de trés belles images,
frégquemment exposées.
Ces documents touchent
plutét le public des
musées scientifiques et
des salons techniques
plus que les amateurs de
galeries d’art. L’image
scientifique ne semble
pas encore avoir
vraiment séduit les
artistes par ses
techniques de
production et par ses
qualités esthétiques.
Cela peut étre di aux
difficultés que

rencontrent la science et
la technique pour se
faire accepter comme
des composantes
culturelles a part
entiére. Cependant,
I'intercroissance de cette
imagerie avec les mises
en scéne de certaines
productions artistiques
de masses
contemporaines est
certaine et mériterait
d’étre étudiée (par
exemple dans les décors
choisis pour les films ou
bandes dessinées de
science-fiction). Il est
clair que 'imagerie
scientifique est déja
'une des sources de la
mise en images
concrétes de
Pimaginaire
contemporain,

Cependant, I’'un des
instruments les plus
efficaces dans la
production de nouvelles
images est, sans
conteste, Pordinateur.
Celui-ci transforme la
formule mathématique
en images, soit dans ses
aspects géométriques,
soit dans la
matérialisation des
gradients (fluctuation
d’une quantité dans un
champ), par le procédé
dit des « fausses
couleurs ». L’ordinateur
al’avantage immense de
permettre a la pensée
d’évoluer dans un espace



a plusieurs dimensions,
alors que I’ceil, bien
entendu, est confiné
dans un espace a trois
dimensions et que la
représentation sur
papier doit recourir a
des subterfuges pour
dépasser la
représentation a deux
dimensions (ce que tente
de faire, par exemple, le
systéme des fausses
couleurs). Un probléme
mathématique qui se
décrit dans un espace a
plusieurs dimensions
(c’est-a-dire un
probléme qui dépend de
plusieurs variables) est
donc a priori une source
presque infinie d’images
puisque, pour le
représenter
visuellement, il faut
procéder par coupes
restreintes au maximum
a quatre dimensions
(perspective + couleurs
ou courbes de niveau).
Comme, en général, la
prévision par
extrapolation linéaire
est impossible dans les
systémes comportant un
grand nombre de
dimensions sans le
secours de |'ordinateur,
Pimage arrive comme
une surprise, elle est &
chaque fois une
découverte et, par
conséquent, elle peut
&tre aussi une source
d’émotion. C’est
pourquoi I’on peut

aujourd’hui exciter la
sensibilité a partir d’'un
programme
mathématique.

Un exemple typique de
ces possibilités de
création d’images
inattendues est la
projection sur I’écran du
moniteur couleurs d’'un
ordinateur d’une
expression
mathématique liée a la
théorie des fractales de
Benoit Mandelbrot. Sur
Pécran s’étale le plan des
nombres complexes

a + bi, a nombre réel
abscisse, b nombre réel
ordonnée, i (pour
imaginaire) est le
nombre dont le carré est
— 1. On étudie les
propriétés en fonction
de c (caractérisé sur
I’écran par ses
coordonnées a et b) de
I’expression algébrique
z2 + ¢ Au départ, la
valeur de z est zéro, le
résultat est donc juste ¢,
puis 'ordinateur
remplace z par ¢, il
obtient un nouveau
résultat, il remplace
encore z par le nouveau
résultat et ainsi de suite.
Il y a deux cas : soit
I’expression croit
indéfiniment et dépasse
rapidement les capacités
de 'ordinateur, soit la
valeur reste dans un
domaine fini, ce dernier
cas permettant

d’accéder aux nombres
qui forment I’ensemble
de Mandelbrot. On
assigne une couleur
arbitraire selon le
nombre de calculs
(itérations) qu’il faut
faire pour que z atteigne
la valeur 2. Si aprés 1000
itérations, z n’a pas
atteint 2, la couleur est
noire, si la valeur 2 est
atteinte, trés vite c’est le
blanc. On choisit a
volonté les couleurs
correspondant a un
nombre d’itérations
données inférieur a 1000.

L’ensemble de
Mandelbrot est peut-
étre « I'objet le plus
complexe des
mathématiques » ; en
effet, le résultat est
saisissant d’autant plus
que ’'on peut

« agrandir » 'image en
réduisant ’écart entre
les nombres explorés, et
I’on constate alors que
cette image change
d’une fagon stupéfiante
et présente toujours de
nouveaux aspects. lly a
ainsi de véritables

« paysages » aux
profondeurs infinies
pour certains points du
plan complexe qui
dessinent une
hallucinante géographie,
toujours changeante,
aux miroitements
infinis, car les images
sont a la fois semblables
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et toujours différentes a
mesure qu’elles
s’agrandissent. C’est un
jeu fascinant qui
exprime les propriétés
des systémes complexes
dans lesquels quelquefois
une faible variation, un
incident, un grain de
sable, induit des
transformations
inespérées commeon le
voit d’ailleurs dans notre
météorologie (sinon
dans notre politique !).
Le changement Iégér des
données initiales modifie
profondément le destin
d'un ensemble et le
conduit dans une
situation qui n’aurait
jamais pu étre prédite.
Ici, c’est limage qui
surgit d’un imprévisible
pourtant
rigoureusement
déterminé par la loi
mathématique, mais
une infime variation des
coordonnées suffit pour
se transporter dans un
autre monde ! Ainsi, sur
les ailes du calcul,
voyage I'imagination
scieniiﬁque. Il arrive que
ces images « fractales »
reproduisent de facon
saisissante des objets

« naturels », par
exemple un paysage.
L’esprit humain identifie
ainsi, comme dans un
réve (les réves sont-ils
des « fractales ? »),
limage avec une

« réalité » qui pourtant

n’existe pas et reconnait
donc une « qualité »
particuliére a une image
qui, du point de vue
scientifique, n’a aucun
intérét, en tout cas pas
plus qu’une autre. La
distinction entre ce quia
un sens scientifique et ce
qui a un sens esthétique
est donc trés
probablement aigué,
généralement, les deux
ne coincident pas. Cela
montre, aprés tout, que
I'instrument
scientifique, producteur
d’images a volonté,
pourrait étre aussi bien,
et aussi logiquement,
utilisé comme une
source génératrice
d’images pour le plaisir.

Avec cette
représentation visuelle
des résultats d’un calcul
mathématique, on
mesure treés facilement
I’ambiguité
fondamentale de la

« nature » du « réel »,
En effet, il est trés facile,
pour la méme zone de
coordonnées
numériques du
probléme fractal ci-
dessus, d’obtenir des
images qui font a I’ceil
une impression
totalement différente.
Ony verrades

« paysages » différents
dans lesquels rien ne
permet de saisir la
correspondance

formelle avec la méme
fonction mathématique.
De plus, le nombre de

« paysages » différents
qui peuvent étre ainsi
fabriqués est
probablement infini.
C’est que, en effet, il est
évident, dans ce cas, que
I'image obtenue est la
multiplication d’un
résultat numérique
rigoureux par
I'interprétation de ce
résultat pour I'imagerie
par un code de couleurs
que I’on peut varier a
Pinfini et qui donc
fabriquera, a partir de la
méme fonction, des
images différentes selon
Pattribution qui sera
faite de telle ou telle
couleur a telle zone
numeérique.

Les instruments
scientifiques font
exactement [a méme
chose et nos instruments
personnels, les sens,
aussi. C’est qu’en effet,
Goethe a toujours raison
contre Newton. Ce n’est
pas parce que nous
savons que le rouge
correspond a une
vibration
électromagnétique
d’une longueur d’onde
de 6 000 A que nous
comprenons pourquoi
notre cerveau
transforme I'impulsion
électrique produite par
la rétine en sensation



physiologique de rouge.
C’est notre code de
lecture du fait physique
« lumiére ». llyena
d’autres, le pigeon, lui,
«Vvoit » l'ultraviolet et
entend aussi le bruit de
la mer la-bas car son
oreille est sensible a ces
infrasons qui font le tour
de laTerre. Le pigeon,
donc, ne percoit pas le
monde comme nous. Le
« réel » ne peut pas étre
« lu » d’'une maniére
neutre. Il n’est percu que
par I'intermédiaire d’un
interface (I’'instrument)
qui a son code a lui, le
signal aboutissant
finalement dans une
cervelle qui, elle-méme,
le déchiffre en imposant
son propre code. Le
monde serait bien

« différent » si, au lieu
des photons, notre ceil
percevait les neutrinos,
par exemple, et si notre
cervelle avait un code de
lecture pour leur
spectrographie (et
pourquoi pas a peu pres
le méme que pour les
photons). Nos
instruments (toujours
nécessaires a cause du
facteur d’échelle)
ignoreraient électrons et
photons, pourtant pas un
« iota » de « réalité » ne
serait changé.

Nous vivons
exclusivement dans
I'illusion du virtuel car

La méme zone mathématique de la fractale de Mandelbrot représen-
tée avec deux codes de couleur différents (images préparées au
Centre de calcul des laboratoires de Bellevue du CNRS par
M. Faucher et D. Garcia).

NouUS SOMMeSs vautrés,
par construction, dans
les plaisirs des sens. Les
nouvelles machines
valent dans la mesure ou
elles excitent les sens
d’une fagon joyeuse,
surprenante, inattendue
ou terrifiante. Nous ne
sommes in fine qu’une
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boule de sensations.
L’arsenal technique
moderne a
prodigieusement
amplifié les possibilités
de jeux sensuels. Il est
allé au-dela de ce que la
« Nature » avait a offrir.
Pas de radiations
monochromatiques dans
la nature, pas de
couleurs fluorescentes,
pas de pointillisme de
mosaiques éclatées, pas
d’écrans pour voir loin,
pas de musique. La’

« machination »
scientifique a été, sous
prétexte de décrire
doctement un réel
fondamentalement
inaccessible, d’inventer,
comme par hasard,
presque avec dédain,
miettes de savoir que la
technologie ramasse
respectueusement, des
images et des sons
nouveaux sur des
supports nouveaux qui
fonctionnent comme un
excitant, entre poivre et
morphine, pour
fabriquer du plaisir. Au
fond, tout est « virtuel »,
la « réalité » ne
fonctionne que comme
une source lointaine
pour les jeux infinis du

« virtuel »,

Finalement, la pratique
de la science n’est pas
trés différente de celle
de ’art. Le chimiste a,
comme le sculpteur, une
relation physique avec la

matiére, comme luiilla
sent vibrer et ployer
sous le contact de
Pinstrument qui
I’explore. Comme
I’architecte, il voyage
par la pensée dans les
monuments et palais
que sont les structures
cristallines. Comme le
romancier, il se substitue
aux atomes et aux
électrons qu’il cherche a
comprendre pour
essayer de « deviner »
leurs réactions. Et les
mathématiques,
finalement, ne sont-elles
pas les cousines
germainesde la
musique ? Enfin, I’écran
de l'ordinateur est
devenu le tableau ou se
peint ’histoire intime
des relations atomiques
et moléculaires. Dans la
culture de notre siécle,
tout se rejoint, la science
va droit au quotidien,
elle rend manifeste
Pinvisible, elle crée un
monde artificiel et
réussit a changer la
perception et ouvrir a
nos sens des horizons
neufs. La fantastique
production d’images qui
caractérise Pactivité de
la recherche dansla
plupart des domaines
sous Pimpact de
Pordinateur et des
instruments nouveaux
est un gisement presque
frais pour Pimagination
collective.



DERRICK DE KERCKHOVE

LE VIRTUEL, IMAGINAIRE

TECHNOLOGIQUE

LA REGLE SANS JEU :
LE VIRTUEL CLASSIQUE

Parlant du Satellite Arts
Project de Kit Galloway
et de Sherrie
Rabinowitz, Gene
Youngblood propose
Pidée de I’« espace
électronique » comme
espace virtuel : « Par
Pentremise du satellite
américain-canadien
Hermés CTS,desgens a
3 000 km de distance se
sont réunis
électroniquement dans
une seule image qui
apparaissait sur des
moniteurs de part et
d’autre, créant un espace
sans frontiéres
géographiques, donc un
espace virtuel dans lequel
une prestation en temps
réel pouvait avoir lieu. »
Si Pon s’en tient a cet
exemple, on pourrait
soutenir que tout ce que
nous propose la
télévision en direct se
produit également dans
un espace virtuel.
Youngblood précise
cependant que I'adjectif
virtuel s’applique a des
phénomeénes qui
existent en effet, mais
pas en fait. Pour lui,
Pespace virtuel

« archétypique », c’est le
monde vu dans un
miiroir'. Le virtuel serait
donc une affaire de
contenu. Pourtant
I'intérét véritable du
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virtuel n’est pas la, il est
plutot dans les variables
des protocoles
d’interaction entre
I’homme et la machine.

Techniquement parlant,
le mot virtuel est utilisé
dans deux acceptions
courantes, en optique et
en informatique. En
optique, on parle d’image
virtuelle lorsque, au lieu
d’aboutir a son point de
focalisation déterminé,
sur une surface « dure »
au-dela de I'objectif
(lentille convexe),
I'image est renvoyée en
deca de objectif (par
une lentille concave) et
se forme entre I'objet et
I'objectif. « Imagerie,
comme I'explique Paul
Virilio, sans support
apparent, sans autre
persistance que celle de
la mémoire visuelle
mentale ou
instrumentale. »2
L’imagerie virtuelle
reléve aussi de
P’holographie. Bien
qu’appartenant a une
dynamique physique et
optique différente,
I'image virtuelle
holographique est celle
de Pobjet filmé, mais
reconstituée a partir des
corrélations exactes
entre le parcours
originel du rayon
d’interférenceetla
plaque photographique
apreés son

développement. lly a
d’ailleurs une sorte
d’analogie entre le
virtuel optique et le
virtuel holographique,
dans le sens qu’il s’agit
également de résultats
de phénomeénes de
réfraction, plutot que de
focalisation. Stephen
Benton, du laboratoire
d’holographie de MIT,
suggére d’autre part que
les propriétés
spécifiques, a la fois
virtuelles et réelles de
’hologramme, viennent
de ce qu’il présente en
méme temps les
caractéristiques d’un
prisme et d’une lentille
convexe, capable donc
d’effectuer
simultanément la
convergence et la
diffraction des rayons
lumineux?.

Il n’est pas impossible
que Pintérét qu’on
éprouve pour les
manifestations du
virtuel aujourd’hui nous
vienne de notre longue
pratique de la télévision,
maintenant que les
technologies
informatiques nous
donnent de nouveaux
pouvoirs sur ce qui passe
a Pécran. L’analogie
entre images virtuelle et
télévisuelle est
particulierement
pertinente si on se place
du point de vue de la
perspective renaissante

qui situe I'image a partir
de 'observateur en
direction d’un point de
fuite a I’horizon, alors
que P'image virtuelle
classique, située en deca
du point de réfraction,
s’oriente, comme le
faisceau lumineux de la
télévision, vers
I'observateur. D’autre
part, I'image
télévisuelle, comme
I'image virtuelle, exige
la participation de
Pobservateur : en effet,
I'image qui vientde la
télévision peut étre
considérée comme
virtuelle dans la mesure
ou elle n’existe nulle
part ailleurs que dans la
reconstruction qu’en fait
le cerveau a partir de la
succession des points
photoniques scandés par
le scanner,

Cependant, sila
télévision, de diverses
facons, introduit un
certain type de virtuel
dans la vie courante,
c’est I'ordinateur qui en
révele les nouvelles
dimensions. Le virtuel
optique exclut
I’aléatoire. Statique ou
dynamique, I'image
virtuelle parait la ot elle
doit paraitre et ne se
différencie de I'image
réelle — actualisée —
que par la présence ou
I’absence de support. En
informatique, la notion
de virtuel est plus



complexe parce qu’il
n’est pas nécessairement
un objet du regard et
que sa perception fait
intervenir le jugement
subjectif de P'utilisateur.
En termes
d’informatique, le
virtuel s’oppose a la
notion de transparence.
Par exemple, la
mémoire virtuelle d’un
systémeest la
disponibilité d’un
surcroit de mémoire
vive qui vient non pas
d’un bloc existant, mais
de la gestion adroite par
la machine de la
mémoire utile*.

Le domaine du virtuel
qui fait dorénavant
partie des routines de
traitement
d’information dans nos
machines est bien plus
vaste que ce détail de
vocabulaire technique ne
le laisserait croire. Un
des premiers défis posés
a la programmation des
ordinateurs aura été
celui de les faire jouer
aux échecs. Le jeu
d’échecs propose une
toute autre conception
— pas nécessairement
visualisée — du virtuel,
soit un ensemble de
relations déterminées
par des régles fixes de
comportement des
piéces et des joueurs.
Cependant,
contrairement a ce que
nous propose la notion

classique du virtuel, celui
qu’offre le jeu d’échecs
est ouvert par l'aléatoire
double des variables de
distance parcourues par
certaines piéces et de la
séquence interactive de
leurs déplacements.
Comme pour tous les
jeux fondés sur des
régles, le virtuel
s’exprime entre les
conditions d’ouverture
et de fermeture de
’aléatoire et du
déterminé. La notion de
virtuel s’apparente a
celle de potentiel, mais
la différence entre les
deux est appréciable et
peut nous aider a cerner
cet objet de
connaissance nouveau
qui devient de plus en
plus important dans la
culture technique et
dans les nouvelles
formes et matériaux
artistiques qu’elle
produit.

Le potentiel est fait de
conditions non réalisées.
C’est du virtuel au
second degré. Le
potentiel, comme son
étymologie le suggére,
est une puissance, un
pouvoir d’action, mais
dont les conditions
d’opération ne sont pas
encore organisées en vue
de cette action. La
présence — existence
immatérielle — du
virtuel implique au
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contraire que les
conditions
d’actualisation sont
réalisées, c’est-a-dire
organisées sous un
régime de contrdle
strict, mais que
I’actualisation méme
demeure encore en
puissance, et qu’elle peut
suivre un certain
nombre de parcours en
partie dépendants de
I'aléatoire.

Pour éviter de délirer
sur cette notion encore
floue, nous pouvons déja
proposer quatre critéres
pour distinguer ce qui
est virtuel de ce qui ne
I’est pas :

I. Immatérialité : absence
de support matériel ;

2. Intervalle : il faut
établir techniquement
des limites entre
I’aléatoire et le
déterminé car le virtuel
se définit précisément
comme l'intervalle entre
les limites et les options
du possible, Sans limites,
le virtuel est sans
intérét ; sans options, il
n’existe pas. Sans
limites, le virtuel n’est
pas plus inspirant que la
page de Mallarmé « que
sa blancheur défend » ;
sans jeu, pris dans le
protocole rigoureux de
la machine, il n’a plus
rien de virtuel, il est déja
actuel, avant méme
d’étre réalisé dans le

courant d’une opération
quelconque. Les deux
autres critéres intégrent
les nouvelles conditions
du virtuel introduites
par la technologie ;

3. Cybernétique:
possibilité de réaction et
d’auto-organisation dans
un systéme a l'aide de
protocoles et de
parameétres clairement
définis en fonction de
taches précises ;

4. Interactivité . il s’agit
des possibilités de
traitement paralléle et
coordonné des données
par la double
intervention de
Putilisateur etde la
machine. Le virtuel
technique est la garantie
d’une relative
autonomie — liberté
surveillée — de la
machine. La aussi, pour
que le débat sur le
virtuel soit intéressant, il
faut aller au dela des
considérations sur
Pintelligence artificielle
et les systémes experts
qui se réduisent a de
purs automatismes. |l
faudra également
trouver les conditions
qui distinguent les
niveaux d’interactivité
complexes, comme celui
des jeux d’échecs avec
ordinateur des systémes
de référence, méme trés
élaborés de fonctions
diverses assistées par
ordinateur®,

LA MUSIQUE ENTRE LE
VIRTUEL ET LACTUEL

Il se peut que ce soit leur
dimension virtuelle qui
fait dire a Jaron Lanier,
directeur de VPL
Laboratories, a
Redwood en Californie,
que « les instruments de
musique sont comme
des ordinateurs. Ce sont
parmi les meilleurs
exemples d’interface
homme-machine qui
soient »%,

Selon le compositeur
canadien David Rokeby :
« Tout instrument
contient un grand
nombre de possibilités
simultanées pour la
création de sonorités. La
musique
conventionnelle, parmi
tous les choix possibles,
est une décision
programmée en fonction
de la durée. »
Cependant, Rokeby, qui,
pour poursuivre ses
recherches musicales, a
da s’improviser
informaticien et
ingénieur, ajoute que les
nouveaux instruments
permis par
Pélectronique et surtout
les ordinateurs
renversent la plupart des
notions et des rdles
traditionnels de
composition,
d’instrumentation,
d’interprétation,
d’exécution et méme de
participation du



mélomane : « Entre
Pinstrumentetla
musique, il est
désormais possible de
créer les conditions d’'un
labyrinthe sonore,
ouvert a toutes sortes
d’itinéraires & partir de
la méme compasition. »’
Le labyrinthe propose
une image assez exacte
des conditions du virtuel
complexe dans la
mesure ol il présente un
ensemble de structures
déterminées sans
spécifier par avance
’itinéraire parcouru
dans ou a ’aide du
systéme par l'utilisateur.
Pour prendre I'exemple
de la musique, on
pourrait imaginer un
axe de complexité
croissante, allant de la
partition a la pensée du
compositeur, en passant
par l'instrument et
Pinterprétation.
Exception faite pour la
part d’aléatoire, assez
réduite, qui est laissée a
I'interpréte au moment
de Pexécution d’un
morceau de musique, le
virtuel est pratiquement
inexistant dans la
partition musicale, qui
est presque en elle-
méme une actualisation
ou une préactualisation.
A 'autre extrémité du
baréme de complexité,
le virtuel implicite dans
la pensée créatrice est
au départ trop vaste,

trop ouvert, pour étre
un concept utile. Le
virtuel ne commence
qu’a partir du moment
ou I’inspiration musicale
est soumise a des régles
d’harmonie ou de
composition, quelles
qu’elles soient. Méme a
ce niveau, les variables
sont encore trop
considérables pour étre
envisagées en bloc. Il
faudrait revoir
attentivement les
principes de composition
de Bach a Cage, par
exemple, pour situer
exactement le virtuel
entre I’aléatoire
organique et le
déterminé
mathématique
implicites dans I'acte de
composition.

En principe, c’est le
choix de I'instrument
qui, grace aux
contraintes imposées
par les moyens de
production du son,
réduit le champ du
potentiel a des
conditions virtuelles®,
L’installation de Rokeby,
« Very Nervous

System », a été exposée
au Festival des arts
électroniques de Rennes
en mai 1988. Il s’agit d’un
systéme de conversion
de mouvements en
séquences sonores — en
temps réel. L’intérét de
cet instrument, outre ses
réelles qualités
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esthétiques, est de
proposer le virtuel non
pas comme un concept,
ou une espéce
d’entreposage technique
de 'imaginaire, mais
comme une « possibilité
concréte », C’est un
systéme qui permet
d’arriver plus vite a se
figurer le champ du
virtuel comme praxis et
non comme pure
théorie.

A partir de I’instrument,
voyons ol se situe — ou
comment se présente —
le virtuel : trois caméras
enregistrent vos
mouvements. Cette
information visuelle,
coordonnée par un
ordinateur, est envoyée
sous forme de pulsions
électroniques a un
synthétiseur qui la
convertit en sonorités.
Jusqu’a présent, nous
n’avons rien que
d’autres compositeurs-
ingénieurs tels que
lannis Xenakis, Rolf
Gelhaar, Philippe
Prévost, Jacques
Sen:ano, Jean-Marc
Matos’ et d’autres
encore n'ont déja
exploré chacun i sa
facon trés imaginative.
La différence introduite
par Rokeby, c’est que,
par I'entremise d’un
systeme MIDI (Musical
Instrument Digital
Interface) et 4 Paide d’un
programme défini au

niveau de la
coordination des
données visuelles, les
mouvements de
Putilisateur suscitent des
séguences semi-
improvisées. En effet, il
est possible de définir les
parameétres
d’interprétation des
mouvements. Le virtuel
musical est structuré en
fonction de limites
infranchissables, mais
généreusement
écartées. De cette
maniére, la performance
échappe a la fois au
déterminisme strict du
playback (de n’importe
quel systéeme
d’enregistrement) et 2
I’aléatoire incontrdlable
et amorphe d’un
systéme complétement
ouvert.

C’est la part du virtuel
précisément qui
différencie la nouvelle
génération
d’instruments
électroniques de ce que
la musicologue
canadienne Lise Richer
appelle, sans s’extasier,
« la nouvelle lutherie ».
L’instrument posséde un
degré de complexité
suffisant pour atteindre
a une sorte d’aléatoire
contrdlé. D’autre part,
ce qui empéche ces
systémes de n’étre que
des variations
électroniques de
mécaniques a la

Vaucanson, c’est la
participation nécessaire
et enrichissante d’un
interpréte qui module
les réactions de
I’installation. C’est la
réflexivité électronique
qui introduit une
flexibilité de type
organique a ’intérieur
des conditions
mécaniques. Si on ajoute
acela les possibilités de
récurrence, permises
par ’entreposage, en
mémoire, de certaines
séquences développées
dans la pratique de
Pinstrument, on a affaire
a une machine « qui
apprend » et qui renvoie
les résultats de son
apprentissage a
l'utilisateur. C’est
I’espace méme qui
devient instrument, et le
virtuel y coincide avec le
réel. Si les chauves-
souris songeaient a des
instruments de musique,
c’est celui-la qu’elles
inventeraient.

LE VIRTUEL AU SECOURS
DE NOTRE AUTONOMIE
PSYCHOLOGIQUEET
SOCIALE

L’interrogation présente
sur le virtuel ne serait
pas si nous n’avions pas
déja commencé a
échapper a la pesanteur
de la lutte pour la vie.
Jusqu’a la révolution



industrielle,
consécration de la
dynamiquedela
machine a imprimer,
c’est-a-dire de 'univers
newtonien de la
pesanteur, nous avons eu
affaire a du virtuel

« lourd », fortement
conditionné par des
finalités économiques et
techniques. La
métaphore technique
fondamentale a été celle
de I’énergie, potentiel
brut plutét que virtuel.
Mais, depuis que nous
sommes entrés dans
I'ére dite de
I’information, du code
électronique et de types
de programmations qui
ne passent méme plus
par le langage humain, le
virtuel est devenu de
plus en plus léger, son
immatérialité invitant
Pimmatérialité des
techniques elles-mémes.
Un petit groupe
d’artistes et
informaticiens
canadiens, Very Vivid et
Vivid Effects'® a mis au
point un logiciel
étonnant appelé
Mandala, qui met en
corrélation interactive,
un ordinateur Amiga,
une caméra vidéo et une
simple unité de
numérisation d’image en
direct pour commander
adistance par les
mouvements du corps
n’importe quelle série de

commandes sur
I’écran''. L’élégante
simplicité du langage de
programmation permet
an’importe qui
d’apprendre en quelques
heures a effectuer des
opérations complexes a
partir d’un matériel déja
complétement
disponible sur le marché
informatique a trés peu
de frais'2, Comme
Paffirme ’artiste-
roboticien Norman
White, professeur a
I’Ontario College of Art
et inventeur de robots
humanoides qui parlent
et se déplacent en
fonction des
mouvements de
Passistance'?, la pointe
du progrés technique
n’est plus dans les
prouesses de la haute
technologie spatiale,
mais dans la possibilité
de mettre ces pouvoirs
nouveaux a la portée de
tout le monde.

Il est désormais possible
de réaliser une
installation par laquelle
le point de vue mental
intérieur de 'imaginaire
créateur peut étre
renversé techniquement
vers Pextérieur, sans
perdre tous les pouvoirs
de contrdle qu’il posséde
sur la fabrication, la
modification et la
substitution des images
mentales. Le groupe de
recherche Very Vivid a
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Toronto songe, en effet,
a adapter le systéme de
la Mandala au jeu du seul
regard, griace a une
caméra tragant le
mouvement des yeux,
du type que I’on trouve
en usage a MIT et dans
d’autres laboratoires. Il
s’agirait la d’'un
renversement
fondamental de
P’organisation
psychologique léguée
par P’intellectualisation
occidentale post- '
renaissante. C'est au
cceur et au cours de
I’échange entre pensée
humaine et pensée
mécanisée que se
présente l'intervalle du
virtuel. |l va bient6t
falloir penser dehors au
lieu de penser dedans.
Edmond Couchot a
proposé ce raccourci
fulgurant que le virtuel
est un lieu de rencontre,
de contraction et de
superposition entre
Pimaginaire et le réel'4,
Cen’estquedansla
mesure ol nos machines
pourro;lt reproduire les
fonctions imaginatrices
de notre cerveau qu’elles
nous donneront accés a
un virtuel critique.
Critique doublement,
dans le sens d’un accés
au jugement, et dans le
sens du risque encouru
par ’lhomme a donner
tant de liberté a des
systémes plus rapides

que lui. Car c’est d’abord
dans notre pensée que
s’expriment les
virtualités — tant sous
leur aspect de
potentialité créatrice,
que sous celui de la
simulation — avant leur
réalisation. Depuis
Pinvention de Pécriture,
brouillon de tous nos
projets, nos cerveaux
sont devenus des
laboratoires de
simulation. Cependant,
le fait que nous confions
davantage a nos
machines la tiche de
proposer nos simulations
et de les enregistrer
d’une maniére plus
fidéle, avec des moyens
de définition, de calcul
plus puissants, change les
rapports d’interaction.
Sait-on, par exemple, a
quel point I’effort de
simulation de fonctions
et d’univers que nous
déployons dans la
volonté de complexifier
les relations virtuelles,
ne tend pas a autre
chose qu’a
Pextériorisation absolue
et contrdlée du genre
d’univers qu’a constitué
pour nous la tradition
romanesque ? Il y avait,
peut-étre, d’autres
routes urgentes a suivre.
D’autre part, la magie
du geste qui agita
distance, de la
transmission de pensée,
du parapsychologique, se

donne a la logique, se
propose comme
pouvoir. L’intention,
exprimée par un simple
geste, un appel, ou
bientdt une pensée,
démultipliée par
Pinstrument d’intervalle
technique, soutient
PPévidence rationnelle.
Nous aboutissons a un
nouvel interface entre
hard et soft, métaphore
technique qui peut déja
servir a expliciter les
liens entre le cerveau
(brain) et I’esprit (mind),
entre le psychique et le
somatique. Il s’agit de
choses plus concrétes et
sensibles que cette
vague notion de 'esprit
comme « propriété
émergente d’un systéme
complexe ». A partir du
moment ol on arrivera
a contrdler parfaitement
cet interface, le virtuel
se définira comme le
maximum d’autonomie
permis a une machine
avant gu’elle ne
représente un danger.
Car, la question se pose,
peut-on, grice ala
machine, échapper aux
déterminations
biologiques sans tomber
dans les déterminations
technologiques ?

Si la technologie tend a
éliminer la résistance et
Popacité de la matiére,
le domaine du virtuel est
une réalisation
technique de la



proposition hégelienne
fondamentale, soit la
transmutation de la
matiére en esprit. De
tout ceci, et des
développements a venir,
un enseignement
fondamental : nos
moindres gestes, notre
moindre pensée risquent
a4 ’avenir d’avoir une
puissance active.
Inversement, tous les
effets techniques de ces
gestes et pensées
pourraient nous plonger
dans un état de symbiose
inéluctable avec
P’environnement
technique. C’est déja
presque le cas depuis que
I’électricité, par
exemple, nous permet
d’ignorer les loisde la
nuit. Entre le virtuel et
I’actuel, la distance
pourrait se rétrécir au
point d’éliminer ce qu’il
y a de virtuel dans
I’lhomme.

Nous pourrions fort
bien, comme semble le
craindre Virilio'®, nous
retrouver prisonniers
dans un environnement
conscient. On peut
légitimement se
demander, en effet, s’il
n'y a pas un risque
d’inversion prochaine
entre conscience et
inconscient : I'intériorité
psychologique que nous
avons péniblement
acquise au cours de
siécles d’alphabétisation

deviendrait la proie
d’une intelligence
artificielle globale,
indifférente a nos
volontés. Sommes-nous
menacés d’un retour a
Poralité collective et
paralysante de la tribu,
comme le pensait parfois
McLuhan, sans plus de
garantie d’autonomie
psychique sous le régne
de la machine
électronique que sous
celui du darwinisme le
plus brutal ?

Il est certain que, quel
que soit I'interface choisi
provisoirement par
Pindustrie, la création
technique commence a
tendre vers la fusion de
la pensée et de ’action.
Et il est aussi certain que
les routines d’opérations
informatisées suscitent
et modélent des routines
d’opérations
psychologiques'é, pour
ne rien dire des routines
sociales. La
réorganisation
fondamentale de
I’entreprise et du
marché en sont témoins.
Toutefois, pour essayer
de se rassurer, il faut
d’abord se souvenir du
fait encore assez évident
que le principe
d’organisation de la
pensée électronique est
absent tant que
I'utilisateur ne sollicite
pas la machine. Ceci
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signifie que la machine
demeure encore
I’extension de ’lhomme
et non pas le contraire,
comme tant
d’interprétes naifs de
McLuhan essayent de
I’expliquer. Il y a surtout
une option
fondamentale, encore a
peine ou mal envisagée
par la pensée
scientifique et critique,
qui est celle de passer le
cap psychologique de
notre héritage gréco-
romain.

C’est une question de
taille. Depuis que nous
pouvons téléphoner au
bout du monde,
sommes-nous, vous et
moi, obligés de nous
considérer comme
limités par tout ce qui
est intérieur a notre
peau ? Ne sommes-nous
pas invités par les
technologies de
communication, a
grandir a la mesure de
nos pouvoirs d’accés ? [l
Y amoyen, comme
PInitiative des arts
stratégiques'? essaie de
le faire, d’explorer les
possibilités esthétiques
d’interactions a grande
distance. ll y a eu, par
exemple, « Le bras-de-
fer transatlantique »,
installation par laquelle
deux leviers reliés par
ordinateur, modem et
ligne téléphonique
interposés,

permettaienta
quelqu’un a Paris de
ressentir la pression
physique exercée par
quelqu’un A Toronto'®,
L’enjeu de ce genre
d’activités quasi
homéopathiques est de
multiplier nos chances
de nous percevoir a
notre échelle véritable
qui n’est plus celle de la
section d’or, ni du
temple grec ou
renaissant, ni de I’icone
de Vinci, mais celle des
satellites. Cette facon de
voir pose autrement la
question de situer
exactement la machine
dans le contexte humain.
Depuis que, par
Pélectricité, il y a qualité
commune entre le
principe d’activité de nos
machines et celui de nos
corps, celles-ci ne sont
plus extérieures, mais
intérieures au corps. Et
plus nos prothéses
deviennent organiques,
tant par le raffinement
des procédures de
simulation que par la
perspective prochaine de
greffer la technique a
méme le systéme
nerveux, plus la limite
entre ce qui est
extérieur et intérieur au
corps sera volatilisée.

Si nous continuons, au
nom d’on ne sait quel
universalisme classique,
a nous considérer

comme extérieurs a nos
propres prothéses
technologiques, nous
serons aliénés et
manipulés de toutes les
facons. Mais si, ce qui est
de plus en plus probable,
elles sont sur le point
d’étre intériorisées,
comme l'alphabet,
Iimprimerie et tant
d’autres technologies
Pont été jadis, elles
doivent nécessairement
engendrer une nouvelle
psychologie qui
transcende les limites du
corps physique
individuel. Pour
effectuer ce genre de
transition, il faut élargir
notre espace mental
jusqu’aux limites
extrémes de notre
pouvoir d’accés
technologique. Dans ces
conditions, tout A fait
probables, les machines,
vertueuses ou non,
pourront agir soit
comme un cancer soit
commes des prothéses.
C’est en tous cas ce
changement radical
d’optique qui nous
permettrait d’en
décider. Et c’est, en
partie, la mesure du
virtuel qui décidera de
’'un ou de lautre.
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4. Lanotion de transparence
présente le cas contraire de
fonctions essentielles qui
existent effectivement dans
Porganisation d’'une banque de
données, par exemple, mais qui
ne sont pas signalées au
programmeur.

5. Le Nebraska Videodisc
Design/Production Group a
essayé de formaliser la
description des niveaux
d’interactivité de la fagon
suivante :

1) le niveau « playback » sans
Interactivité aucune ;

2) le niveau des recherches de
données avec simple
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q

(accéléré, ralenti, arrét
d’image, replay programmé,
scan, etc.) ;

3) le niveau des bases de
données relationnelles A options
multiples, généralement
ordonnées par unité de
traltement centrale régie par
P'utilisateur ;

4) le niveau des interactions
entre le serveur et d’autres
sources de données.
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6. Jaron Lanier, « Interview
with Jaron Lanier »,
Programmers at Work,
Microsoft Press, 1987, p. 294.

7. ldem.

8. David Rokeby : « Quand on
écrit de la musique pour la
guitare, il faut tenir compte de
la nature de la guitare. Le choix

de l'instrument entraine des
approches différentes. »

« Dreams of an instrument
maker » in : Music Works, n°® 30,
« Sound Constructions »,
automne 1985, p. 20.

9. Jean-Marc Matos invoque le
mathématicien Hamilton pour
expliquer que ses propres
recherches en danse et
ordinateur reprennent la
théorie des « parcours
hamiltoniens » qui permettent
de passer dans toutes les zones
d'une grille spatiale sans jamais
traverser plus d’une fois le
méme tracé.

10. Very Vivid et Vivid Effets
sont deux entreprises de
Toronto qui regroupent
P'informaticien Frank
McDougall, le danseur et
directeur artistique Vincent
Lowcock et une équipe de
dessinateurs et de graphistes.

1. Le processus de
numérisation de 'image réelle
lui donne un pouvoir d’action
sur Pécran qui est comparable
celui du contact physique sur un
écran digital ou du contact
cathodique permis par le
systéme Hypercard du
Macintosh.

12. Une autre invention du
méme type, Artificial Reality,
systéme de vidéo interactif de
PAméricain Myron Krueger, est
peut-&tre encore plus frappante
par la complexité des actions
qu’elle permet, maiselle a
Pinconvénient d’étre
difficilement transportable et
quasiment inaccessible au grand
public.

13. Légende pour la
photographie : « Facing Out,
Lying Low », Robot Interactif
de Norman White, Toronto,
Ontario Art College, 1987.

14. Edmond Couchot, « De
Poptique au numérique »,
conférence prononcée a la Cité
des sciences et de I'industrie, le
20 mai 1988, dans le cadre du

colloque Vers une culture de
Pinteractivité.

15. Paul Virilio, « A moins
d’étre Paul Klee, on n’imagine
pas aisément la contemplation
synthétique, le réve éveillé
d’une population, d’'un paysage
d’objets en train de vous
dévisager... » Revue
d’esthétique, n° 10, Vidéo
Vidéo, 1986, p. 35.

16. Voir a ce sujet The Second
Self: Comp s and the H
Spirit de Sherry Turkle.

17. L'Initiative des arts
stratégiques est une association
dienne et francaise fondée
en 1985 pour explorer, au
moyen des utilisations
artistiques des nouvelles
technologies, les effets
psychologiques et sociaux des
télécommunications.

18. Expérience réalisée par les
artistes roboticiens Norman
White et Doug Back au Centre
culturel canadien a Paris, et 2
Artculture Resource Centre 2
Toronto, le 4 juin 1986.
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EDMOND COUCHOT

L'ODYSSEE, MILLE FOIS OU
LES MACHINES A LANGAGE

Une tradition chére a
beaucoup d’intellectuels,
dans la lignée des
Mumford, Giedion, Ellul,
etc., présente la
technique moderne, et la
machine qui en est
PPexpression concréte,
comme une sorte de
malédiction 4 laquelle
les sociétés occidentales
devraient la plupart de
leurs maux. La
technique empécherait
I’homme de retrouver
une Vérité — véritéde la
Nature, vérité de
POrganique, de la Parole
— qu’il aurait connue et
perdue. Plus nuancé,
apparemment du moins,
Heidegger, ne voyait

« rien de démoniaque
dans la technique » mais
redoutait « le mystére
de son essence ». Pour
lui, la menace qui pése
sur ’homme ne vient pas
de la machine, encore
qu'elle puisse &tre
dangereuse, mais de ce
qu’il appelle le régne de
P« Arraisonnement »,
c’est-a-dire de la mise 2
la raison, de la
soumission a une raison
impérieuse, non plus
seulement de la nature
mais de la société
entiére'. Or,dans la
décade qui venait de
s’écouler, ’lhomme avait
connu, en fait de
dangers, les pires qu’il
ait jamais imaginés : la
bombe atomique et le



nazisme. La bombe,
certes, était le produit
des techniques les plus
avancées et c’est sans
doute a elle que le
philosophe faisait
allusion en déclarant que
la menace avait déja eu
lieu. Mais le nazisme,
encore que celui-ci mit
tout en ceuvre pour
posséder la bombe, était
d’abord et
essentiellement une
entreprise idéologique,
voire religieuse, ol la
technique n’a joué qu’un
role secondaire.

LETRANGERE

Dans son analyse qui
devait profondément
inspirer la réflexion
philosophique sur la
technique, Heidegger
n’avait pas voulu tirer la
moindre legon du passé
ni compris que le régne
qui venait de s’achever
dans le mépris absolu de
I’homme pouvait bien
étre celui d’une forme
particulierement
démoniaque de
PArraisonnement,
fondée non pas sur la
puissance de la
technique mais sur la
puissance du langage,
d’un langage qui n’avait
cessé d’appeler a « une
vérité plus initiale ».
L’Arraisonnement peut
aussi bien, et sans doute

mieux, s’exercer i
travers le langage de
I'idéologie qu’a travers
— pour reprendre les
concepts du philosophe
— P« interpellation pro-
voquante » de la
technique. L’horreur
fulgurante de la bombe
atomique, symbole de ce
que la technique
moderne (oude la
modernité technique ?)
a de plus redoutable,
capable d’annihiler en
une fraction de seconde
des centaines de milliers
d’hommes, occulte et
continue d’occulter
I’horreur lente des
camps d’extermination
ou des millions d’autres
victimes succombérent a
la plus effrayante des
idéologies que I’histoire
ait connues,

Il est donc difficile de
croire que la technique
nous incline
inexorablement vers
une sorte de fatalité
destructrice, tout au
moins de croire que la
machine est plus
dangereuse que notre
propre imaginaire, nos
idées ou nos paroles. A
trop vouloir rendre la
technique responsable
de nos maux, a trop
rechercher je ne sais
quelle innocence
originelle ou vérité
initiale, on ne manque
pas de cacher ce vers
quoi cette quéte

nostalgique d’absolu
nous entraine, Cette
attitude a I’égard de la
technologie, qui n’est
d’ailleurs aucunement
génée par l'usage
accepté sans réserve de
certaines techniques —
comme s’il y avait de
bonnes et mauvaises
techniques — traduit un
sentiment trés
particulier a I'égard de la
technique. La technique
est ressentie comme
fondamentalement
étrangére a ’lhomme,
quelque chose qu’il
produit, tout au plus qui
le prolonge, mais en quoi
il ne se reconnaft pas.
Quelque chose en tout
cas qui ternit sa pureté
et qui met en péril son
identité. Ce sentiment,
car il s’agit bien d’un
sentiment, est d’autant
plus fort que I’on concoit
I’lhomme comme un
animal nu, dépouillé de
toute prothése
instrumentale mais paré
de son seul langage dans
lequel se fonderait
exclusivement son
humanité. Le langage
serait naturellement
humain, la technique —
produit plus ou moins
maléfique de ses artifices
— ne le serait pas. Et il
n’est pas faux que nous
nous sentons beaucoup
plus intimement liés aux
paroles qui nous
viennent aux lévres ou a
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’esprit qu’aux
différentes machines,
instruments et engins
que nous manipulons.
Pourtant, quoi
finalement de plus
humain que la
technique ? Les animaux
les plus évolués
possédent leur langage,
souvent d’une richesse
insoupconnée. lis
possédent aussi des
savoir-faire héréditaires,
voire quelques « outils »
élémentaires et
temporaires qu'ils
abandonnent sitot qu’ils
ont servi, mais de
machines point. Et c’est
précisément parce que
la machine nous rappelle
sans cesse insolemment
que nous ne sommes
rien sans elle, qu’aucune
société n'a de sens sans
I’appareil technique
qu’elle produit et se
transmet?, que nous
faisons du langage
I’essentiel de notre
nature. La machine est
['étrangere. D’autant plus
étrangére qu’elle nous
ressemble, qu’elle nous
modéle 4 son image.
Raison de I’'adoration ou
du mépris qu’on lui
porte, aussi irrationnel
et excessif 'un que
I'autre. La culture
occidentale, depuis le
XIXe siecle qui a assisté
a I’épanouissement de la
technique moderne, est
profondément déchirée

par cette contradiction.
Soit elle faitde la
machine une sorte de
divinité a laquelle nous
devons nous soumettre
(pour notre bonheur),
soit elle la rejette parce
qu’elle ne serait pas
humaine (pour notre
bonheur également). La
culture se conduit alors,
dit Gilbert Simondon,

« envers l'objet
technique comme
I’lhomme envers
I’étranger quand il se
laisse emporter par la
xénophobie primitive.
Le misonéisme orienté
contre les machines n’est
pas tant haine du
nouveau que refusde la
réalité étrangére »3,
Une étrangére que sans
cesse nous défions. Nous
la sommons sans reliche
de faire plus vite et
mieux ce que nous ne
voulons ou ne pouvons
plus faire. Jeu qui n’a
d’effet que de la rendre
toujours plus semblable
A nous-mémes et de
mordre davantage
encore sur ce que nous
croyons n’appartenir
qu’anous. Carla
machine ne remplace
finalement que ce qui est
mécanique en nous et
par [, nous révéle
Pampleur de notre -
propre « mécanéité ».
Plus elle progresse, plus
elle nous oblige a nous
déplacer, a nous prouver

qu’il y aura toujours des
tiches qu’elle ne pourra
jamais accomplir,
persuadés que nous
trouvons notre essence
et notre liberté dans
cette différence. Ainsi
sommes-nous entrainés
dans une perpétuelle
fuite en avant — le
progrés —, condamnés a
réinventer indéfiniment
notre humanité. L’état
d’homme n’est jamais
acquis.

LES MACHINES
A LANGAGE

Or voila que ce langage,
si longtemps opposé a la
technique, la machine se
met i I’entendre, a
défaut encore de le bien
parler. Elle ne se
contente plus de
transformer la matiére,
de produire de I’énergie,
elle traite des données
abstraites, des

« informations ». De
transformationnelle, elle
est devenue, avec
Pordinateur,
informationnelle. Elle
manipule des symboles,
elle exécute des
instructions
programmeées, elle
dialogue avec nous. Bref,
elle fonctionne avec du
langage?, Tout se passe
comme si cette
étrangére avait appris
notre langue. Comme si



dans cette collusion du
hard et du soft la
technique s’était
métissée subtilement au
langage. D’oui la preuve,
pour les uns, que la
machine pense et que
forcément elle nous
dépassera dans cette
fonction, et pour les
autres, que ce langage
n’est lui aussi qu’une
machine et que celle-ci
n’aura jamais accés au
vrai langage de
I'intelligence. Mais le
probléme n’est pas
tellement de savoir si
I'ordinateur peut penser,
ou faire n’importe quoi
d’autre que nous ne
croyons pas possible (la
machine ne fera jamais
ceci ni cela : elle peut
calculer mais pas
raisonner, elle peut faire
des poémes mais pas de
la poésie, produire des
sons mais pas de la
musique, elle peut
raisonner mais pas
délirer, elle peut sentir
mais pas jouir, se
reproduire mais pas
aimer...%). Il est plutét de
comprendre ce que, de
nouveau, ’ordinateur
change et déplace, aussi
bien en nous-mémes —
dans nos fagons d’étre,
d’agir — que dansle
monde qui nous entoure.
Les techniques ne sont
pas seulement des
moyens de transformer
le monde, elles sont aussi

des moyens de le
percevoir, d’en recevoir
une image. En méme
temps que nous agissons
sur le monde avec une
machine ou un
instrument, le monde
pénétre en nous, comme
a travers d’autres sens
ouverts sur ’extérieur.
Si les machines peuvent
apparaitre comme des
extensions du corps,
elles sont aussi des
extensions du monde a
Pintérieur de nos corps.
Extensions qui nous
permettent de nous faire
de ce monde des
représentations
élémentaires et
fragmentaires, bien
entendu non langagiéres
ni symboliques. Toutes
les techniques en général
jouent ce réle avec plus
ou moins d’efficacité,
mais certaines, dont la
fonction est de donner
une image du monde
comme la photographie,
le cinéma, la télévision,
le jouent encore mieux.
Les machines a images
comptent parmi les plus
importantes et les plus
utilisées, sinon les plus
utiles, dans nos sociétés.
On sait combien par
exemple I’apparition de
la photographie au XIX*®
siécle, en permettant
d’automatiser la
production de I'image et
sa duplication, a
profondément

bouleversé les modes de
figuration. Combien
encore le cinéma et la
télévision ont modifié la
vision — mais aussi la
conception — que nous
avons du monde, et plus
généralement du réel.
Au point méme que
nous confondons souvent
leréel etsa
représentation
photographique ou
cinématographique.

Les machines a images
traditionnelles se
caractérisent par le fait
qu’elles font appel a des
procédés
d’enregistrement fondés
sur le traitement de la
lumiére, elles travaillent
sur la trace. Pour que
Pimage se constitue et
s’imprime, il faut que la
chose dont la machine
redonnera a voir
I’apparence lui préexiste.
Il faut également que
cette chose renvoie vers
le support sensible
(pellicule de I'appareil
photographique ou de la
caméra, tube
électronique de la
caméra vidéo) la lumiére
qui 'a frappée et dont
elle ne laisse qu’une
projection optique. Il
faut enfin ne saisir qu’un
moment trés bref du
devenir de cette chose,
un court présent, sans
quoi ’enregistrement se
brouille et la restitution
du mouvement — son
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illusion — ne peut avoir
lieu. En sorte que
I'image optique nous
renvoie toujours a un
réel totalement
actualisé, accompli,
littéralement cristallisé
dans le grain de la
pellicule ou dans
P'orientation des
particules magnétiques
des bandes
électromagnétiques. La
notion de re-
présentation — d’un
présent réactualisé par
I'image — traduit
fideélement le mode de
figuration propre a cette
technologie. Toute notre
culture s’y est alimentée
depuis la Renaissance,
nos arts s’y sont
enracinés, soit qu’ils
aient recherché
systématiquement la
représentation sous ses
différentes déclinaisons,
soit, au contraire, qu’ils
aient voulu, plus
rarement, la prendre a

revers®.

UN NOUVEAU MONDE

Avec les machines
informationnelles un
autre mode de
figuration apparait, en
rupture radicale avec la
représentation optique.
Sa nouveauté n’est pas
encore évidente, car il
est difficile de bien saisir
en quoi I'image de

synthése différe des
autres images
automatiques. Le peu
que le cinémaoula
télévision nous donnent
a voir ne met pasen
évidence toute la
spécificité de cette
image — en particulier
son interactivité — eten
cherchant a montrer
qu’elle peut faire ce que
fait la photo, voire
mieux, elle se maintient
dans la dépendance
apparente de I'image
optique. En revanche,
dans le domaine
technique et
scientifique, 'image
numérique bouleverse
quotidiennement les
habitudes et se révéle
dans toute son
étrangeté, dans toute
son « étrangéité »,
devrait-on dire,
puisqu’elle est
fondamentalement
étrangére a notre
économie symbolique.
L’image de synthése,
rappelons-le, ne
représente pas le réel,
elle le simule. Elle ne
donne pas a voir une
trace optique,
Penregistrement de
quelque chose qui a été
et qui n’est plus, mais un
modeéle logico-
mathématique quine
décrit plus seulement
I’aspect phénoménal du
réel mais les lois qui le
gouvernent’. Ce qui

préexiste a I'image alors,
ce n’est pas l’objet (les
choses, le monde...), le
réel accompli, c’est le
modeéle — évidemment
incomplet et approximé
du réel — sa description
formalisée, du pur
symbole. Ainsi assiste-t-
on A une sorte de
retournement de cet
espace olt jusqu’a
présent le réel et I'image
orbitaient, dans
Pattraction mutuelle
’'un de 'autre. L’'image
nouvelle ne témoigne
plus directement du
réel, a travers
Pinscription instantanée
de la lumiére, elle n’y
renvoie plus ; elle
témoigne désormais
d’une interprétation de
ce réel, élaborée et
filtrée par le langage.
Sans doute peut-on dire
que I'image optique,
Pimage-trace, est déja
d’une certaine fagon une
interprétation du réel.
Mais ’interprétation que
propose I'image de la
simulation cherche a
dépasser I'apparence du
réel pour remonter a sa
source, a la trame qui le
sous-tend et finalement
s’y substituer.

Le modéle lui-méme se
retrouve alors
entiérement transformé
par la simulation
numérique qui lui ajoute
une dimension
supplémentaire :



Pinteractivité ou le
mode conversationnel.
Ce mode d’échange
dialogique, en effet,
ouvre le modeéle a
d’innombrables
variations (par
modification immédiate
des paramétres), a
Pintérieur de certaines
limites. L’interactivité
permet ainsi, d’une
certaine maniére, de
modeler le modéle et
d’en vérifier le
fonctionnement comme
si I’on se trouvait dans
les conditions réelles de
I’expérience. La
simulation automatise
P’expérience et la rend
indéfiniment itérable.
Elle substitue au réel
originaire un
programme abstrait —
du soft — qui s’avére
tout a fait capable de
fonctionner comme le
réel et de répondre
comme le réel au
questionnement de
I’expérience. De
véritables découvertes
ont été faites griceala
simulation en
mathématique et en
physique et un domaine
extrémement large et
nouveau s’ouvre a
Pinvestigation
scientifique. Les
machines a langage
viennent de donner
naissance a un nouveau
monde, un monde
paralléle au monde

originaire qui le double
et le prolonge. Nous en
vivons les premiéres

« minutes » et nous ne
savons pas encore s'il
sera ouvert ou fermé, s’il
échappera a I’entropie
générale comme le laisse
a penser sa nature
numérique qui le rend
absolument
indégradable.

Produit de notre
imaginaire, ce nouveau
monde s’en distingue
aussi nettement, Hl vise
explicitement a se
substituer au réel dans
un souci d’efficacité
technologique ou
scientifique. Rien
n’empéche,
théoriquement, qu’il ne
puisse également
simuler sinon notre
propre imaginaire, du
moins certaines de nos
fonctions cognitives.
L’intelligence artificielle
s’y emploie. Il est vrai
que d’une certaine fagon
notre imaginaire simule,
lui aussi, le réel, avec les
moyens qui lui sont
propres — I'éventail des
« objets mentaux »%, La
machine mentale
construit un systéme de
représentation capable
d’imiter le
fonctionnementde la
réalité, d’anticiper par
exemple le déroulement
des événements ou de le
reproduire tel qu’il a eu
lieu : elle imagine le

futur, elle se souvient du
passé. Elle projette dans
le présent de la
conscience, au moyen
d’images ou de mots, ce
qui a été ou ce qui peut
étre, La simulation
numérique utilise,
certes, du langage, mais
ce langage est un
langage déja formalisé,
filtré par la logique et e
calcul. Les images, les
paroles, les opérations
logiques et
arithmétiques que notre
cerveau est capable
d’élaborer ne sont pas le
résultat de calculs
numériques neuronaux.
La simulation
numérique apparaft
comme une simulation
au deuxiéme degré.

Par ailleurs, la
simulation mentale a
besoin de passer par
P’épreuve du réel,
épreuve décisive
puisqu’elle permet
justement de distinguer
leréel de sa
représentation :
comparer Pimage de
mémoire a la sensation,
le concept au percept.
Mais ce réel lui est
extérieur. ll est saisi par
la pensée comme un
objet (res : la chose)
auquel le sujet se heurte
et s’éprouve comme tel
dans cet affrontement
particulier ala
représentation. La
simulation numérique
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passe elle aussi par
I’épreuve du réel, mais
ce réel — ce réel simulé
— ne lui est pas
extérieur. |l fait partie
du méme espace
symbolique constitué de
données abstraites,
d’éléments de langage
formalisé traités par le
calcul ; il est de la méme
nature.
L’expérimentation
numérique — méme si
Iinteraction éventuelle
de I’expérimentateur
déploie infiniment le
modéle — n’ade sens
(d’efficacité) que dans la
mesure ou elle s’abstrait
du monde réel.

VICES ET VERTUS
DU VIRTUEL

Ni réel ni imaginaire, le
monde de la simulation
numérique reléve d’une
autre catégorie : le
virtuel. Le virtuel existe
sans exister vraiment,
en puissance, condensé
dans le possible. En ce
sens, le virtuel n’est pas
le contraire du réel ; il
s’oppose plutdt a I'actuel,
ce qui est accompli.
Tandis que la
représentation ne saisit
que de I'accompli
(confirmé par la trace),
la simulation ne se saisit
que de ce qui peut
s’accomplir. Mais dire
que la simulation rend

tout virtuellement
possible est inexact.
L’amplitude du champ
des possibles offert par
un modéle de simulation
dépend des limites du
modéle lui-méme. Car le
modele, établi selon des
lois définies, devra
respecter ces lois, Un
modéle de croissance de
cerisier ne donnera
jamais a voir un palmier,
mais la croissance du
cerisier pourra, a
Pintérieur de certaines
limites, se présenter
sous d’innombrables
variations, plus ou moins
probables. Si I’on veut
alors pousser le modéle
au-dela de ses propres
limites et lui faire
décrire 'impossible, il
faudra transgresser les
lois adoptées, c’est-a-
dire recréer un monde
virtuel différent.

Une expérience
numérique peut se
répéter indéfiniment et
le nombre de répétitions
est limité seulement par
le temps que linterpréte
humain veut ou peut lui
accorder. Le monde
virtuel de la simulation
se tient hors du temps et
hors de I’espace

« réels » ;il est
uchronique et utopique.
La synthése d’image
révele bien les aspects
contradictoires du
virtuel. L’image
numérique est

théoriquement
indégradable, donc
d’une permanence
absolue. La
numérisation
transforme aussi Pimage
traditionnelle en une
image indégradable.
Tous les films, les
documents
photographiques et
vidéographiques sont
désormais a I’abri de la
destruction. Le
numérique, bien gu’il ne
soit plus une technique
de la trace, permet
paradoxalement de
conserver indéfiniment
Pimage. Que nous
promet, ou de quoi nous
menace, cette
hypertrophie de la
mémoire ? Faudra-t-il,
dans les sociétés de
demain, organiser
Poubli ? L’accésala
mémoire semble en tout
cas plus important
dorénavant que la
mémoire elle-méme. Il
ne s’agit plus de se
souvenir mais de savoir
comment parvenir au
souvenir.

En méme temps, I'image
numérique reste
toujours préte a se
transformer et a
s’altérer, a se combiner
avec celui qui la regarde
et qui l’interroge en
d’innombrables et
éphémeéres métissages.
Visant au-dela de
I’apparence, puisqu’elle



rend compte dans la
simulation de la
structure méme du réel
et de ses lois, elle ne peut
acquérir toutefois les
qualités de ’Etre qui
n’est pas puissance, ni
devenir, mais
perdurance éternelle,
sans commencement ni
fin. Réduite a une
matrice de nombres, elle
perd les qualités de la
matiére et de I'énergie ;
elle ne profite pas
davantage de toute la
richesse de la parole et
de sa polysémie perverse
puisque le langage qui la
géneére est le langage
formalisé des
algorithmes. Elle ne
raméne pas a quelque
Vérité initiale, quelque
Verbe d’avant les choses,
quelque monde
platonicien ot
régneraient absolument
les modéles sous un
nouveau visage logico-
mathématique®.

La simulation, en tant
que systéme de
figuration, n’en reste
cependant pas moins
efficace. On n’apergoit a
travers 'image que un
de ses aspects mais tout
le numérique gravite
autour de cette
technique centrale qui
est celle de la simulation.
Cela signifie que, dans la
mesure ol la technologie
dans son ensemble tend
a étre contrdlée de plus

en plus étroitement par
les machines
informationnelles, la
simulation tend a
prendre les commandes,
aprés la mécanique et
I’électronique. Les
ordinateurs engendrent
peu a peu autour de nous
un univers dont
Partificialité est de plus
en plus invisible et
insaisissable. La
simulation nous isole
confortablement du réel
brut et mordant, de sa
sauvagerie et de son
impertinence ; elle nous
préserve, sous la peau
élastique et
transparente du virtuel,
de tout contact douteux.
Nouveau monde propre
et net ; nouveau réel,
purifié au feu du calcul,
débarrassé des scories
du hasard, du fortuit —
ol méme le désordre est
modélisé —, réel
apprivoisé,
prophylactique,
incapable de la moindre
ironie,

Dans le temps
uchronique de la
simulation I’événement
n’a plus cours, I’éventuel
s’y substitue.
L’événement est ce qui
arrive, du futur qui se
cristallise dans le
présent, la conjecture
qui s’avére ou qui
s’infirme. Tous nos
médias, toute notre
culture, s’y référent.

L’événement est le nerf
de 'information
(Pactualité est un
devenir enregistré) ; il
est le nerf du politique'®,
au cceur de 'amour (la

« petite mort »), de la
mort (I'événement
ultime). Seul
I’événement fait
spectacle, et recette.
C’est le visage
médiatique du destin. La
forme microscopique de
I’Histoire, pulvérisée. Le
fil unique dévidé par la
canette du temps auquel
nous nous accrochons
désespérément. Ce qui
n’est pas ressenti
comme un événement a
peu d’intérét, d’oti la
désuétude du bonheur,
sentiment anachronique
auquel on préfére la
tension du désir.
Compter les
événements est une
fagon d’égrener les
nceuds qui jalonnent le fil
du temps, de vivre la
durée par paquets
d’instants, de présents
compacts, totalement
actualisés. L’événement
renforce I'inscription de
la trace et de sa
relecture. ll s’inscrit dans
la logique de la
représentation.
L’économie symbolique
du virtuel est
radicalement différente.
Le virtuel ne produit
plus des événements
mais des éventualités. Le
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temps ne s’y déroule
plus d’une maniére
linéaire et irréversible, il
se ramifie en une
arborescence de
possibles toujours
réitérables et jamais
actualisables dans leur
totalité. Quand il se
réalise,
I’accomplissement de
I’'un des possibles n’a pas
lieu dans le monde réel
mais dans celui des
symboles : images,
langage, nombres,
affichés par les

« sorties » de la machine
(outputs). Rien
n’empéche ensuite
d’interpréter I’éventuel
comme un événement
(simulation de conflits,
d’opérations, d’engins,
d’expériences). Le temps
uchronique se vit
autrement. L'itérabilité
infinie des processus
apporte une totale
impunité a celui qui en
fait I’lexpérience. Un
pilote d’avion s’écrase
vingt fois au sol de vingt
maniéres différentes,
ressent vingt fois les
€émotions de la chute et
en ressort vingt fois
indemne. La répétition
n'engendre plus du
méme mais de l'autre.
Une certaine forme
d’art, en gestation déja
depuis les années
soixante, s’inspire de cet
esprit. Les romans
interactifs, descendants

numériques de la
Littérature potentielle,
n’ont plus de forme fixe
et définitive, chaque
lecteur fait sa propre et
unique lecture. Il en est
de méme pour certaines
ceuvres musicales ou
visuelles ; exigeant
d’étre achevées par leurs
interprétes, parfois leur
public, elles sont
perpétuellement en
quéte d’auteurs, chaque
« représentation » est
une premiére, et une
dernire''. Seule
demeure la permanence
de I'algorithme initial.
Les films interactifs de
demain, auxquels les
cinéastes songent trés
sérieusement,
donneront a voir des
Marylin et des Boggart
de synthése dans des
rdles et des histoires
sans cesse différents.
Homeére ne pourrait plus
jamais chanter deux fois
de suite le méme

poéme : a chaque
lecture, Ulysse revivrait
POdyssée, mille fois
recommencée.

Dans le monde de la
simulation, ’infini et
Péternité s’apprivoisent,
Pinéluctable se
domestique. Le destin —
ce qui doit advenir,
I’enchainement fatal des
causes et des effets,
I’événement supréme
dicté par les dieux ou
imposé par le jeu du

hasard et de la nécessité
— n’a plus cours. Faut-il
conclure alors que, a la
facon dont les outils ont
libéré de tiches
contraignantes et
mécaniques la main, le
corps, [a mémoireou la
raison de Plhomme, les
machines a langage, en
simulant le réel et ses
devenirs éventuels, le
libérent désormais du
destin ?



1. Voir Martin Heidegger « La ~
question de la technique », in :
Essais et conférences,
Gallimard, 1958, pp. 9-48,
conférence fameuse prononcée
le 18 novembre 1953 A PEcole
technique supérieure de

Munich : « C’est I'essence de la
technique, en tant qu’elle est un
destin de dévoilement, qui est le
danger. [...] La menace qui pése
sur 'homme ne provient pas en
premier lieu des machines et
appareils de la technique, dont
Paction peut éventuellement
&tre mortelle. La menace
véritable a déja atteint
I’homme dans son é&tre. Le
régne de ’Arraisonnement
nous menace de I’éventualité
qu’a ’lhomme puisse étre refusé
de revenir 3 un dévoilement
plus originel et d’entendre ainsi
Pappel d'une vérité plus
initiale. »

2. Ni, bien entendu, sans
I’appareil symbolique de ses
institutions et de sa culture.
Mais la technique
Institutionnelle, véritable
programmation sociale, est
acceptée comme co-naturelle
aux sociétés.

3. Voir de cet auteur : Du mode
d’existence des objets
techniques, Aubier, 1969,

pp- 9 sq.

4. Exactement du langage
formalisé, un mélange
d’instructions symboliques et de
calcul. Le langage formalisé est
la traduction interprétable par
I'ordinateur d’un modele qui
s’inspire de différentes lois bien
définies. Mais ces lois, bien
qu’elles soient formalisées
mathématiquement, ne sont
pas toutes forcément d’essence
mathématique (exemples : un
modéle de transparence qui
emprunte aux lois de I’'optique
ou un modele de croissance
d’arbre qui emprunte i la
botanique). Ne voir dans
Pordinateur qu’un computer, au
sens strict, c’est le réduire A un
boulier amélioré. Inversement,
n’y voir que du discours au

travail, c’est en faire un double
non pertinent du langage.

5. On se reportera,  propos de
ces questions, a I'ouvrage Minds
and Machine, Printice-Hall, Inc.,
1960, réédité aux Editions du
Champ Vallon, Seyssel, 1983,
sous le titre Pensée et machine,
sous la direction d’Alan R.
Anderson et présenté par
Gérard Guieze.

6. Certes, on ne saurait dire que
les arts visuels — la peinture
dite « figurative » en particulier
(celle qui joue sur la
ressemblance de Pimage et de
I’objet représenté), la photo, le
cinéma de narration lui-méme
— n’ont d’autre visée
esthétique que la
représentation du monde ;ils
ont recours, cependant, 4 des
procédés techniques qui sont,
eux, des procédés de
représentation optique comme
la perspective a projection
centrale ou des variantes
perfectionnées de la camera
obscura. Il reste vrai qu’une des
grandes préoccupations de I'art
aura été d’échapper aux
contraintes et a la logique
figurative de la représentation,
tout en utilisant ses techniques.

7. Les lois de l'optique
auxquelles son apparence obéit
n’étant que des lois parmi
d’autres plus générales et
structurelles.

8. Du percept au concept, en
passant par I'image de
mémoire. Voir Pierre
Changeux, L’homme neuronal,
Fayard, 1983, pp. 160-211.

9. Encore que la tentation soit
forte de voir dans les modéles
de simulation une nouvelle
vérité absolue, I'apothéose du
caleul.

10. La simulation pénétre en
fait déja largement le politique
a travers les sondages de
prédiction mais ils sont
commentés et vécus le plus
souvent comme s’ils étaient des

faits réels — des

« photographies de I’opinion »
— etnon des possibles.
L’actualité médiatique
s’applique A faire de chaque
sondage un évé t. C'est
une facon pour le politique de
résister a l’infiltration d’une
économie symbolique qui n’est
plus de ’ordre de la
représentation et qu’il ne sait
pas contrdler. Dans le domaine
militaire, la simulation joue un
rble plus important et
fonctionne comme une quasi-
réalité.

11. L’utilisation des techniques
de simulation n’entraine pas
automatiquement — c’est
évident — une quelconque
supériorité artistique de ces
cuvres.
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PHILIPPE MANOURY

»

UN DEMON DANS LES

LE GESTE, LA NATURE ET LE

LIEU

CIRCUITS

Les machines ont &té
inventées pour servir
Pactivité humaine. Un
étrange retournement
de situation fait que,
servant ’lhomme, ces
machines le
questionnent en retour.
Elles introduisent ainsi
un mode de
communication qui, du
point de vue artistique,
multiplie les centres
d’intérét et joue le réle
d’un tiers dans cette
communication qui part
du message esthétique
produit par P'artiste pour
aboutir a sa réception
par un auditeur'.

De quels pouvoirs sont
donc dotées nos
machines ?

Une vision classique de
la chose admet I’aspect
combinatoire comme .
principal facteur
d’action dontelles
peuvent se prévaloir.
Historiquement, il est
vrai, ¢’est ainsi que cela a
commencé.
Physiquement aussi. Il
est, en effet, difficile
d’attribuer aux
machines d’autres
vertus que celles de
traiter des données. Un
technicien peut, dans
Pabsolu, évaluer 2
n’importe quel moment
ces données et décrire
leur localisation interne
dans ’espace-mémoire.



Il n’en déduira pas pour
autant leur valeur
esthétique ni ne leur
attribuera d’autre vertu
qu’une mesure
quelconque effectuée
dans une échelle définie.
Cependant, cette faculté
combinatoire a le
pouvoir de traiter
I'infiniment petit,
j’entends par la tout ce
qui peut se situer en
deca du seuil de la
perception. Ce point me
parafit fondamental car,
I’action des machines,
dans certains cas, ne
pouvant pas étre
directement percue, il
s’ensuit qu’on est tenté
de leur attribuer des
facultés qu’elles n’ont
pas en réalité. Il ne s’agit
pas, pour moi, de faire le
proceés de la simulation
au nom de la réalité. Ma
démarche est artistique,
et revendique par la
méme l'usage de la
simulation comme un de
ses constituants
principaux. L’écriture de
’ceuvre peut, trés
souvent, fort bien se
passer de telle ou telle
justification en regard
des phénoménes
naturels sans que sa
théorie ne s’en trouve
ébranlée. Bien au
contraire, 'ceuvre,
révélant sa propre vision
du monde, ne saurait
s’accommoder sans
cesse de la volonté de

cohérence avec l'univers
physique. Certes, poussé
trop loin, ce
raisonnement
équivaudrait a nier la
communication qui ne
peut avoir lieu qu’a
partir de conditions
généralement admises
au départ. Loin de moi
Pidée d’6ter a 'ceuvre la
nécessité de ses
fondements rationnels
et cohérents, mais il me
semble que I'univers
sensible charrié par le
message artistique n’a
pas sa correspondance
terme a terme avec
'univers physique.
Aprés tout, les
contempteurs de
I’artifice n’auront qu’a se
dire que ce qui existe
dans I’esprit de ’lhomme
fait aussi partie de la
nature?. Cependant,
considérons cet univers
physique, celui des
valeurs inscrites dans la
mémoire de la machine
par exemple, et voyons
quels en sont ses
pouvoirs de simulation.
Mon point de vue ne sera
donc pas celui du
technicien qui connait
I’état interne de sa
machine, ce que je ne
suis pas, mais d’abord
celui de "auditeur,
ignorant le contenu de
cette boite noire qui
pourtant le fascine et
assiste a ses
manifestations qui

peuvent parfois lui
sembler défier toutes les
lois apparemment
naturelles. Ensuite, a la
lumiére de cet état
perceptif, je tenterai de
dégager quelques
attitudes qui peuvent
étre celles du créateur
voulant jouer le jeu.

Une des raisons
fondamentales de cet
étrange mode de
communication qui
s’établit entre les
producteurs du message
(interprétes et
machines) et 'auditeur,
me semble résider dans
ce que j"appellerai [a
déviation des facteurs de
causalité. Pour expliciter
ce concept, voyons quels
sont ces facteurs dans
une situation
traditionnelle
représentée par
Putilisation
d’instruments
acoustiques face au
public.

Tout concert est aussi
spectacle. Le corps de
I’interpréte participe a la
vie de I’ceuvre, ses gestes
et ses mouvements ont
un rapport trés étroit
avec la nature du
discours percu car ce
sont eux qui le
produisent. Je prends les
gestes dans leur fonction
la plus primaire, c’est-a-
dire en éliminant tout ce 97
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qui peut étre superflu et
ne gardant que ce qui est
strictement nécessaire a
la production d’un son.
Cela peut étre un
mouvement du bras
droit maniant I’archet
d’un violon, ou bien
I’élévation des bras d’un
pianiste en vue de
produire une certaine
qualité d’attaque sur le
clavier. Je laisserai de
coté les mouvements du
chef d’orchestre car,
d’une part, dans bien des
cas, ils paraissent
énigmatiques en regard
du phénoméne sonore
qu’ils contrdlent et,
d’autre part, ils ne
produisent pas
directement le son. Ce
qui se produit dans le cas
des instrumentistes est
une adéquation plus ou
moins grande entre le
geste et le son, entre
Pceil et I'oreille, ol il est
souvent possible de
prédire la nature du son
grice a I'intention
contenue dans le geste.
Je prendrai, comme seul
exemple, celui du
pianiste. L’essentiel de
son travail physique
consiste a contréler la
vitesse avec laquelle les
marteaux iront frapper
les cordes et P'intensité
sonore sera
proportionnelle a la
vitesse de ce marteau
définissant sa force de
frappe. Une attaque

forte nécessitera donc
un mouvement rapide
du bras ; a ’'opposé, une
attaque douce
demandera un contrble
précis (et plus lent) du
poids du bras. Pour
simpliste que peut
paraitre cet exemple, il
me semble expliciter
fort bien ce facteur de
causalité entre
Pintention expressive
contenue dans le geste et
le résultat sonore.
Imaginer le contraire
paraitrait « anti-
naturel ». A ce niveau, la
fascination que peut
exercer la trés grande
virtuosité provient du
fait que I'auditeur ne
percoit plus cette
relation dans son mode
le plus immédiat : les
effets paraissent
démesurés en regard des
causes, ou plutét des
potentialités qu’on
attribue a ces causes.
Un deuxiéme
phénomeéne impliquant
cette causalité tient a la
nature physique et
perceptuelle des sons.
Méme tenant compte du
fait, culturel pour nous
Occidentaux, que nous
puissions distinguer une
clarinette d’un
violoncelle et d’un
marimba, par exemple,
les hommes, toutes
civilisations confondues,
savent distinguer, aprés
un peu d’habitude, un

tuyau dans lequel on
souffle d’une corde
excitée par un archet,
d’une plaque que I’'on
percute. Les modes de
productions sonores de
base se retrouvent aussi
bien en Europe, qu’en
Asie ou en Afrique et ne
sont pas si nombreux
pour que nous ne
fassions pas aisément la
différence. LA aussi,
comme pour le geste,
Pauditeur est renseigné
sur certains aspects
concernant la nature du
son avant qu’il ne soit
émis.

Le dernier phénoméne
causal est |e lieu d’ou
provient le son. Un
instrument acoustique a
un rayonnement spatial
particulier suivant les
cas, mais la source est
localisable. Ici encore,
Pauditeur est informé
préalablement sur
I’endroit d’ou sera émis
le son. Le geste, la
nature et le lieu créentle
contexte dans lequel va
s’organiser le discours, si
I’auditeur ne connait pas
forcément ce discours a
priori, il peut en prédire
du moins certains
éléments fondamentaux
qui lui serviront de
support.

Ce dispositif causal (les
liens unissant causes et
effets sont ici
directement



perceptibles) est
complétement remis en
question dés lors que
I’on décide de
s’adjoindre le concours
des machines
électroniques. Voyons
d’abord quelle enest la
situation.

Quant aux lieux : il s’agit
de la disposition des
haut-parleurs. Des
recherches techniques
nous laissent espérer une
amélioration de leur
rayonnement acoustique
mais, pour l'instant, ces
appareils souffrent d’un
trop grand pouvoir de
localisation. Mais la n’est
pas le probléme.
Comme pour les
instruments acoustiques,
la source est localisable,
trop méme parfois, mais
les mouvements
spatiaux sont possibles,
un son peut voyager
suivant des trajets plus
ou moins complexes et
nul ne peut prédire de
quel point de Pespace il
se produira. D’ailleurs, la
source est cachée, et de
quelle source s’agit-il ?
Quant a lanature:la
quantité de sons possible
n’a de limites que dans
Pimagination et aussi
dans les seuils de
perception. Ici, le tuyau,
la corde ou la plaque ne
sont plus des références :
ils sont possibles,
simulables, mais pas
obligatoires. La synthése

sonore peut s’effectuer a
partir de modéles
physiques (le tuyau, la
corde...), comme elle
peut étre sans rapport
avec quelque modéle
connu que ce soit. Le
pouvoir de prédilection
est ici aussi
sérieusement battu en
bréche. Cette situation
est de fait depuis une
bonne trentaine
d’années déja, lorsqu’on
a commencé a2 composer
avec des moyens électro-
acoustiques®. Ce qui, en
revanche, est nouveau,
c’est laréintégration des
instrumentistes dans le
contexte de ces
musiques.

Quant aux gestes :
certaines de nos
machines (synthétiseurs
ou autres) se sont mises
a ressembler de plus en
plus a des instruments
de musique. Ainsi s’est
développé le contrdle de
ces machines par clavier,
par pression de ’air,
excitation de cordes ou
percussions. Une
certaine part des
catégories
fondamentales décrites
plus haut se retrouve
intégrée, mais plus au
niveau du contrédle du
son qu’a celui de la
reconnaissance de sa
nature?. L'instrument de
contréle est désormais
totalement indépendant
de la nature des sons.

Qui plus est, le geste
peut trés bien provoquer
ce que I’'on n’attend pas :
un petit mouvement peut
déclencher une tempéte.

On voit donc que sur les
plans du geste, de la
nature comme du lieu, le
pouvoir de prédictibilité
causal peut étre
complétement nul.
Avant de m’expliquer
sur les conséquences
artistiques que cela
implique, je voudrais
examiner le changement
de perspectives
perceptuelles qui en
découle.

L’absence de familiarité
avec ces outils, la
mobilité qui s’installe
(qu’on me pardonne
cette contradiction) dans
les phénomenes sonores
proposés a l'auditeur
sans espoir sérieux de
retour a une situation
stable, font que celui-ci
se demande aujourd’hui
comme hier : « Qu’est-
ce qui est énoncé ? »
Mais aussi : « Comment
est-ce que cela
fonctionne ? ».lly va
grandement, celava
sans dire, de la maitrise
artistique de ces
machines, On peut
grossiérement résumer
la situation en disant que
plus le niveau
d’intégration des
phénomeénes sonores 2
un discours les incluant
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est atteint, moins la
question de la recherche
d’une causalité sur leur
nature se posera.

li n’en demeure pas
moins que les machines,
apreés avoir interpellé
Partiste, interpellent
Pauditeur. Elles ne sont
pas simplement un
médium entre le
créateur et son auditoir,
comme l’est par
exemple un violon, mais
elles agissent entre le
geste de Pinstrumentiste
et le phénomeéne qui est
percu. La partie la plus
énigmatique de ce mode
de communication
réside dans le fait que
cette action est cachée
et se fait a I'insu de
P’auditeur. ll ne percoit
que les effets sans en
deviner les causes. Les
circuits qui partentde la
captationde la
conséquence du geste
instrumental pour
aboutir a la production
du phénomeéne sonore®
sont habités par des
démons®,

« La mythologie abonde
en récits ou de petites
causes produisent des
effets demesurés. Cette
situation

« surnaturelle » se
retrouve dans le
contexte de nos
machines. L’action
dissimulée permet
d’inverser les polarités.
Causes et effets peuvent

étre deux paramétres
totalement
indépendants I'un de
Pautre, et le spectacle se
joue a ce niveau. ll ne
s’agit pas de
s’abandonner a quelques
attitudes nostalgiques
(de toutes facons les
principes de causalité
classique sont toujours
possibles) mais bien de
prendre en compte le
pouvoir de simulation
que proposent les
machines et de

« composer avec ». Pour
le compositeur,
I’alternance se jouera
entre ce qu’attend
Pauditeur et ce qu’il
pourra proposer en
échange. La situation
n’est certes pas nouvelle,
c’est [e vieux probléeme
de Pinformation en tant
que mesure d’une
attente que Pon
retrouve ici. Seulement,
c’est au niveau du
rapport a la situation

« naturelle » que se
jouera cet équilibre.
C’est-a-dire que le
compositeur doit faire
prendre conscience 2
Pauditeur du facteur de
déviation qui s’installe
entre la situation
naturelle et la situation
proposée. En d’autres
termes, dans le geste, la
nature et le lieu,
I'auditeur doit avoir
conscience du démon.
Dans quelle mesure,

cependant, la réponse
proposée par une
machine pourra
convenir aux souhaits du
compositeur ? Les
actions programmeées
peuvent étre prévisibles,
auquel cas la machine
n’est qu’un
prolongement de
Pactivité humaine, mais
elles peuvent étre aussi
complétement
imprévisibles et, qui plus
est, proposer des
solutions auxquelles le
compositeur n’a pas
pensé. |l faut alors
définir le cadre dans
lequel les actions se
produiront. Il existe des
seuils en dessous
desquels la mobilité des
formes n’a guére
d’importance en regard
de ce que I’on veut
proposer. Une structure
peut étre élastique et
malléable 2 volonté, si
telle est sa nature,
autant laisser a la
machine le soin de la
guider sans intention
préconcue, sachant
toutefois qu’une prise en
main de la situation est
toujours possible lorsque
la nécessité s’en fera
sentir’,

Mais il existe aussi des
cas oll une machine
propose des décisions
plus volontaires, comme
’orientation du discours
dans une direction
imprévue : elle donne



des idées. Disons-le tout
de suite : la composition
avec les machines n’est
pas de méme nature.
Tout I’éventail
technique que nous a
laissé le passé sous forme
de lois implicites ou
explicites s’avere vite
insuffisant ; tant que les
sons n’ont pas été mis en
situation, il est vain de
vouloir déterminer quoi
que ce soit quant a leur
organisation. Ici,
I’expérimentation fait
foi. Mais ce qui frappe
Pattention est le fait que
les machines
questionnent sans cesse
I’homme, de toute
évidence, elles ont
besoin ne serait-ce que
d’un déclencheur. Et
celui-ci est obligé de
répondre avec précision,
d’expliciter sans
ambiguité la nature des
démarches qu’il entend
faire exécuter. La
intervient I’élément
perturbateur : une
machine montre une
voie insoupgonnée, et
parfois cette voie est
intéressante et mérite
qu’on la poursuive. Deux
réflexions me semblent
pertinentes pour
analyser cette situation.
D’abord lorsqu’elles sont
explicites, les régles de
I’art sont trop simples en
regard du phénoméne
qu’elles contrdlent?, et il
est un leurre de penser

qu’elles peuvent
prétendre, a elles seules,
définir la totalité du
contenu de ’ceuvre. Ce
qu’ont révélé les
machines dans ce cas est
la distance entre la
nature des actions telles
que les ont définies les
compositeurs et le
résultat. Les régles sont
finalement arbitraires,
elles sont la pour ne pas
sombrer dans le chaos,
mais une machine, a la
différence de ’lhomme,
n’a pas la mémoire du
corps : un robot peut
étre sensible a la chaleur
(ses composants
fondent), il ne prendra
pas, sans intervention
extérieure ou
mémorisée, une
quelconque décision afin
d’éviter cette source de
chaleur. En art, c’est un
peu la méme chose : sur
les milliards d’actions
qu’effectue un
processeur,iln’yena
pas une qui lui semble
plus importante que les
autres. La voie qu’a
montrée la machine
était surtout
insoupgonnée dans les
régles, c’est-a-dire dans
I'idée que I’on se faisait
naivement du discours
musical édicté a partir
de celles-ci. Un
compositeur aurait, lui,
utilisé sa mémoire,
effectuant sans cesse,
parfois 4 son insu, des

choix, des tris, des
comparaisons. Sa
musigne, reflétant ses
propres pulsions, ne
’aurait pas trahi. D’'un
autre c6té, abieny
regarder, la situation
n’est guére différente de
celle du compositeur a sa
table de travail. La aussi,
naissent des idées venues
d’on ne sait ou et qui, un
jour, font prendre un
chemin différent de celui
qu’on aurait pris la
veille. Seulement c’est a
Pintérieur de sa propre
téte que naissent ces
idées-la et non pas dans
ce monstre froid et
calculateur qui
épouvante les gens
quand ils s’apergoivent
qu’il pourrait penser 1°
C’est 14, me semble-t-il,
un point crucial.

Que reste-t-il,
finalement, a espérer
des machines dans ce qui
nous occupe ? La grande
aventure me semble
étre dans les modes de
communication qui nous
uniront a elles. Plus,
peut-étre, que dans la
rapidité de calcul, c’est
dans notre échange avec
les machines que
devraient s’accomplir les
pas décisifs. Cet
échange, pour étre
fructueux, devra devenir
transparent. Pour
’instant le nombre de
conversions 3 effectuer
pour que la machine
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interpréte ce que dit le
musicien est assez grand,
mais nul doute qu’il
diminue aux yeux de
P'utilisateur. Si, pour
Pinstant, un démon
hante les circuits pour
Pauditeur, il se peut que
la machine elle-méme
devienne ce démon pour
le compositeur,
agissante et invisible.
Finalement, nous
demandons aux
machines de nous
ressembler. La tentation
du virtuel n’offre pas
d’'images plus
satisfaisantes que les
nétres. Et comme, pour
commencer, il faut une
machine pour en créer
d’autres...

I. Je dis auditeur, car je me
bornerai a analyser I’intrusion
des machines dans la création
musicale. N’étant ni architecte,
ni peintre, ni podte, je ne
m’aventurerai pas dans ces
disciplines. Je ferai simplement
remarquer, pour m’étre un peu
penché sur le probléme, que
Pusage des machines dans le
domaine pictural, s'll laisse
prévoir des orientations
intéressantes, ne fait guére
I'unanimité chez les peintres.
En fait, il s’adresse A une toute
autre catégorie d’artistes. Peut-
étre est-ce d0 & I'abandon de la
dimension matérielle de la
peinture, que les musiciens ne
connaissent pas dans les sons.
En tout cas, rares sont les
peintres qui utilisent ces
moyens, en tant que
prolongement de leur activité
traditionnelle, en comparaison
des compositeurs. Il semble
aussi difficile d’intégrer, dans

une méme ceuvre, peinture et
techniques de synth&se, comme
le réalisent les musiciens entre
sons acoustiques et
synthétiques.

2. Je ne pense pas étre en
contradiction avec ce vieux
courant artistique qul voudrait
que I'ceuvre aitsa
correspondance avec 'univers
naturel. Webern cherchant la
loi, & Pexemple de la plante
originelle de Goethe, n’a fait
qu’appliquer sa propre vision du
monde. Les physiciens sont la
pour nous dire que ce monde
peut étre interprété de
différentes fagons suivant ce
que Pon y cherche. L'intérét
étalt que cette vision composait.

3. Vers le début des années
cinquante ont vu le jour
simultanément plusieurs
orientations A partir de ces
moyens. Pierre Schaeffer et
Plerre Henry, au club d’essai de
la RTF a Paris, avec la musique
concréte partaient de sons de
référence (les sons concrets,
bruits divers...) Herbert Eimer
et surtout Karlheinz
Stockhausen, a Cologne, plus
radicaux, composaient les sons
autant que P’ceuvre. Si la qualité
musicale des ceuvres de ce
dernier est sans commune
mesure avec les recherches
effectuées a Paris, il n’en
demeure pas moins que ces
deux directions ont donné

j a deux méthodes de
production sonore : le
traitement et la synthése.
Stockhausen, lui-mé&me, aprés
ses deux études électroniques,
choisira rapidement 'utilisation
de ces deux méthodes en
traitant une voix d’enfant dans
un contexte électronique pour
Gesang des Juglinge. Il
semblerait que la synthése, plus
complexe et plus riche en
possibilités, est d’un accés
b p moins rapidement
satisfaisant que le traitement.
Cependant, il existe des cas ol
ces catégories sont trés floues.

4. Par exemple, un contréle par
la pression de I’air (breath
control) offre des solutions de
continuité qu'il est plus difficile
d’atteindre avec un contrdle par
la série discrate des touches
d'un clavier. Mais il n’en
demeure pas moins que le son
qui sortira de ces

« Instruments » pourra &tre de
nature différente, voire
contradictoire, avec le moyen
de contréle traditionnel. En
d’autres termes, un clavier
pourra générer un ersatz de
voix humaine.

5. On peut capter, avec assez
de précision, la rapidité de
Penfoncement d’une touche de
piano et, par Pintermédiaire
d’une fonction de transfert,
faire en sorte qu’elle produise
toute autre chose que ce que
Pon attend.

6. Cette fonction de transfert
est le démon. Je fais librement
allusion ici A celui de Maxwell
sélectionnant les particules
positives ou négatives de
maniére a2 modifier la
température des gaz dans deux
chambres distinctes.

7. L’exemple pictural de
Pollock m’a toujours séduit de
ce point de vue. Le passage de
Pinformel (les giclures) au
formel (les mouvements dirigés
des formes) avec
P'interpénétration des deux
couches dans des zones
ambigués me semble
représentatif des concepts que
Je désire expliciter.

8. La composition automatique
nous a au moins appris cela. Un
corpus de régles édicté avant

« Pécriture » de I’ceuvre est soit
trop restreint ; ou soit trop
laxiste, ’ceuvre se résume ala
perception desdites régles, ou
elle tend au chaos.

9. Lire A ce sujetle
remarquable chapitre intitulé

« Un fantdme dans la machine »
in : La parole malheureuse de
Jacques Bouveresse.
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VERS UNE PHILOSOPHIE

ARTIFICIELLE

Quand il s’agit de
Pintelligence Artificielle,
on prétend que ’on peut
représenter et acquérir
des connaissances.
Chacun de ces termes
fait probiéme. ll est
inutile et maladroit de
cherche a les définir
préalablement. 1l suffit
de présenter leur mise
en ceuvre dans le
domaine.

Et c’est seulement, dans
cette mise en ceuvre,
que notre
problématique peut se
spécifier. Car leur mise
en ceuvre est aussi une
facon de les présenter.
Cette derniére assertion
se prouve 3 son tour, si
cette présentation
suscite I'assentiment du
lecteur. Celui-ci doit
pouvoir dire qu'ilyaeu
acquisition de
connaissance.

Or le lecteurn’a,a
priori, aucun moyen
d’effectuer ce test.
Résumons : nous disons
qu’une connaissance est
acquise si un lecteur juge
qu’elle Pest. De toute
facon, il nous faut lui
donner les moyens de se
forger un jugement. Ceci
étant fait, la sanction ne
peut venir que du
lecteur.

D’oi1 une premiére
approche de notre -
problématique : pouvoir
établir une situation
telle que l’interlocuteur 103



quel qu’il soit puisse
juger qu’une
connaissance a été
acquise, sans que I'on
n’ait préalablement
défini ce terme. Ceci
n’étant possible que
parce que, dans
I’établissement de cette
situation, le terme de
connaissance est
reconnu par le lecteur.
Cette facon d’exprimer
le probléme est la
transposition en des
termes plus généraux
d’une problématique de
PIntelligence Artificielle.
C’est cette
généralisation, pourtant,
qui nous permet de
présenter le second
aspect de cette
problématique.

Le lecteur doit avoir les
moyens de juger. Ceux-
ci ne sont pas seulement
la présentation effective
d’une réalisation. Il a lui-
méme ce que nous
appelons une méthode
que I'on s’efforce de lui
faire acquérir. Elle
consiste ence qu’il
refuse
systématiquement les
arguments portant sur la
connaissance qu’on lui
propose. Son arme
essentielle est donc
Pobjection : il s’efforce
de contester qu’il ait
affaire a une
connaissance, que cette
derniére ait été acquise.
Le probléme est simple :

il y a connaissance ; il n’y
a connaissance que si le
lecteur le reconnait ; il
ne peut le reconnaitre
que s’il s’est efforcé par
tous les moyens de
P’argumentation de le
refuser.

Or nous prétendons que
les moyens les plus
efficaces de mener a
bien cette contestation
se trouvent dans
quelques grands
systémes
philosophiques. Ceux-ci
interviennent a un
double titre : comme
contestateurs

« universels » des
prétentions des
machines, mais aussi et
justement parce qu’ils
contestent comme

« organisateurs » des
systémes artificiels.

De la, il est possible de
présenter un axe de
recherche et une forme
de travail : la philosophie
contre les
argumentations
artificielles, et son usage
contre et pour les
argumentations
artificielles. Plus le
lecteur philosophe
conteste la prétention
du systéme artificiel a
acquérir et représenter
des connaissances, plus il
fournit a ce dernier de
quoi se renforcer. Et plus
ce dernier se renforce,
plus il permet au lecteur
philosophe de raffiner,

sinon de formaliser et
méme de refuser a un
degré plus élevé
d’abstraction, la
formalisation de ses
arguments.

Revenons maintenant a
I’énoncéde la
problématique du
domaine.

LA,

L’'Intelligence Artificielle
fournit des formes
opératoires aux
expressions de ce qu’elle
appelle connaissance ; un
impératif absolu qu'il lui
faut respecter est que
cette expression soit
énoncée dans un langage
de programmation,
c’est-a-dire qu’elle soit
calculable. Car une
machine ne

« comprend » qu'une
expression formalisée et
réalise les actions ainsi
énoncées.

Maisil y a, a la fois,
beaucoup plus et — la
est toute la question —
peut-étre fort peu.

La connaissance étant
donnée (avec les
réserves sur ce terme),
on veut que I’expression
de celle-ci réagisse sur
elle et méme la
transforme en un sens a
définir. Nous rappelons
que nous n’avons pas
défini le terme de
connaissance. Mais si



nous disons qu’un
raisonnement sur un
probléme spécifié d’'un
domaine est une
manipulation de
connaissances, une
connaissance, « c’est
quand on raisonne sur un
domaine ». Le probiéme
de I’L.A. est alors de
produire une expression
formalisée

— calculable — d’un
raisonnement, Ce
dernier s’en trouve
transformé,

De la nous rencontrons
une difficulté de fond qui
fait partiede la
problématique tout
entiére de PLLA. Cette
formalisation est-elle
plus qu’une simple
redondance formelle des
modes de raisonnement
qui n’en ont donc
nullement besoin ? Ou
bien apporte-t-elle une
transformation telle
qu’elle puisse modifier et
méme — comme c’est
son ambition — faire
évoluer cette
connaissance ?

C’est pourquoi la
problématique de I’L.A.
ne peut pas ne pas étre
récursive. Elle a pour
ambition, non seulement
de pouvoir exprimer une
connaissance et de la
faire évoluer, et aussi,
pour cette raison

— puisqu’elie formalise
le raisonnement — elle
doit appréhender et

« calculer » précisément
le rapport entre les
instruments de
manipulation de
connaissances et ce sur
quoi portent ces
manipulations.

Si ’on nous a suivi, on
doit voir que la
connaissance, c’est
quand on la manipule ;
que la manipuler, c’est
Pexprimer
formellement ; mais que
Pexprimer
formellementn’ade
sens quesi la
manipulation est réelle.
Et, enfin, la réalité de
cette manipulation doit
pouvoir se vérifier dans
la réalisation du
programme calculable
tout autant que par la
critique d’un lecteur
totalement externe.
Nous allons présenter
maintenant quelques
problémes de
I’expression des
connaissances en LA,
pour pouvoir faire
fonctionner ensuite
notre problématique :
celle d’une philosophie
artificielle, en ce qu’elle
veut refuser qu’un
raisonnement se laisse
calculer.

EXPRIMER LA
CONNAISSANCE

Les concepts utilisés
pour désigner cette

expression sont ceux de :
objet, concept, langage.
Chacun de ces termes
n’a de sens que dans le
fonctionnement de
Pexpression.

Un objet est exprimé
par les objets qui le
constituent. Les objets
ont des propriétés qui les
distinguent.

Les concepts se
caractérisent par les
relations qui les lient.

Le langage exprime les
propriétés constitutives
des objets et les relations
entre concepts.

Un concept n’est donc,
pour un systeme L.A.,
pas un objet car il n’a pas
la faculté d’étre exprimé
par des propriétés
d’objet, mais un concept
peut étre illustré par des
exemples.

On voit que ’on a affaire
a un arsenal de termes
qui sont en soi trés
pauvres, et qui, de plus,
ne peuvent é&tre définis
que sur la base de leur
fonctionnement.

Il y a une nécessité
interne ala
problématique de 'L.A.
qui nous oblige a donner
aux termes ainsi
employés ce sens et qui
rend possible ce
fonctionnement.

Les concepts ainsi
employés en ce sens, ont
des relations entre eux.
C’est cette relation qui
est calculable et qui donc
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participe de la définition
des concepts.
Autrement dit, un
concept‘est lui-méme
caractérisé face a
d’autres concepts : il
peut les « impliquer », il
peut aussi les contredire.
Ce sont ces relations
formalisées qui
conduisent a ce que 'on
nomme une gestion des
contradictions. Un
mécanisme conceptuel
et formel calcule I’issue
d’un conflit entre deux
concepts.

CONTROLER LES
CONNAISSANCES

Les mécanismes que
nous avons
succinctement présentés
ont comme conséquence
de fournir ce que PLA.
appelle une théorie de la
connaissance. C’est-a-
dire une « théorie » de la
facon dont les « objets »
précédents (objets et
concepts) sont mis en
rapport. .

Il ne s’agit pas d’une
théorie de la
connaissance au sens ol
I’on en parle en
philosophie (du moins
pour Pinstant, pour ce
quiestdela
présentation que nous
faisons), mais d’une
théoriede la

« connaissance » ainsi
énoncée et doncde la

maniére dont une telle
connaissance doit se
produire. En effet,
méme si tous ces
mécanismes sont
calculés, le

« mouvement » de leur
exposition et de leur
élaboration est celui du
contrdle et donc de
PPétablissement, lui aussi
calculé, de la
légitimation de la
démarche.

. On peut montrer que les

formes de légitimation
de ces « théories » sont
la réexposition
transposition des
relations
qu’entretiennent les
concepts entre eux et les
concepts avec les objets.
Dans cette mesure, tout
comme il existe des
rapports calculés de
conflits entre les
concepts (gestion de
contradictions), il existe
entre les « théories » des
rapports de réfutation.
Une « théorie » se
rapporte a une autre
essentiellement sur le
mode de la réfutation.
Elle peut
éventuellement la
confirmer, mais ce
second mode est de peu
d’intérét.

Nous retiendrons deux
aspects centraux de
I’exposé que nous avons
fait : pour I'lLA. un
concept se définit
essentiellement

négativement par
rapport aux objets, et
dans ses rapports aux
autres concepts ; le
rapport est une
réfutation calculée.

APPRENDRE

Une région trés
importante de I’l.A. est
celle de 'apprentissage.
Un systéme apprend au
sens de ce domaine, s’il
apprend ou fait
apprendre des
connaissances ainsi
définies.

Selon la démarche que
nous avons adoptée,
nous dirons
qu’apprendre, pour une
machine, c’est produire
une connaissance
objective. Mais cette

« connaissance » est
d’abord une conjecture.
Apprendre c’est ainsi
produire une conjecture.
Et la méthode
d’évaluation de la
conjecture est [a
réfutation.

Ainsi, étant donné un
probléme issu d’un
domaine donné — le
terrain privilégié est
celui de la biologie ou
certains domaines de la
physique

« appliquée » — un
systéme artificiel peut
en extraire une
formalisation des modes
de raisonnement sur les



connaissances,
formalisation telle
qu’elle soit a méme de
produire des conjectures
(il apprend ces
conjectures) dont la
qualité essentielle est
d’étre réfutables.

La connaissance ainsi
produite n’existe que
pour étre apprise
réfutable et le « sujet »
scientifique a qui elle est
proposée s’efforce de la
réfuter.

L’ensemble de ces
données, ainsi
succinctement
présentées, doit se
préter a une
reformulation, et la
seule reformulation qui
en respecte 'esprit est la
critique, ou
I’argumentation
réfutative
philosophique.

LA PHILOSOPHIE
ARTIFICIELLE

Ce qui doit frapper le
lecteur est I’extréme
réduction des actes de
connaissance a laquelle
on se livre, qui est la
condition de sa
formalisation et donc de
son implémentation.
Mais, en méme temps,
on prétend que ce travail
de formalisation ne se
comprend que dans sa
tentative pour se
construire comme effet

positif de la critique qui
lui est faite. On dira, a
notre tour, que son
moteur « d’inférence »
en profondeur est la
négation. Plus méme :il
est une tentative pour
concevoir ce que peut
signifier nier. La
négation se dépose

« dans la

formalisation » : elle
s’exprime dans les
modalités de réfutation
qui permettent
Pétablissement de
concepts (au sens
informatique) mais aussi
elle permet de concevoir
les concepts comme
toujours au-dela méme
des programmes (qui
sont eux des objets). De
méme, enfin, elle
permet ia formulation
d’un rapportdirectala
connaissance comme
nécessairement
dépassée.

De maniére paradoxale,
le travail
d’implémentation sur la
base de la négation se
trouve étre
I'instauration des
conditions (minimales)
du développement du
concept au sens
philosophique. Ceci
mérite quelques
commentaires.

VERS UNE PHILOSOPHIE
ARTIFICIELLE ?

On aremarqué que la

terminologie
conceptuelle employée
est celle de
I’épistémologie
contemporaine, a
quelques nuances et
simplifications prés celle
de Popper et méme de
son successeur Lakatos.
L’accent a été mis sur la
conjecture qui fait du
mouvement de
Pargumentation
scientifique que j’ai
abstraite plus qu’une
manipulation de
connaissance positive,
L’abstraction porte
essentiellement sur la
forme, certes calculée,
de I’évolution d’une
argumentation. Mais il y
aplus.

La facon de présenter le
mode d’argumentation
artificielle est elle-méme
une argumentation ; et
ce qui fait Pessence de
PPargumentation est
I’effet de récursivité
assumé de tout le
systéme. Autrement dit,
connaitre, c’est, a des
niveaux de profondeur
différents, questionner
les modes de
connaissance. Et donc
quand bien méme des
résultats ont été
produits, les considérer
indéfiniment comme
inessentiels grace a la
critique ou réfutation.
De plus, la présentation
elle-mé&me récursive de
connaissances récursives
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doit étre considérée
comme les prémisses
d’une forme
d’appréhension globale
des objets : et plus
encore comme une
tentative pour fournir
une typologie des étres
auxquels nous avons
affaire.

Sans entrer dans les
détails (ce qui peut
paraitre tel au lecteur)
des logiques employées
plus « faibles » que la
logique classique, il nous
faut ajouter qu’elles
contribuent précisément
grace a leur traitement
de la négation, a cette
élaboration d’une
position du concept dans
I’étre méme des choses.

JOANNA POMIAN,
EMMANUEL SOUCHIER

4

ECRIVANTES
OU L'ECRITURE VIRTUELLE

LES MACHINES



« Cheminer : lire un passage de terrain, déchiffrer un morceau de monde. La
lecture considérée comme un chemin vers... »

Michel Serres écrivait
que

« Ce qui est
parfaitement ouvert,
partout lisible, mais
innombrable au point
qu’il faudrait, pour le lire
ou le voir, toute
I’lhumanité au travail
pendant un temps qui
dépasse I’histoire, est
mieux caché encore
qu'un secret dans sa
boite. »'

On ne pouvait mieux
définir 'une des
caractéristiques
essentielles de ce qu’il
est désormais convenu
d’appeler la littérature
combinatoire : une
écriture cachée, en
devenir, une écriture
virtuelle.

Lorsque l'ordinateur

« hypertextuel »
propose une cathédrale
informatique du savoir,
la lecture et I’écriture
sont, dans le vaste
champ des virtualités,
résumées a une
problématique des
parcours. Mais qui donc
assure les chemins de
traverse ?

Avec la littérature
combinatoire ou I’écrit
assisté par ordinateur,

nous sommes
confrontés, depuis peu, a
une redistribution des
rdles sur la scéne de
I’écrit. Les trois ples
traditionnels auteur/
texte/lecteur ne
correspondent plus a la
méme réalité. L'auteur
tout-puissant a perdu de
son pouvoir, le lecteur
retrouve les joies de la
création et du jeu, le
texte désarticulé est une
entité en devenir...
Pourtant, si le lecteur
arbitre le jeu littéraire
— dérobant a I'auteur
ses prérogatives
traditionnelles — dans
quelle mesure I'écrit
virtuel posséde-t-il les
vertus que d’aucuns lui
prétent ? N’est-il pas, de
par sa combinatoire,
I’exemple méme d’une
littérature surveillée qui
se cache sous les traits
démagogiques d'une
pseudo-liberté ? Les

« livres dont vous étes le
héros » par exemple,
procédent-ils d’'une
écriture traditionnelle
ou bien doivent-ils &tre
considérés comme des
textes-systéme, des
textes virtuels ? Ou donc
se situe la faille ?

Octavio Paz

De I’écrit combinatoire a
la lecture en jubilation...
le mythe de la machine
textuelle jette un pont
par-dela les origines de
toute littérature. La
maitrise de
I'innombrable est a
portée de main ; il est
aisé, désormais, de

« donner naissance au
sens » en dominant le
chaos originel.

Que 'opération se fasse
a partir d’un objet
livresque ou par le
moyen d’un écran et
d’un clavier, le pouvoir
du verbe et de I'écrit
sont accessibles par
simple manipulation
textuelle... Autant de
leurres soigneusement
enrobés dans le plaisir
ludique, la manipulation
de la combinatoire ou de
Pécrit-informatique...
Mais qui donc est le
maitre de céans ?

L'ECRITURE PERDUE OU
LA LITTERATURE DES
SQUELETTES

En 1961, avec les Cent
mille milliards de
poémes, Queneau
repoussa les limites du

109



temps et de la lecture
au-dela des conceptions
humaines. Aux dires de
son auteur, pour achever
cet ouvrage,

« en comptant 45 spour
lire unsonnetet 15s
pour changer les volets,
a 8 heures par jour,

200 jours par an, on a
pour plus d’un million de
siécles de lecture, et en
lisant toute lajournée
365 jours par an, pour :
190 258 751 années plus
quelgues plombes et
broquilles (sanstenir
compte des années
bissextiles et autres
détails) »2

Depuis, d’autres se sont
ingéniés a augmenter le
temps potentiel de la
lecture, au point qu’il
faille parfois I'aide d’un
calculateur pour
connaitre les limites de
la combinatoire mise en
jeu dans leurs ceuvres.
Ainsi, préfacant Only
connect! John Crombie
précise que son ouvrage
« may be read several
billion billion billion
different ways
backwards —and of
course the same number
again forwards »3

Ou lire I’énoncé du
temps virtuel de lecture
qu’offre une telle ceuvre
est déja, en soi, un acte
de lecture démesuré !

Lorsque le concepteur
—grace a un principe

algorithmique —afait
de la lecture un acte
dérisoire, renvoyé au-
dela de I'appréhension
humaine, la démesure
gquantitative a entrainé
une erreur
fondamentale
d’interprétation du
phénomeéne, donnant
prise a un

discours idéologique
regrettable.

En effet, les dimensions
esthétique, ludique ou
expérimentale des Cent
mille milliards de poemes
sont des points essentiels
de I'ceuvre, dont
I'intérét principal ne
réside pas uniquement
dans le seul défi
temporel a la lecture.
Notre société qui
valorise le quantitatif au
détriment du qualitatif a
oublié I'importance de
I'architecture et de la
conception, c'est-a-dire
du sensde I'ceuvre et de
la démarche de l'auteur,
sans parler bien entendu
du contenu du texte.
Rares sont, par exemple,
les lecteurs qui ont go(té
aux joies de la lecture
des dix alexandrins de
base des Cent mille
milliards de poemes4.
Nous avons choisi
I'exemple quenien pour
poser le probleme de
I’écrit combinatoire, car
cette premiere
production
officiellement oulipienne

est sans doute I'ceuvre,
réalisée a partir d’'un
algorithme
mathématique
formalisé, la mieux
connue du public
francais.

Certes, il y eut des
précédents
remarqguables, il n’est
gue de songer aux
Litanies de la Vierge,
dont la structure permet
d’engendrer quelque
36 864 litanies (ce texte
dd a Jean Meschinot
[— 1420-1497] qui faisait
partie de I’école des
Grands Rhétoriqueurs,
oulipiens par
anticipation s'il en fat5,
est composeé de huit
décasyllabes scindés en
deux hémistiches de
quatre et six syllabes
ayant tous une



autonomie syntaxique)
ou bien encore au
désormais célebre XLle
baiser d’amour de
Quirinus Kuhlmann,
publié en Allemagne en
1660 et qui permettait
d’engendrer la bagatelle
de 13 I poémes, soit
quelque

6 227 020 800 textes6.
Au demeurant, les
procédés de lecture
informatique actuels
different trés peu de
ceux requis pour
aborder I'ceuvre de
Queneau et celle de ses
prédécesseurs en la
matiére, Jean Meschinot
ou Quirinus Kuhimann.
Si nous faisons
abstraction des
problemes
ergonomiques et des
conditions matérielles

de lecture propres a
I'’écran ou la page
traditionnelle, les
phénomenes de lecture
et d’appréhension de la
littérature
combinatoire, qu’elle
soit livresque ou
informatique, sont
analogues. Car ce n’est
pastant le support final
(écran/papier) qui doit
ici retenir notre
attention, mais bien la
conception, ladémarche
combinatoire elle-
méme. En ce sens, il est
notable que les
premiéres expériences
informatiques réalisées
par les oulipiens aient
porté sur les deux textes
queniens qui font figure
de pionniersen la
matiere : les Cent mille
milliards de poemes

et Un conte a votre
facon?.

Le lecteur des Cent mille
milliards de poemes est-il
un lecteur « libre », au
sens plein du terme ?La
question peut
surprendre ; pourtant,
voila un lecteur en quéte
d’un texte perdu qu’il lui
faut retrouver a travers
un univers dans lequel il
s'inscrit, dont il est
dépendant, mais dont il
ne maitrise ni les limites
ni la structure des
parcours. Ce lecteur
n’est pas un créateur a
part entiére. Ni créateur

ni libre, des lors que le
parcours gu’il emprunte
est prédéterminé et que
laforme de I'ceuvre lui
est dictée.

Certes, lalecture est
incommensurable bien
que finie, lestraverses
multipliées au point de
laisser une tres large
place au choix, mais la
structure de I'ceuvre est
par définition figée et le
libre arbitre prévu sinon
prévisible. « Dans quelle
mesure le pelerin qui
sortvictorieux d’un
labyrinthe a-t-il créé son
propre chemin ?»

Toute lecture, gu’elle
soit traditionnelle ou
combinatoire, procéde
au départ d’un texte
préexistant. En ce sens,
toute lecture est
inscription de soi dans
I'autre. Mais cette
inscription s'élabore
selon un subtil rapport
dialogique8établi entre
le lecteur et le texte, au
point que le texte
originel, apres que le
lecteur se I'est
approprié, n’est plus en
somme que le pré-texte
du récit créé par le
lecteur. De cefait, toute
lecture est un acte de
création, I'expression
d’une liberté.

Mais, s le lecteur se
contente de retracer le
geste du « faiseur de
puzzle », pour reprendre
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les termes de Perec,
alors la liberté
constructive de la lecture
n’existe plus. Et la se
situe la problématique
centrale d’une certaine
conception de la lecture
qui tend a donner la
prééminence au
parcoursetala
découverte du sens de
I'autre, laissant entendre
qu’il n’y a qu’un seul
sens, celui prévu par
I’auteur.

Dans le préambule a La
vie mode d’emploi, Perec
participe du mythe du
créateur, de I'auteur
tout-puissant, résumant
fort bien Paspect
pernicieux, sinon
frustrant, d’un certain
type de littérature
informatique ou
combinatoire (qui n’est
pas le propre de La vie
mode d’emploi) se
conformant a une vision
étriquée de la lecture :

« On en déduira quelque
chose qui est sans doute
Pultime vérité du

puzzle : en dépit des
apparences, ce n’est pas
un jeu solitaire : chaque
geste que fait le poseur
de puzzle, le faiseur de
puzzles I’a fait avant lui ;
chaque piéce qu’il prend
et reprend, qu’il
examine, qu’il caresse,
chaque combinaison
qu’il essaye et essaye
encore, chaque

titonnement, chaque
intuition, chaque espoir,
chaque découragement,
ont été décidés, calculés,
étudiés par l'autre, »°
Penser que le lecteur ne
peut que mettre ses pas
dans les traces laissées
par l'auteur, qu’il ne
peut lire qu’une ceuvre
déja organisée par celui
qui le précéde, équivaut
a nier le réle, la fonction
et ’existence méme du

. lecteur. Le sens d’un

texte, si tant est qu’il
soit unique, ne saurait
étre la seule propriété
de l'auteur.

Dans un texte
combinatoire, lorsque le
lecteur choisit 'une des
possibilités qui lui sont
offertes, il s’inscrit dans
Pacte créatif
proprement dit. Dés lors
qu’il intervient sur les
possibles dimensions a
donner au texte en
construction, il usurpe
I'une des prérogatives
habituelles de I'auteur.
Le lecteur est écrivain en
ce sens qu’il opére un
choix sur une
arborescence ou sur un
axe paradigmatique,
trait pertinent de
Pécriture en action.
Qu’est-ce en effet
qu’écrire, si ce n’est
choisir ? Cependant,
dans la lecture
combinatoire, le choix
est-il réellement la
marque d’une liberté ?

Si nous envisageons un
texte traditionnel, la
liberté de lecture réside
alors dans I’élaboration
d’un (ou de plusieurs)
sens a partir d’un texte
considéré comme
matériellement clos,
achevé, fini'%. En
revanche, pour ce qui est
de la littérature
combinatoire, la liberté
de lecture s’exerce,
avant tout et
paradoxalement, dans
Pobligation physique,
matérielle imposée par
I’ceuvre.

En effet, pour que texte
et lecteur existent, le
manipulateur de la
combinatoire doit
d’abord contruire le
substrat matériel de sa
lecture, donner une
existence effective au
texte abstrait, au texte
en devenir. (Notons que
cet objet textuel est
virtuellement clos, mais
que I'innombrable
suggére I'impression
d’inachévement.)

Ainsi, le lecteur ne
donne pas sens mais
forme a sa lecture. De
plus, la liberté de
production du sens est
en quelque sorte
absorbée par la
démesure quantitative.
Dans une ceuvre
traditionnelle, la liberté
de production du sens
est nécessaire au simple
fonctionnement du texte



car le lecteur fait exister
le texte, bien qu’il
n’intervienne pas dans la
réalisation de I'objet
textuel.

Tout se passe comme si
le lecteur confronté a
une ceuvre combinatoire
devait matériellement
réaliser un objet a lire
avant d’exercer sa
liberté interprétative de
lecture, Dans le domaine
combinatoire, la
structure absorbe la
liberté, bien qu'elle ne
linterdise pas.

Ainsi, dans la double
activité du « lecteur
combinatoire », la
construction d’un texte
traditionnel (Il.b) est en
soi un acte de lecture
différé et différent de
Pacte de lecture habituel
(l.aetll.c), dans le sens
ol il construit une forme
avant d’élaborer un sens.
Le manipulateur d’une
console informatique
n’agit pas autrement ;
pour accéder au texte, il

lui faut avant tout
donner forme a
Parborescence,
concrétiser les
virtualités de la
combinatoire. Mais
n’est-ce pas la le propre
de toute lecture, de
toute écriture : actions
consistant a transformer
les virtualités de la
grande combinatoire en
réalités finies ou, en
d’autres termes, actions
qui consistent a passer
d’une « compétence » a
une « performance » ?
Toutefois, dans le
domaine de la lecture et
de I’écriture
informatiques, en aucun
cas, on n’usera du
concept d’immatériel.
La matérialité de
Pécriture informatique
existe sous « une forme
codée réalisée par
I'organisation d’états
électromagnétiques »
(Borillo). Une précision
d’importance, attendu
que Putilisation du
terme d’immatériaux

consacre un retour aux
théories
néoplatoniciennes,
traduisant un évident
besoin de magique ou de
magico-religieux, en des
domaines ou ce type de
discours n’a, a priori,
aucune raison d’étre.

Reste une faille
idéologique exploitée
par la mise sur le marché
d’un phénomeéne
éditorial fort lucratif, les
fameux « livres dont
vous &tes [e héros ». Les
éditeurs de ces ouvrages
insistent sur
Pinteractivité (terme
erroné en l'occurrence),
sur la potentielle action
offerte au lecteur. Mais
que fait donc le lecteur,
si ce n’est emprunter
une voie tracée au
préalable ?

Qu’il s’agisse des « livres
jeu », « livres

interactifs » ou « livres
dont vous étes le

héros », le respect de la

a) TEXTE TRADITIONNEL

b)

<« LECTURE

a) TEXTE COMBINATOIRE/
TEXTE INFORMATIQUE

b)

c)

<+ CONSTRUCTION

D'UN TEXTE TRADITIONNEL

<« LECTURE
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régle édictée par le
principe de lecture de
ces ouvrages (suivre les
tracés numérotés de
I'architecture du texte)
est la condition sine qua
non du bon
fonctionnement de ces
produits littéraires. La
lecture contrainte, au
bon sens du terme, est le
pendant de la contrainte
d’écriture desjeux
oulipiens, a cette
différence pres

— logique somme

toute —que le lecteur
n’intervient pas dans
I’élaboration ou le choix
de la contrainte. Or
cette différence fonde
les limites de la liberté
créatrice du lecteur.
Ajoutons en outre que
I'adhésion au principe du
jeu entraine une
adhésion — consciente
ou non —au contenu du
texte. Ces ouvrages
émoussent I'esprit
critique des lecteurs tout
entiers préoccupés par le
choix des possibilités
offertes par -
I'arborescence, le
suspens et I’action
inhérents au principe du
jeull Exposant les
premiéres réalisations
informatiques de
I’Oulipo au Centre
Georges Pompidou, Paul
Fournel faisait une
remarque analogue :

« Les éléments de la
narration étant tres

courts, le jeu I'emporte a
la lecture sur le texte lui-
méme et c’est dommage
car tous lestextes
possibles présentent un
réel charme. » 12

Il estvrai que le Conte a
votre facon de Raymond
Queneau —auquel il est
ici fait allusion — sait
effectivement avoir des
charmes dont les « livres
interactifs » sont bien
souvent dépourvus.
Précisons enfin que, de
toute évidence, le mode
de reproduction d’un
texte (livresque/
informatique) ne saurait
en déterminer la qualité
littéraire.

Partant, dans quelle
mesure N’avons-nous pas
afaire a une nouvelle
forme de persuasion
clandestine12 pour
reprendre letitre de
Vance Packard ?Dans
quelle mesure les limites
de lacombinatoire, la
parodie de liberté
octroyée au lecteur,
I’érosion de son sens
critique, ne
reproduisent-elles pas
les failles idéologiques de
notre époque ou liberté,
création, aventure... ne
se congoivent plus que
dans le carcan d’un
discours sécuritaire ?

En dépit de la
métaphore de Perec,
I’écriture et la lecture ne
nous semblent pas

pouvoir étre réduites a
la seule pratique du jeu
de puzzle. Néanmoins, le
fait qu’un auteur
contemporain tel que
Perec, vienne a définir
aussi clairement les
limites idéologiques de
I'acte de conception et
de consommation du
texte, ne peut que nous
faire réfléchir sur la
production actuelle et
Ses présupposes souvent
non exprimeés.

Dans la littérature
combinatoire des
machines écrivantes,
tous les choix sont
rendus possibles, tous
existent ou sont
supposés exister. Il n'y a
aucune échappée
possible du sens, car tout
a été dit, tout est dit. La
liberté du lecteur est



canalisée par la
démesure quantitative ;
la combinatoire ne laisse
aucune prise a laréverie
créatrice, elle la canalise,
ladirige, I'endigue...
mais — supréme
raffinement

rhétorique —elle ne
I'interdit pas. Par sa
souplesse, la structure
absorbe la liberté de
I’acteur, du lecteur. De
ce fait, si la littérature
combinatoire comprend
laliberté de I'autre sans
jamais rien lui concéder,
n’est-elle pas, pour le
lecteur cantonné au
squelette textuel de
I'arborescence, I’'une des
formes achevées du
discourstotalitaire ?

Face au livre
traditionnel, le lecteur

n’intervient pas en deca
du produit —du coté de
'auteur — mais
uniquement au-dela
—dans une sphére a lui
réservée. Le choix
matériel, formel du livre
a été fait en dehors de sa
propre existence, il est
définitif. Le texte est
clos, mais ce n’est qu’une
apparence formelle. Le
lecteur réveraet
composera, si bon lui
semble, les parcours
qu’aurait pu prendre le
livre. Notre lecteur est
comme Pierrot, cet
attachant personnage de
Queneau qui, au terme
de son parcours, « voyait
le roman que cela aurait
pu faire [...] et[...] voyait
le roman que cela avait
fait » 13

L'HYPERTEXTE OU
LES VERTIGES DU SAVOIR

Si nous nous placons
désormais, non plus
uniquement du c6té du
lecteur, mais également
du c6té de I'écrivain et
de I'’érudit — pour ainsi
le qualifier —, alors nous
pouvons tenir compte
des dernieres avancées
technologiques, mais il
nous faut conserver a
I'esprit cette
interrogation
fondamentale : quel que
soit I'’état d’avancement
de la technique, qui

tracera les chemins de
notre savoir ?

Réunir au sein d’une
méme machine, afin de
les rendre accessibles,
tous les écrits
scientifiques
contemporains ; songer
également atoute la
littérature... Antique
réve de I’Encyclopédie
Universelle, cathédrale
du savoir4 que les
moyens informatiques
permettent aujourd’hui
de réaliser par
I'accumulation des
connaissances au sein
d’'immenses banques de
données. Accumuler est
chose aisée, mais
comment disposer de
I'information ?Dans la
plupart des cas, I'acces
aux banques de données
passe, soit par
I'expression explicite de
lademande, soit par un
parcours linéaire
assimilable au
feuilletage d’un livre.
Ainsi, pour trouver une
information, il faut déja
savoir ce que I'on
recherche.

L’approche américaine,
connue sous le nom

d’« hypertexte »
(concept fort différent
de I’hypertexte défini
par les linguistes et
théoriciens frangais1,
cherche atransformer
I'ordinateur en une
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« encyclopédie
virtuelle » dont toutes
les connaissances
seraient aisément
accessibles.

L'« hypertexte » permet
un parcours non linéaire
grace a l'utilisation de
liens existant entre
différents documentsla
Une fagon de procéder
qui seréfere
explicitement au
mécanisme des
associations d’idées de
I’étre humainl7. Ici, nulle
intelligence, fat-elle
artificielle.
Schématiquement,
chaque texte stocké
dans la base est relié a
d’autres textes par des
liens clairement
désignés. Lorsqu’un lien
b est activé dans le texte
A, le document Brelié a
A par b apparait
immédiatement a
I’écran, sans que le
document A ait disparu
pour autant. Chaque
document devient alors
le nceud d’un immense
réseau dont l'utilisateur
peut a sa guise ajouter,
transformer ou modifier
les liens, créant ainsi son
propre parcours, sa
propre lecture de base.
Ladémarche est
analogue a celle
proposée par la
structure des « livres
dont vous étes le

héros ».

Tout comme pour la
littérature combinatoire
informatisée, il existe
des « hypertextes »
manuels — imprimés —
dont le mode
d’appréhension est
similaire a celui des

« hypertextes »
informatiques. Prenons
I'exemple de
I'Encyclopaedia
Universalis avec son
Thésaurus ; ici,

I'« hypertexte »
imprimé est un
document
essentiellement
composeé de références a
d’autres documents ou
parties du document lui-
méme. Toutefois, la
représentation

« hypertextuelle »
informatique confere
une dimension
différente aux procédés
de lecture et d’écriture,
puisque nous sommes a
nouveau confrontés a la
démesure quantitative
et aux contraintes de la
combinatoire.

La notion

d’« hypertexte » a
entrainé la création
d’une série de
programmes
informatiques définis
comme « aide &
I'écriture » ou encore
«outils pour penser ».
Un programme d’« aide
a I'écriture » dépasse les
capacités d’un simple

traitement de texte. En
effet, au cours de
I’écriture, I'utilisateur
peut a tout moment
créer des nceuds et des
liens lorsque apparait
une idée nouvelle (nceud)
en rapport (lien) avec ce
qu’il écrit. De plus, s
I'utilisateur est relié a
une base

« hypertextuelle », il lui
est possible de lire,
d’insérer des références
ou confronter sesidées a
celles d’autrui.

Ainsi s'élabore, autour
du texte en rédaction,
un « hypertexte »
contenant de multiples
parcours, un peu a
I'image du « texte
étoilé » qu'appréciait
Roland Barthes18 Pour
I’édition, nous avons



donc — au moins —
deux versions, le texte
« définitif » et le texte
virtuel.

Lestemps de I'écriture
sedémultiplient ; pour
construire le texte
définitif, I'auteur devient
le lecteur-héros de sa
propre écriture, utilisant
une lecture de type
combinatoire. En
décrivant ce
phénoméne, ne sommes-
nous pas simplement en
train de formaliser le
propre de toute écriture
élaborée ?Reste
effectivement que la
machine

« hypertextuelle » garde
latrace de I'écriture
virtuelle, de '« ceuvre
perdue ».

Si I'on tient compte de la

théorie et de la
conception de tels
programmes, on devrait
pouvoir contourner le
probléeme de la
combinatoire absente
—dont parle Julien
Gracq —qui réside en
decadu livre élaboré par
I'auteur ; combinatoire
des parcours qu’aurait
pu prendre I'ceuvre. La
forme qu’il nous est
donné de lire est le
résultat d’un choix, celui
effectué par le créateur :
« A chaque tournant du
livre, un autre livre,
possible et méme
souvent probable, a été
rejeté au néant. Un livre
sensiblement différent,
non seulement dans ceci
de superficiel qu’est son
intrigue, mais dans ceci
de fondamental qu’est
son registre, sontimbre,
satonalité. Et ces livres
dissipés a mesure,
rejetés par millions aux
limbes de la littérature
[...] ces livres qui n'ont
paswvu le jour de
I’écriture, d’une certaine
maniére ils comptent, ils
n’ont pas disparu tout
entiers. Pendant des
pages, des chapitres
entiers, c’est leur
fantasme qui a tiré, halé
I’écrivain, excité sasoif,
fouetté son énergie

— c'est dans leur lumiére
que des parties entiéres
du livre, parfois, ont été
écrites. Latrace

sinueuse du voyage de
I'auteur a travers le
désert des pages
blanches, vous ne
pourriez I’expliquer
gu’en tenant compte
non seulement de
I'’échelonnement des
puits auxquels il a bu,
mais des mirages vers
lesquels il a si souvent
marché. »19

Dans le cadre du projet
Intermedia de
I’'Université de Brown,
toute une part de la
littérature anglaise a été
stockée et représentée
sous forme

d'« hypertexte » :

« For example inthe
English literature course
the firsttime a student is
searching for
background information
on Alexander Pope, he
or she may be interested
in Pope’slife and
political events that
prompted his satiric
criticism. To pursue this
line of thought the
student might retrieve
the biography of Pope
and atimeline
summarizing political
events [...] The
instructor could read the
student’spaper,
examine the reference
material and add
personnal annotation
links such as comments,
criticism and suggestion
for revision. »20
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Le projet Cattleya2l suivi
par I'Université Paris 7
repose sur laméme
démarche, acette
différence pres que les
difficultés inhérentes au
systeme

d’« hypertexte » sonten
partie éludées grace a
I'application de la
technique des réseaux
de mots associés2. Or
force est de constater
que ces difficultés sont
de taille. Lorsque I'écran
affiche la représentation
« hypertextuelle » d’un
cours de littérature
anglaise, on est
proprement pris

de vertige.

Controbler, maitriser

la pertinence des

liens existants ou en
ajouter de nouveaux
tient de I'exploit. Les
divers degrés de liberté,
les différentes
dimensions au sein
desquelles il est possible
de se mouvaoir, le
potentiel de
connaissances que
propose

I'« hypertexte »,
entrainent une telle
démesure que
I'utilisateur est
fatalement désorienté.

Les outils construits a
partir de la notion

d’« hypertexte », bien
qgu’inconnus en France,
tendent a se développer
aux Etats-Unis et visent

a batir ces cathédrales
du savoir auxquelles les
encyclopédistes ont
toujours révé. Mais, loin
d’étre transparentes, ces
cathédrales
représentent leurs
connaissances sous une
forme complexe et
difficile a appréhender
mentalement. La
navigation atravers un
réseau de milliers de
concepts, de milliers de
documents reliés par des
centaines de liens
différents dépasse les
capacités cognitives de
I’étre humain et la
machine, ici dépourvue
d’intelligence et de
compréhension
profonde des textes, ne
peut étre d’aucun
Secours.

Le savoir virtuel,
potentiellement a
portée de main, donne le
vertige et perpétue ou
accentue, grace aux
moyens techniques les
plus sophistiqués,
I'éternel mythe de la
maitrise de
I'innombrable et de la
transparence possible de
la communication23

Notre société
technologique produit
une telle masse
d’informations que celle-
ci devient inaccessible,
elle est proprement
perdue. Nous sommes a

la recherche d’'un
paradis, d’un sens perdu,
car nous ne sommes plus
maitres de la structure,
des parcours. Il ne nous
reste donc plus qu’a
suivre les voies tracées
par l'auteurou... la
machine !

Siecle de structures qui
oublie « la chair chaude
des mots »... Nous
sommes arrivés a un
stade ou une certaine
littérature —ou du
moins sa théorisation —
a permis de mettre en
évidence non pas « les
courbes flatteuses de
I’écrit amoureux », mais
bien le squelette blanchi
de sa combinatoire que
I’on exhibe d’ordinaire
sur les paillasses de
laboratoires.



Machine ou créateur,
NouSs Nous inscrivons
dans cette ancestrale
tradition philosophique
qui veut que ’lhomme
suive le chemin qui lui a
été tracé, car tel est son
destin. Lamachine a
détréné I'auteur qui lui-
méme avait mis la
divinité sur le banc de
touche.

Demeure une
constante : I'idéologie
d’un tel discours et de
telles pratiques.

A l'orée du X X lesiécle, il
est légitime de se
demander quelle sera la
technique qui saura nous
rendre les chemins de
traverse de notre savoir,
de notre lecture, de
notre écriture en
marche...
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Ce serait le dernier-né de
Pimachination terroriste.
il aurait & ce titre, de
triste mémoire, d’abord
sévi en Palestine. Mais le
complot gagnerait
chaque jour des réseaux
entiers. Des bombes
disséminées par de
savants artificiers
auraient déja miné de
Pintérieur la plupart des
machines.

Malgré la diligence des
spécialistes de
virustique, on n’éviterait
pas cette formidable
apocalypse cybernétique
qui éclaterait comme une
gigantesque féte
pyrotechnique.
D’ailleurs on avait
toujours su que cela se
terminerait ainsi. Avec
toute Pintelligence du
monde, on ne pouvait
indéfiniment se paye-
d’artifice.

Dernier produit de
I'imachination virale des
médias, cette fable a
gagné la une de la presse
francgaise. La star de
Pactualité commencait 2
montrer les signes
inquiétants de son
apogée médiatique,
symptdme de son

proche déclin. En lui
donnant ce nouveau look
de « Sida -
informatique »
donnait une chance de
prolonger pour un temps

!, onse



sa position souveraine.
Néanmoins 3 répéter le
scénario épidémique on
risquait d’en détruire
I’aspect sensationnel. 1l
fallait revivifier le
modéle, en lui injectant
un autre concept-force.
Un concept a toute
épreuve. Un archétype
de I'efficacité
médiatique.

Depuis 1984, la pratique
de plus en plus fréquente
des soft bombs qui
rendait tout logiciel
suspect de
contamination était
connue. Mais il manquait
I’élément catalyseur
pour déclencher
Pimachination
médiatique. Quelque
bon vieil archétype pour
accréditer la machinerie
d’un complot. Un peu
d’imaginaire pour
nourrir la presse a
sensation, que la
technicité des incidents
informatiques rendait
plutét frigide.

Quand en 1988 on apprit
que des ordinateurs
avaient été frappés du
fameux mal en Israél, les
médias s’enflammérent
enfin de cette fieévre
cybernétique dont ils
comptaient bien
exploiter la potentialité
épidémique : le « virus
palestinien » était né%

Dés lors qu'il était
imputable a quelque

machination terroriste,
le « Sida informatique »
devenait un élément
médiatique trés porteur.
D’aucuns se
demandaient déja si,
quoique sain, ce porteur
ne pouvait pas les
contaminer par simple
contact. On raconte que
depuis il n’est pas rare de
voir des gens lire leur
journal dans le métro,
avec des gants®. On n’est
jamais trop méfiant.
Une épidémie peut en
cacher une autre. Aprés
le Sida biologique et
informatique, la rumeur
d’un virus journalistique
bat son plein, avec une
virulence qui commence
a alerter les médias...

Serait-on a nouveau en
train de vous payer
d’artifices, en filant la
métaphore jusqu’a tisser
la plus invraisemblable
des fables !

Ou, en d’autres termes,
n'y a-t-il de contagion
que métaphorique sous
prétexte qu’il n’y aurait
pas de contagion sans
métaphore ni de
métaphore sans
contagion ? La
connotation maladive qui
s’est attachée A ce terme,
dés le latin médical, est
devenue pour tout
citoyen que sa spécialité
ne lie d’aucune attache a
ce terme sa dénotation
pure et simple.

Pour P’eeil du spécialiste
de communication, il
s’agit d’un cas typique de
« brouillage des
instances », entendez
par la qu’un mode de
propagation, qui
concerne Pinstance
média?, y est confondu
avec un message
particulier qui
emprunterait ce mode
de propagation.

Un petit exemple

« historique » des
quelques inconvénients
du brouillage des
instances, quand celui-ci
concerne en particulier
les instances émetteur,
message et média : le
rite qui, dans I’Antiquité,
aurait consisté a tuer les
porteurs de mauvaises
nouvelles. Autre fable ?
Peut-étre. Mais les boucs
émissaires, qui se
retrouvent en position
prétendue d’émetteur et
donc de responsables
d’un mal dont ils ne sont
que les porteurs (sains
ou non), sont redevenus
d’une actualité certes un
peu fabuleuse mais
néanmoins fort réelle,

Car, pour en revenir a
cette viralité fabuleuse
des médias, le malheur
est non pas qu’elie
projette de la contagion
par pur effet
sensationnel sur des
événements qui n’y ont
point de part, mais
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qu’elle donne
I’apparence d’opérer un
tel transfert a coups de
métaphores
journalistiques sur des
faits qui relévent
pourtant bel et bien
d’une structure de
contagion. Une
épidémie peut en cacher
une autre (sic).

A trop mimer dans
Pimaginaire de la langue
les structures de I'objet
dont ils parlent, les
médias en occultent
I'effet de vérité sous le
code du vraisemblable
journalistique. A mettre
I'imachination au
pouvoir, on se prend a
croire qu’appeler un
chat un chat est une
métaphore qui révéle
I’emploi d’un code secret
dont P’élaboration a été
scrupuleusement mise
en ceuvre par un groupe
de terroristes
mystérieux.

Tentation d’autant plus
forte qu’aprés tout,
appeler un chat un chat
ne va pas de soi. Il y va
d’un arbitraire, qui pour
étre celui du signe, ne
peut étre revendiqué.
Triste anonymat que
tout auteur qui veut a
tout prix laisser sa
marque, quitte a
revendiquer un
quelconque attentat, ne
peut que tenter
d’occulter. La question
est de savoir, non

seulement 4 quel prix,
mais a qui on compte le
faire payer,

Tout plutdt que
d’accepter ’'anonyme
arbitraire de la langue. A
la terreur que cette
atopie du sens provoque
chez tous ceux que
quelques siécles de
moralisation ont
convaincus, parfois a
leur for intérieur
défendant, que I'on ne

" pouvait se racheter de

cette débauche de sens
qu’auprés d’une instance
transcendante diiment
patentée, les médias
opposent la figure du
terroriste, chargée de
cristalliser (tel un bouc
émissaire) la terreur
pour qu’enfin localisée
elle semble plus
supportable.

Mais pour que ce
détournement de I’objet
de nos terreurs ait lieu,
encore faudrait-il
admettre I'existence de
cette « terreur » causée
par l'arbitraire de la
langue.

Néanmoins le
terrorisme de la langue,
s’il a partie liée avec
Parbitraire du signe,
opérerait plutét entre le
signifiant et le signifié
qu’entre le signe et le
référent. Il s’agirait non
pas du coup de force par
lequel un mot
supprimerait la chose
qu’il désigne, comme le

suggére M. Blanchot® i la
suite de Hegel, mais
plutot du coup de force
par lequel des signes qui
n’entretiennent qu’un
rapport absolument
arbitraire avec le
référent, se voient tout
d’un coup investis d’un
sens dont un émetteur a
décidé qu’ils seraient les
porteurs. Terreur qui
n’existe que pour cet
émetteur lui-méme car
pour ce qui est des
signifiants, leur
neutralité anonyme et
amorale les dispense de
tout sentiment. Mais
terreur infligée a un
élément qui, dés lors
qu’il est investi de sens,
fait de I'instigateur de
'opération (comme un
enfant qui rassemblant
des bouts de bois y
figurerait une poupée
dans le méme temps ol
il lui casserait un bras)
un terroriste, mémessi la
victime n’est
qu’imaginaire ou
symbolique.

Terreur infligée que
pour n’avoir été
éprouvée. A partir du
moment ol quelque
chose comme I’lhomme
surgit, indissociable de
cet univers de langage
dontil est a la fois le
produit et le producteur,
cet étre qui partage avec
la condition animale une
vie vouée parfois a la
souffrance et toujours a



la mort semble ne plus
supporter que cette
trace qu’il est dans cet
univers de signes ne rime
arien, en quoi il confond
déja une harmonie qui se
suffirait d’étre sonore
avec cet appétit de sens
qui caractérise son
espéce pourtant assez
connue pour sa conduite
insensée.

Tout plutét qu’admettre
d’étre un simple maillon,
un média parmi
d’autres, dans une
chaine qui véhiculerait
des messages anonymes
dont les hommes ne
seraient pas les
destinataires privilégiés
mais les simples
porteurs. Face a cette
roue universelle au
regard de laquelle
’homme ne serait que le
maillon de la contagion
de messages dont la
finalité (si tant est qu’il y
en ait une) ne serait ni
humaine ni divine,
’lhomme parfois céde &
la terreur. Sa survie est &
ce prix. Devenir maitre
de cette terreur,
imposer sa loi du sens 2
cet univers arbitraire et
amoral de signes, quitte
a se retrouver confondu
par son propre piége au
jour de son agonie et 2
rejouer la cartede la
transmission a d’autres
maillons de ’espéce, en
espérant que cette
contagion se poursuive

méme quand le contact
sera coupé.

En Occident ot la
tendance dominante
n’est plus (ou pas
encore ?) a se croire le
destinataire élu d’'une
révélation divine qui
nous a transmis son
message (méme si ce
mécanisme lui aussi
contagieux du fanatisme
est loin de disparaitre) il
reste a tenter de
Iégitimer le sens du
message en aval sinon en
amont de la chaine,
c’est-a-dire du c6té du
destinataire, puisque
I’Emetteur originaire
absolu se révéle une
valeur problématique®.

Dés lors, le « nouveau
Dieu » devient le
destinataire en premier
lieu, mais bientét le
réseau lui-méme. Dieux
que I’'on espére bien
maitriser, a presque des
esclaves. Si Dieu ne peut
plus étre garant de ses
terreurs pour s’étre
révélé sa créature, dés
lors c’est lui, homme, qui
imposera sa loi 4 ses
créations. Les machines
devront assurer leur réle
de médias au doigt et &
I'ceil, parfoisméme ala
voix. Quant au
destinataire, il devra
toujours étre laouon 'a
convoqué, tenu lui aussi
de répondre a la voix de
son maitre.

Une terreur d’un autre
mode se met a 'ceuvre.
Une sorte de terrorisme
de la communication.

Entreren
communication avec
quelqu’un ne va pas de
soi : cela suppose
toujours une effraction.
On ne peut demander 4
quelqu’un s’il veut bien
accepter que I’'on
s’adresse 2 lui sans
transgresser déja cette
régle de bonne conduite
qui consiste & s’assurer
que votre destinataire
accepte d’étre en
position de destinataire.
Précaution qui esten
principe inutile dés que
I'on se trouve branché
sur un réseau, dans la
mesure ou cela implique
I’acceptation, voire le
désir, d’étre destinataire
de tous les membres qui
ont accés i ce réseau.
Plus le réseau est
épidémique, plus les
régles de convivialité
doivent étre
rigoureusement
respectées. Il n’est pas
rare que les fans du
minitel (réseau
épidémique par
excellence) qui utilisent
sans coup férir les
invitations les plus osées,
ne rappellent a I’ordre
un nouvel usager qui se
permettrait la moindre
transgression du code de
convivialité dans le

L'IMACHINATION VIRALE
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genre : « Tun’as pas
répondu 2 mon message.
Qu’est-ce que tu
fabriques ? »

Il reste que M. Roland
Moréno a beau jeu de
mettre en question la
fameuse « convivialité »
des réseaux
épidémiques, si I’'on se
rappelle Peffet
dévastateur qu’a créé la
« carte de voeux IBM »,
envoyée en décembre
1987 par un professeur
de P'université
allemande de Klausthal,
dont la propagande folle
(en moins d’une demi-
journée) sur le réseau
informatique EARN
qu’elle menacait de
saturation, acréé un
vent de panique, a
presque la terreur’.
Cette fois-ci, il était
impossible de recouvrir
la terreur du réseau par
la figure du terroriste.
L’imachination du

« virus palestinien » ne
pouvait plus faire
illusion. Aucune
intention maligne qui
puisse rendre compte de
cette catastrophe.
L’émetteur du
programme avait bien,
semble-t-il, pour seule
intention conviviale
d’adresser ses veeux de
joyeux Noél ala
communauté des
branchés du réseau®.
Alors accident ?

Pour Roland Morénoiil

s’agirait plutét d’'une
logique de la

convivialité : « Le moyen
de la contagion se fait
grace au réseau
téléphonique : les
enragés de la console (les
hackers) interrogent ces
immenses banques de
données par
I'intermédiaire d’un
simple modem. Le virus
passe dans tous les sens.
Pour couronner le tout,

" les us et coutumes de ces

réseaux veulent que non
seulement on interroge
une banque de données
mais qu’en plus on insére
ses propres
informations. C’est
tellement plus
convivial... et plus
contaminant ! »°

Il y a bien lieu de parler
de contagion,
d’épidémie et de virus a
propos des réseaux
informatiques. Mais au
sens structurel ou se
désigne par ce terme un
certain mode de
propagation par contact,
non une aberration
pathologique.

Cela étant posé,
pourquoi dés lors un
nombre non négligeable,
non seulement de
journalistes, mais de
professionnels de
I’informatique parlent-
ils de virus (et rarement
sous couvert de
métaphore), mais aussi

de la contamination
monstrueuse qu’ils
redoutent face a cette
dissémination des virus.
Avec contamination plus
de doute. On est bien
dans 'orbe de la
maladie, de I’effet
pervers sous l'influence
d’une puissance
étrangére, etc.

La logique ancestrale qui
réapparait avec chaque
nouvelle épidémie se
déclenche. Quand on
n’emprunte pas la voie
interprétative du
chitiment qui
imputerait ’épidémie a
quelque puissance
transcendante par
rapport a laquelle on
cherche a se racheter (a
moins que ’on ne
préfére plus simplement
trouver un bouc
émissaire pour négocier
ledit rachat), on se
contente de la voie
interprétative

« médicale » qui impute
toute crise du systétme a
un agent extérieur
responsable de la
maladie, histoire de
racheter au moins l'idée
que le fondement du
systéme n’arien a voir
avec cette crise et qu’il
suffit d’'une bonne purge
des éléments marginaux
pour le recouvrement de
sa prospérité. A moins
qu’il ne s’agisse du
recouvrement de son
fonctionnement. Un



recouvrement peut en
cacher un autre (sic). A
presque le procédé,

L’imachination serait-
elle si peu imaginative ?
D’autant qu’avec les
machines, elle est
confrontée avec des
mémoires qui, pour
avoir plus d’un procédé
dans leurs octets, sont
prétendiiment en panne
d’imaginaire.

Dans cet dge d’or ot I'on
ne parlait pas encore de
virus informatique,
Lacan notait : « Ce qui
dans une machine ne
vient pas a temps tombe
tout simplement et ne
revendique rien. Chez
’lhomme, ce n’est pas la
méme chose, la scansion
est vivante. »'®

Le hic c’est que depuis
quelque temps, les
ordinateurs
revendiquent. Pour leurs
utilisateurs, c’est méme
le signe qu’ils sont
malades, qu’un virus les
a contaminés. A preuve
ces propos de Claude
Akriche : « Dans mon
bureau, j’ai deux IBM-
PC, I'un pour ma gestion
personnelle, 'autre qui
sert uniquement 3 tester
les nouveaux logiciels.
Voila une semaine, ce
dernier a commencé i
me poser des problémes.
Il me réclamait de faire
fonctionner un lecteur
de disquettes auquel il

n’aurait pas di faire
appel. Aussitdt j’ai crua
une panne de
Pordinateur. Mais
rapidement je me suis
rendu a Pévidence : je
venais d’apercevoir le
bec du virus. »''

De deux choses I'une :
un ordinateur est en
panne'?
fonctionne bien.
Prétendre qu’il est
malade, c’est désigner
un état hybride qui ne
signifie rien en langage
d’ordinateur. Le terme
de maladie est impropre
a s’appliquer a un
ordinateur non

youil

seulement par les
connotations
anthropomorphiques, ou
tout au moins vivantes,
qu’il suppose mais parce
qu’il implique un point
de vue, en quoi il
recouvre
essentiellement une
notion morale. Dire
qu’un organisme est
malade, c’est dire que
Pagent de la maladie
rentre en conflit avec le
« point de vue », le

« programme » de cet
organisme, C’est ce
conflit qui constitue
I’état hybride que
désigne le terme de
maladie. Or si les
programmes élaborés
par tel ou tel
informaticien
actualisent un point de
vue qui peut rentrer en

conflit avec d’autres
points de vue actualisés
par d’autres
programmes,
I'ordinateur, lui, n’a pas
de point de vue. Les
opérations qu’on lui
demande d’effectuer
sont possibles ou
impossibles. Jamais
bonnes ou mauvaises.
Autrement dit,
lorsqu’un ordinateur
obéit a un programme
et I'applique, il ne fait
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que son « travail » et se
comporte le plus
sainement du monde
pour un ordinateur. Que
ce programme soit écrit
par un autre
informaticien que son
propriétaire ne le
regarde pas. A moins
qu'on ne lui ait appris 2
refuser tout ordre qui ne
soit pas donné par ledit
propriétaire. Mais la
nécessité de ces
stratégies de défense
prouve tout au plus que
le systéme de contréle
des ordinateurs est
malade. Nullement que
les réseaux soient eux-
mémes malades. Tout se
passe comme si étaient
qualifiés de malades ou
de contaminés les
ordinateurs qui
n'obéissent plus 4 leurs
propriétaires !

Poser la rébellion
comme maladie. Du
coté des hommes, air
connu. Du c6té des 125
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machines, la situation
est assez nouvelle.
Certes, un ordinateur
n’est-il pas congu pour
étre un média, au
service d'une fin ?

Mais a une époque ol les
enjeux de pouvoir
s’avouent plus que
jamais pour ce qu’ils
sont : des conflits
d’intéréts pour la
maitrise d’interfaces, il
semble difficile de ne
voir dans le contréle des
réseaux informatiques
que des moyens et non
des fins dans la mesure
ol ils sont non
seulement outils mais
buts de nombreuses
stratégies, qu’elles
soient politiques,
économiques ou
guerriéres.

De plus dés qu’un réseau
d’ordinateurs est soumis
a une interférence de
différents
programmeurs

non identifiés, nul
€émetteur ne peut plus
reconnaitre dans ce
réseau 'objet fidele qui
doit répondre aux
ordres de son
propriétaire.

Dans cette zone de
conflits et d’échanges les
ordinateurs, quand ils ne
saturent pas, peuvent
développer une
autonomie combinatoire
qu’ils sont seuls a
pouvoir gérer. Une
autonomie qui

n’implique en rien qu’ils
ne pensent, si I’on greffe
sur cette notion la part
de subjectivité
imaginaire qu’elle
implique dans notre
logique humaine.
Néanmoins une phrase
telle que « rien ne sort
de la machine que ce que
nous en attendons »'3 est
devenue obsoléte.
Depuis les virus
informatiques, les

‘ordinateurs décoivent

Pattente, non seulement
de leurs propriétaires,
mais méme des
émetteurs de virus si
I’on en croit I’'aventure
de la carte de veeux IBM
dont le devenir semble
avoir quelque peu
échappé aux intentions
de son programmeur.
Les ordinateurs
deviennent de ce fait
producteurs d’un
humour singulier en ce
sens qu’il est a priori
sans émetteur ni
destinataire. Les réseaux
informatiques créent de
bonnes blagues dont ils
ne sont pas supposés
comprendre la portée
humoristique dans la
mesure ol ils ne sont pas
animés d’une intention,
qu’elle soit ludique ou
maligne. Quant aux
utilisateurs concernés, il
semble qu’ils soient plus
sensibles aux effets
pathologiques de ces
contaminations, qu’a la

contagion d’un humour
qui ne déclenche pas
chez eux le rire.
Pourtant on peut se
demander si rire de ces
épidémies n’aurait pas
été plus propice a en
mettre a nu le caractére
tragique que cette
imachination
médiatique qui, en les
incluantdans le
paradigme des
catastrophes terroristes,
les a en quelque sorte
banalisées jusqu’a en
faire oublier la terreur
sous-jacente.

Entrelerireetla
terreur, c’est pourtant
dans ce nouvel espace
ludique que se
développent les
virtualités de nos
ordinateurs,

Il revient a limagination
artistique d’en avoir mis
a nu la structure,
indépendamment de
toute machination,
terroriste ou non,
indépendamment aussi
de toute pathologie
cybernétique.

Le robot non prédictible
congu par Norman
White, qui a poussé
P’humour jusqu’a faire
réagir sa créature avec
d’autant plus de
malveillance qu’on
s’occupait d’elle avec
bienveillance, nous en
dit plus long peut-étre
que tous les discours



moralisateurs sur
Pinfinie virtualité de la
réversibilité de ces
dréles de machines. De
son propre aveu

Norman White déclare :
« Je fabrique des robots,
mais pas n’importe
comment. Il faut qu’ils se
comportent comme des
organismes vivants, de
telle sorte que I'on ne
puisse jamais prédire
exactement commentils
vont réagir. [...] Les
mouvements ne sont pas
laissés au hasard, mais ils
sont quand méme

imprévisibles, »'*

Avec ce type de robots,
on échappe au double
piége de 'imachination
et de I’aléatoire. Ni
déterminisme soumis 3
une intention maligne.
Ni la grande messe
moderne du culte de
I’aléatoire. Ni la
tentation de faire de
Pordinateur un bouc
émissaire ou un héros
dés qu’il se rebelle.
Quand son robot refuse
d’obéir a ses ordres,
Norman White jubile.
N’actualise-t-il pas sous
ses yeux les virtualités
de son désir au-dela
méme des attentes de
son imachination ?

I. Cf. notamment Le Point,
n° 801, 25 janv. 1988,
« Informatique : le virus est au

programme », par Agnés
Monadé.

2. Ibid. La « bombe logique »
devait se déclencher, 2
retardement, le 13 mai 1988 —
quarantiéme anniversaire de la
création de PEtat d’Israél —
bloquer le fonctionnement des
ordinateurs et détruire les
informations en mémoire. Cible
qui ne pouvait qu’atteindre les
centres vitaux d’un E¢at dont
non seulement P’économie et la
stratégie dépendent en partie
de la kubernétiké, mais dont la
force symbolique était faite de
mémoire. Localisé A temps a
Puniversité hébraique de
Jérusalem, le virus a été stoppé
dans son développement.
Néanmoins du New York Times
au Point ou au Nouvel
Observateur, il a fait couler
beaucoup d’encre.

3. Habitude dont on peut
s’étonner qu’elle ne se soit pas
développée plus tét, tant la
noirceur de la presse avait déja
tendance a déteindre sur ses
lecteurs.

4. Instance média appelée
Contact dansle schémade la
communication de Roman
Jakobson (cf. Essais de
linguistique générale, chap. 11,
coll. « Points », Paris : Minulit,
1963), ce qui suggére mieux les
effets de contagion dont elle
peut &tre I'enjeu.

5. Cf. M. Blanchot, La part du
feu, Paris : Gallimard, 1949,
p. 312.

6. Cf. 'actualisation
remarquable de cette question
dans la fiction gidienne, Le
Prométhée mal enchainé, Paris :
Gallimard, 1926.

7. Cf. Libération, mercredi

4 mars 1988 : « IBM : les cartes
de veeux étaient

empoisonnées » par Dominique
Leglu : « Aumoment ol le
destinataire consulte sa carte de
veeux, le programme Christma
doit &tre capable de repérer

toutes les « adresses
électroniques » de ses
correspondants habituels de
fagon que les veeux leur soient
immeédiatement envoyés. »
Entre la récurrence de certains
noms sur lesdits répertoires
d’adresse et I'effet réseau, le
9/12/87, le point de saturation
est atteint : des milllers de
copies de la fameuse carte de
veeux dépassaient la capacité
des fichiers que le systéme
pouvait mettre en attente. Dés
le Il décembre, I’épidémie est
néanmoins contrdlée.

8. Alors qu’il n’est pas rare que
les pirates soient rachetés au
prix fort dans les systémes de
sécurité des grandes
entreprises, I'universitaire
€émetteur de la carte de veeux,
suspecté de ne pas P'avoir fait
expreés, sera interdit de réseau.

9. Cf. Roland Moréno (2 la téte
de deux sociétés Innovatron et
Hello informatique), « Les
stratégies perverses d'une
épidémie », propos recueillis
par Vincent Tardieu, Libération,
9/03/1988.

10. Ibid, p.354.

11. In : Libération du 9 mars
1988, « Attaque virale sur
Pinformatique, 'exemple
Loriciels ». (C’est moi qul
souligne.)

12. Au sens ol cette expression
« en panne », donnée comme
synonyme de « détraqué »,
désigne tout
dysfonctionnement d’une
machine, quel qu’en soit le
signe : arrét, fonctionnement
partiel, fonctionnement global
défectueux, etc.

13. Lacan, Le séminaire, livre I,
p. 352, Paris : Le Seuil, 1978.

14. Norman White, « Les
robots de Norman White »,
interview par Derrick de
Kerckhove, Art Press, n° 122,
février 1988.
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Philippe MANOURY. Dans le domaine de ce qu'on appelle « intelligence artificielle », un
chapitre important concerne la « reconnaissance des formes ». Or, en musique, on travaille
beaucoup sur cette question, on cherche a faire toujours d'autres formes plus complexes et
plus élaborées. Quels sont les enjeux de cette reconnaissance ? Quels en sont les buts ?

Pierre BOULEZ, Qu'est-ce que vous mettez sous le vocable « formes » ?
Philippe MANOURY, Ca peutaller de la simple note jusqu’a des formes plus complexes
comme la reconnaissance d'un accord, d'une mélodie.

Pierre BOULEZ. Quand vous reconnaissez un intervalle, par exemple, ce n'est pas trés
compliqué : un intervalle c'est une relation, c'est quantitatif. Ce que jai vu tenter en revanche
(c'était ici & '"lRCAM), c'est reconnaitre I'emploi des patterns, des séquences musicales, dans la
musique de Bach. C'était trés peu convaincant parce que, finalement, qu'est-ce qu'on repérait ?
Certaines symétries visibles qui ne sont pas le principe de la composition : les symétries sont un
résultat et non une cause ; il s'agit d'un résultat dd a un langage utilisant des marches d’harmonie,
3 une technique spécifique de développement. Reconnaftre cela, loin d'étre une appréhension
proprement stylistique, c'est décrire la morphologie des contours.

Philippe MANOURY. Cest Monsieur Jourdain qui faisait de la prose sans le savoir...

Pierre BOULEZ, Absolument ! On ne saisit pas ce qu'est la composition. Par exemple, les
répétitions de patterns chez Bach dépendent, comme je I'ai dit, du substrat harmonique, du
type de développement. Jusqu'a présent, & ma connaissance, on s'est adonné a une analyse

« comptable », Cette fagon de faire n'intéresse pas le musicien, et encore moins le compositeur.
Clest comme si on repérait uniquement les formes circulaires dans une peinture ! Ce ne sont
pas elles qui nous livrent le sens de la structure d'un tableau. Dans le domaine de la linguistique,
on peut aussi constater que la préposition « de » est employée 500 fois et la préposition « & »
480 fois dans un chapitre de roman. Cet aspect statistique est incapable de donner une
information valide sur le style ou sur le sens, tout juste sur une grammaire donnée et son mode
d'emploi.

Philippe MANOURY. Oui, mais on peut, par exemple, imaginer qu'a partir d'un accord —
donc d'un objet plus complexe — le compositeur décide qu'un réseau d'action est alors
potentiel. Cet accord ne prendrait pas fin en un événement A, mais engendrerait une suite
d'événements A, B, C..., finalement déduits de I'accord initial. Dans ce cas-13, il peut y avoir
reconnaissance de formes et prise de...

Pierre BOULEZ, Clest vous qui déduisez cela car c'est vous qui donnez la loi !
Philippe MANOURY. Oui,

Pierre BOULEZ. Donc, si vous dites : « A tout événement A correspondra tel type
d'événement B, C, D, E, F », vous avez inclus la déduction mais ce n'est pas ce que j'appelle de
lintelligence ! La machine, chaque fois qu’elle aura reconnu l'objet A, va vous donner le choix
entre les objets B, C, D, E, F : des automatismes qui se déclenchent et fonctionnent d'apreés fa
reconnaissance d'un objet ou d'une certaine classe d'objets !

La reconnaissance d'objets, c'est le cas étendu et généralisé de la reconnaissance d'une note ; le
filtrage est plus complexe mais le processus reste le méme. Une fois que la décision est prise de
telle reconnaissance et de tel déclenchement, les conséquences sont celles que vous avez
incluses dans le procédé ; il s'agit 1a d'une intelligence binaire qui se borne a « oui et non ». Car
entre les options B, C, D, E, F, elle ne saura pas encore vous dire, dans le contexte, quelle est la
meilleure solution, 8 moins que vous n'ajoutiez encore un nombre impressionnant de données
de plus en plus difficiles & définir.
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Philippe MANOURY. Dans ce cas-la, est-ce que la répense immédiate fournie par une
machine dont les actions sont évidemment préétablies n'élargirait pas le champ des virtualités
propres & une composition, donc les possibilités de choix du compositeur ?

Pierre BOULEZ., Sil y a machine, il faut utiliser ses possibilités spécifiques qui sont les
automatismes de déduction. Pour l'avoir expérimenté, ce qui me semble plus riche pour le
moment, c'est de laisser la machine développer selon des lois fixes ou mobiles, un certain
nombre de périodicités qui, parce que inégales, renouvellent constamment les événements et
les rencontres. Ces lois de développement des organismes peuvent &tre précises, strictes ou
rigides ou comporter un certain niveau d'aléatoire.

Ce qui caractérise I'invention individuelle, hors machine, c'est le court-circuit. Quand il y a en
méme temps homme et machine, que I'on peut utiliser le court-circuit et l'automatisme, ce qui
parait intéressant, c'est de faire réagir I'un sur l'autre ces deux processus de nature différente : le
geste sera amplifié par 'automatisme qui le transgresse, l'automatisme peut étre arrété par le
geste grace 2 son volontarisme et son unicité.

Le geste est de 'ordre de ce j'appelle « morphe » en contraste avec les structures « a-

morphes » ; la machine possede la faculté de nous donner une infinité de structures amorphes
sur lesquelles le geste ouvre des fenétres et les referme. Regardez les nuages : suivant le temps,
vous Yy repérerez un ou des contours sans pour cela changer de catégorie, si je puis dire ; il s'agit
de structures non directionnelles. Vous interrompez votre contemplation et vous regardez
quelque chose de ponctuel, un passant, une voiture : vous observez un événement gestuel.
Revenez au nuage : la configuration a changé mais point la nature des structures. Ce qui me
parait intéressant, c'est de faire intervenir le gestuel sur le nuage. L'ouverture de la structure
nuage, par exemple, sera déclenchée par un geste qui pourra en modifier éventuellement la
vitesse de transformation. C'est au moins une supériorité sur votre contemplation de la nature !

Philippe MANOURY. J'en viens & un probléme qui me paralt assez important, c'est la
notion de données, enfin et surtout la notion de régles qu'on utilise. Par exemple, dans un
systéme expert ou dans l'informatique, il y a une grande partie du travail qui est faite a partir de
la notion de regles qu'on donne. Il se trouve que, dans le domaine de la musique, les régles sont
quelque chose de beaucoup moins clair ou disons que les régles qu'on peut explicitement
formuler, ne sont probablement pas les régles les plus importantes qui font que la musique de
Boulez ressemble a la musique de Boulez et celle de Berlioz ressemble a celle de Berlioz.
Alors, qu'en est-il du statut des régles dans 'univers scientifique ou informatique, enfin dans tout
ce qui touche ce dont on parle ? Et qu'en est-il du statut des regles dans le domaine musical,
c'est-a-dire a quel niveau d'organisation se placent-elles ? Et, si ces régles ne sont pas de la
méme généralité que les régles scientifiques, qu'en est-il de leur statut au sein de la création ?
Pierre BOULEZ. Je poserais la question autrement : la recherche scientifique est-elle
soumise a des choix esthétiques ?

Patrick GREUSSAY. Complétement ! On vivait hier dans un univers de logique, de regles,
dimplications ; ¢a pouvait prendre beaucoup de formes, voire de formes graphiques. [l semble
que le paradigme soit maintenant trés différent : on pense en termes de paysages, de paysages
d'énergie. Ne me demandez pas ce que c'est que I'énergie, personne ne sait et ne veut savoir ;
de toute fagon, on ne doit pas savoir, ga n'a pas de sens. Feynman la-dessus est trés précis : un
chapitre entier de son Traité de Physique expose les raisons pour lesquelles 'énergie n'est pas
définissable mais elle est utilisable.

Néanmoins, on a affaire 12 & une grande malléabilité, et I'on peut creuser des trous, des vallées,
dans des paysages d'énergie. A la suite de quoi on va produire la possibilité d'y faire déplacer



des mobiles, des billes peut-&tre. Imaginez que vous avez un paysage avec des vallons, vous
avez aussi des billes, et vous les lachez. L'action tout 2 fait délibérée, c'est la force avec laquelle
vous les lichez, déterminant le comportement que va avoir la bille ; mais il n'aura pourtant pas
le statut en quelque sorte « programmatif » d'un événement déduit a coup de régles. Parce
que, aprés tout, entre une instruction de listes, une instruction d'assembleur et puis une régle de
logique par application, il n'y a finalement aucune différence, & un certain niveau de capacité.

L3, il s'agit de quelque chose de tout 2 fait différent : les mots clés deviennent fonction d'énergie,
immunisation... On pense pratiquemnent, & I'heure actuelle, en termes de transitions, de
modulations, d'évolutions, ce qu'on appelle dans notre jargon, « évolutions chaotiques ». De
quoi s'agit-il ? D'un systéme d'engendrements : imaginez une régle numérique qui permette
d'engendrer un autre nom & partir du précédent et ainsi de suite... et vous pouvez moduler
I'évolution d'un tas de fagons. Vous pouvez en particulier contréler, d'une fagon extrémement
précise, la non-périodicité absolue de I'évolution, sans référence aucune toutefois a un éventuel
tirage au sort. Evidemment, au bout d'une certaine étape, vous ne pouvez plus appréhender le
phénoméne, puisque vous ne pouvez 'appréhender que par une fenétre...

En reconnaissant ces formes, il arrive méme — et c'est I'objet de tout un courant actuel de
recherches — que ¢a converge vers n'importe quoi et qu'on arrive 3 des systémes

« hallucinés ». Vous avez creusé des trous représentant des réponses précises a un ensemble
de questions, vous avez [aché votre bille et elle se met  atterrir dans un trou que vous n‘aviez
absolument pas creusé mais qui est tout simplement la conséquence d'une mise en jeu
mathématique, statistique et informatique de votre systéme, sans qu'intervienne la question des
probabilités,

Aussi, la reconnaissance des formes actuelles devient-elle extrémement nuancée, parce qu'on
arrive effectivement, d'ores et déja, a des machines qui répondent « oui... peut-étre...

presque », vaguement mais sans quantification, Ou alors qui répondent « oui »  une question
que vous n‘avez pas posée | C'est ce que j'appelais tout & 'heure I'« hallucination ».

Philippe MANOURY. Etau niveau du statut esthétique de la science ?

Patrick GREUSSAY. La formalisation du raisonnement, des connaissances, 'amplification
extréme, la possibilité de rassembler, stocker, bibliothécariser les connaissances sont les points
centraux : minimiser les fonctions de 'énergie, se balader dans des paysages, controler des
parametres, ce qu'on appelle des « parametres de contréle de transition dans le désordre ».
Quant aux résultats, ils seront ce quiils seront, mais les résultats n'ont jamais beaucoup compté
en science. Quand ils arrivent, tant mieux, mais ¢a n'est pas l'essentiel, ce n'est pas ¢a qui fait la
vie de tous les jours.

Pierre BOULEZ. Nous, c'est au contraire le résultat vers lequel nous tendons.

Philippe MANOURY. Justement, Pierre, revenons-en aux regles...

Pierre BOULEZ. Je crois qu'ily a des critéres plus ou moins quantitatifs, je dis « plus ou
moins » Quant 3 la qualité esthétique, je ne pense pas que, pour le moment, on puisse établir
des regles précises ; ou alors il y aurait tellement de régles qu'il serait pratiquement impossible
de les prévoir toutes.

Un exemple de ragles définies avec précision, on le trouve a un niveau élémentaire, dans le
contrepoint classique : ce ne sont pas des régles compliquées. Elles assument la validité des
rapports dintervalle ; mais comment prouver seulement & partir de ces régles de « conduite »,
qu'un contrepoint est meilleur qu'un autre ? Les régles ne sont qu'une sorte de plancher en
dessous duquel la qualité n'est plus assurée.

Du reste, il y a des fautes — selon la conception académique de ce terme — qui produisent des

...ET LA MUSIQUE
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résultats valables : ce sont les exceptions, dont on sait le bien-fondé, sans vraiment les
comprendre ou les expliquer.

Sait-on vraiment pourquoi, selon des codes de stricte analyse grammaticale, Mozart est meilleur
que Salieri 7 On vous expliquera qu'on y trouve une plus grande diversité rythmique, que
linvention mélodique est plus riche, etc.

Tout cela est vrai, sans vous donner la véritable clé de I'énigme. Ce qui est étonnant, c'est que
les grandes ceuvres ne cessent de recomposer leur mystére et que plus notre investigation
essaie de I'approfondir, moins évidente est la réponse. On percoit assez aisément des traits
extérieurs de I'écriture, de 'expression qui tournent immédiatement au maniérisme si on les
assume sans les repenser ; ce qu'il est infiniment plus difficile de saisir, ce sont les composantes
profondes de la personnalité. C'est pourquoi les clichés abondent dans ce domaine, ils aident &
éluder cette pénible situation d'incertitude.

Philippe MANOURY. De plus, quand on écrit dans un style quelconque, on est toujours en
dega du style. Par exemple, si on veut quelque chose dans le style de Mozart, on n'osera jamais
enchainer sol mineur-fa digse mineur, parce qu'on n'imagine pas ¢a dans le style de Mozart. Or,
lui 'a fait !

Pierre BOULEZ. On repasse les plats, si je puis dire, lorsqu'ils n'ont plus aucune saveur ;
linvention d'un compositeur est liée a son geste, & sa grammaire, a sa syntaxe, a son coefficient
personnel, sans parler de son évolution et de sa dépendance vis-a-vis du moment de I'histoire
ol il s'insére. Ecrire « dans le style de... », c'est tout au plus un exercice d'assouplissement ; et
méme c'est se débarrasser du passé par une digestion triviale. Sainte-Clotilde na rien des vertus
d'une église gothique, pas plus que la Madeleine n'assume I'héritage du temple grec. Les
ingrédients visibles sont 13, le sens et la nécessité en sont désespérément absents. C'est pour
cela qu'il est tres difficile, sinon impossible, de cerner les régles réelles du langage : les codes et
recettes enseignés sont beaucoup trop pauvres et trop laches pour rendre compte de la
globalité des relations qui composent un style. Le recours a la série de douze sons par 'école de
Vienne est probablement la derniére régle énoncée avec autant de foi : régle sommaire assez
simplette dont les trois compositeurs d'origine se sont servis d'une fagon totalement divergente,
révélatrice de leur personnalité et de leurs besoins individuels.

Philippe MANOURY. Et méme, le premier originateur a transgressé la régle quandilena
eu besoin.

Pierre BOULEZ. Evidemment, et il ne pouvait qu'avoir besoin de la transgresser car elle ne
tenait pas compte de beaucoup de phénomeénes de composition autrement importants qu'une
succession, une mise en condition de notes & un niveau littéral ; cela ne suffisait pas & annoncer
les lois d'un discours, on |'a éprouvé rapidement. La seule récente tentative de régles demeure
donc peu convaincante, elle a prouvé trés tot sa caducité ; elle avait au moins l'avantage de
donner a réfléchir sur la structure du langage, et pour cela elle était une étape réductrice dont
on pouvait difficilement faire I'¢conomie,

Philippe MANOURY. Un point me parait important, pour Pierre comme pour Patrick : la
machine apporte a quelqu'un une réponse, non explicitement induite par une question, aprés
que [a personne ait fourni les données. Or, je me demande si ce cas — observable dans le
domaine scientifique — n'est pas comparable a celui ol le compositeur se trouve, au cours de
son travail, devant une situation nouvelle, provoquée par son écriture, et qui lui fait prendre une
bifurcation imprévue, appelant une résolution originale.

Pierre BOULEZ. e n'ai peut-&tre pas tout a fait compris ce que Patrick a dit tout a I'heure,
mais je ne pense pas que le musicien se trouve devant des situations analogues parce que, si je



I'ai bien suivi, la machine rend des réponses & une question que vous n'avez pas posée. En ce qui
me concerne, je me trouve soudain confronté a une question nouvelle que je n‘avais peut-étre
pas prévue au départ, mais cette question est une déviation de la trajectoire originale ; le
contexte la rend a l'instant légitime et prévisible, méme si elle n'était pas inscrite initialement
dans un certain ordre de chose.

Philippe MANOURY. Elle est latente...

Pierre BOULEZ. Elle n'est peut-étre pas latente depuis toujours ; il lui faut un certain temps
et une certaine évolution pour germer et se révéler ; sur la trajectoire de la composition, il se
développe une chaine de questions-réponses qui vous entrainent vers des demandes non
prévues dans le plan original. l| peut méme arriver que le seul fait qu'une question technique
s'interpose sur votre trajet vous oblige a réfléchir, a trouver une réponse que votre imagination,
laissée 3 elle-mé&me, a l'inspiration, si l'on désire employer ce mot, n'aurait su trouver avec
autant d'exactitude et d'acuité.

Cela me fait penser a une nouvelle de Kafka, Le Verdict. Elle est menée par une logique
implacable mais absolument imprévisible. Le récit dévie peu a peu vers une catastrophe qu'il est
impossible dlinscrire en exergue. C'est ainsi que je congois aujourd’hui la composition :
démarche apparemment logique qui conduit inéluctablement, par dérivation, vers une fin
essentiellement imprévisible, et par le fait méme, provisoire... La prévisibilité littérale m'est de
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plus en plus insupportable.

Philippe MANOURY. Patrick, comment voyez-vous le probléme des régles en
informatique ?

Patrick GREUSSAY, Dans la « vieille pensée informatique », la question de la malfagon
était omniprésente : on partait de la supposition que rien ne marchait jamais (3 différents degrés
toutefois), et que notre probléme était de réduire petit a petit 'écart entre un comportement
souhaité et le comportement tout a fait regrettable auquel on avait affaire, aussi bien pour les
programmes que les machines. Mais cet écart n'était pas destiné a rester ; sitdt réduit, on
s'empressait d'oublier la question posée. La bifurcation n'appartenait donc pas du tout au statut
de lacteur !

C'était, au contraire, un phénomeéne appelant un jugement d'ordre pratiquement éthique. Au
point méme que, dans les années 1970, il y a eu des mouvements qui étaient en fait moralisants,
incitant & se donner tous les moyens, y compris par des attitudes intellectuelles, de ne pas se
mettre dans des situations de malfagon. En 1988, c'est tout a fait différent ! On a toujours des
écarts, mais qui ne sont pas dus & des fautes de conception, qui sont liés & ses situations
intrinséques.

Dans ma discipline — domaine particulierement privilégié —, j'ai bien dé la chance de pouvoir
me sentir créateur. Imaginez que je sois astrophysicien et que survienne une nova... phénoméne
tout a fait remarquable | Toute affaire cessante, la communauté astronomique de la plangte va
observer cette nova — ce fut le cas 'an dernier — et essayer d'en tirer le maximum
d'informations. Ce n'est pas le genre de phénomeéne qu'on peut provoquer délibérément. Or
linformatique — et dans une certaine mesure les mathématiques — ont cela de merveilleux
qu'elles offrent la relative possibilité de faire surgir le phénomeéne qui provoquera toutes sortes
de surprises, qu'on sera tout a fait enchanté d'observer et dans lequel des dérivations de
produit se manifesteront.

Philippe MANOURY. Ce qui m'intéresse également, c'est le mode de communication plus
général qu'il peut y avoir avec une machine : qu'est-ce qu'un musicien attend comme type de
communication (ce qu'on appelle les « interfaces ») pour sa création ? Est-ce que la complexité 133



du systéme doit nécessairement passer par une complexité, une difficulté, voire une certaine
opacité dans son mode de communication avec une machine ?

Pierre BOULEZ. Entemps que musicien, il me faut un langage qui parle & mon imagination :
condition sine qua non. Si j'ai affaire & une ribambelle de chiffres ou de symboles tres
indirectement représentatifs de la réalité sonore, cela ne me parle pas et surtout ne m'excite
pas  les faire « travailler ». Au contraire, une courbe d'intensité, un diagramme imagé me sont
des outils plus maniables et plus attirants. Car je ne veux pas étre tributaire de la machine en
tant que fournisseur d'échantillons dont je ne comprendrais pas l'origine ou la nature.

Une certaine compréhension de la méthode est indispensable. Quand on écrit pour orchestre,
on ne sait pas jouer tous les instruments qu'on emploie mais on connait avec suffisamment de
précision ce qu'un instrument représente du point de vue de la facture, de l'agilité, du timbre,
du poids, etc. Ona donc une projection suffisamment précise pour extrapoler.

SiI'on estincapable d'extrapoler en travaillant avec une machine, parce que les symboles sont
compliqués et peu lisibles, cela crée une opacité telle qu'on arrive 2 se désintéresser d'un
éventuel résultat.

Cela dit, je n'attends pas non plus d'un ordinateur qu'une sorte de bandes dessinées | Mais je
crois quiil faut une translation de langage pour qu'il corresponde & ma forme d'invention, & mes
méthodes de travail, a la capacité de mon imagination qui peut étre trés grande dans un certain
domaine et assez restreinte dans un autre. Question de symbolique sans doute ! Il me semble
que la meilleure solution est de rechercher des symboliques aussi synthétisantes que possible :
lorsqu'on fait face & des symboliques analytiques, il est plus difficile et plus long de se
représenter le résultat.

Philippe MANOURY. De toute fagon, les modes de représentation sont déterminants et
vont influencer pour le type de traitement qu'on va faire. Quels sont les modes de
communication qu'on peut attendre entre 'homme et la machine ?

Patrick GREUSSAY. Pour linstant, je suis complétement persuadé que l'avenir, & trés
court terme, des manipulations informatiques, va étre vocable et vocal. Absolument pas dans le
langage de tous les jours, mais en termes de langage artificiel. Ce qui veut dire aussi, 3 terme,
une informatique de plus en plus personnelle parce quiil est exclu de travailler A plusieurs, avec
plusieurs voix, etc. L'outil normal de saisie sera probablement une machine d'une extréme
puissance que vous tirerez parfois de votre poche mais qui, méme quand elle y restera, sera
interconnectée avec d'autres. Je vois ga d'ici cinq ans et, 2 plus de cing ans , |'existence de
walkmen acoustiques. Je vois clairement larrivée des walkmen d'images dans lequels on ne
passera plus ni par un écran, ni par un positif matériel, mais par l'effet biologique du systéme
nerveux. Ce qGi posera la question de la singularité d'appréhension de I'image. De la méme
fagon que la perception de la musique manque un peu d'objectivité, limage qui en avait
davantage va la perdre puisqu'elle passera par tous les systémes de transduction absolument
singuliers d'une personne.

Philippe MANOURY. Pierre, pourriez-vous indiquer des cas ol certains concepts, liés & la
fréquentation des scientifiques ou des informaticiens, ont influencé votre travail et votre
démarche artistique ?

Pierre BOULEZ. Certainement ! Quand Patrick a fait ses cours', que j'ai suivis
régulierement, cela m'a fortement influencé. Par dérivation, je n'ai évidemment pas appliqué de

I. Cours d'informatique a I'RCAM pendant I'année 1980-81.



maniére littérale les méthodes qu'il nous avait décrites, mais cela m'a incité a repenser
I'engendrement du matériau ; elle m'ont guidé vers une conception différente des structures.

Philippe MANOURY. Pouvez-vous donner un exemple ?

Pierre BOULEZ. |ai utilisé les régles de réécriture en les adaptant & mon but : je fais
proliférer le matériau musical en le réutilisant et le substituant & lui-méme dans d'autres
combinaisons. Cela peut donner des séquences de plus en plus grandes, de plus en plus
réduites ou encore variables autour d'un pivot. Je le répete : je n'ai pas appliqué a la lettre ces
régles de réécriture ; mais j'ai été entrainé a penser une prolifération d'objets et de structures
autrement que par simple multiplication.

Autre chose, indépendante du cours de Patrick. J'avais lu, au méme moment, un article sur les
volées traditionnelles de cloches en Angleterre : 'y ai découvert une notion fort intéressante de
permutation & partir de la séquence originale avec des régles a observer pour leur
enchalnement, notion trés différente de la permutation telle que Webern I'a employée. Je me
suis servi de cela, mais d'une fagon qui n'est pas directement reconnaissable ; je n'avais
aucunement I'intention d'imiter les volées de cloches anglaises.

A partir de ces influences qui peuvent paraitre trés théoriques, abstraites, voire gratuites, il est
évident que je transpose : rien n'est utilisé littéralement. Je ne crois pas que les réalités puissent
&tre transportées sans une totale retranscription. Cela me semble sommaire de traduire
directement une courbe graphique par un glissando ; cela me paraft surtout manquer de la
compréhension du moyen dont on se sert, étre une faute rédhibitoire d'évaluation.

Jinsiste donc sur l'interface avec le langage scientifique au moyen d'une symbolique appropriée.
Il s'agit d'une transposition qui se révélera certainement trés complexe ; on pourrait méme
parler de transsubstantiation. Une courbe graphique nous parle au travers de sa continuité ; une
courbe mélodique est basée, au contraire, sur la notion d'intervalle, donc de coupure. Quelle
que soit la complexité de I'équation algébrique qui donne naissance & une courbe, elle ne prend
pas en compte la notion de coupure, d'intervalle, qui est la définition méme de l'invention
musicale. Ces espéces de copies graphiques littérales passent donc complétement a c6té du
problgme qui nous intéresse, celui de ['interface entre le langage scientifique et le langage
musical,

Philippe MANOURY, Ce quireste, ce sont les concepts.

Pierre BOULEZ. Ce qui reste, ce sont des concepts généraux ; encore sont-ils loin d'gtre
applicables 2 la lettre, il faut les dévier. Ce qui me semble le plus intéressant dans le rapport
qu'entretiennent réflexion scientifique et application pragmatique en ce qui concerne
I'expression artistique, c'est presque toujours la déviation.

Je prends un exemple historique : la théorie de Rameau avec la résonance inférieure opposée a
la résonance naturelle ; elle n'a pas de réalité scientifique en dépit de ses prétentions. Pourtant
elle a cristallisé I'opposition majeur-mineur et la pratique du tempérament en douze demi-tons
égaux. Le malentendu a é&té fécond. Un vrai scientifique, Huyghens, a proposé le tempérament
32| intervalles, qui était plus satisfaisant pour la justesse des accords dans les différentes
tonalités, mais il aurait fallu un mille-pattes pour jouer de tels instruments ! La solution
pragmatique s'est justifiée par une théorie & teneur scientifique douteuse, mais c'est elle, et non
une vraie théorie, qui a fait évoluer le monde classique.

Philippe MANOURY. De toute fagon, |'art n'a jamais eu pour but de vérifier le concept
scientifique.

Pierre BOULEZ. Certainement pas ! Les théories musicales sont des adaptations
chantournées, gauchies, pour les besoins de la cause, de phénomenes qu'on ne sait pas
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entiérement apprivoiser. Si I'on ne peut les maftriser dans I'absolu, il faut bien essayer de les
restreindre et de les circonscrire pour quiils vous servent dans le relatif quotidien.

Philippe MANOURY. A part une activité de simulation...

Pierre BOULEZ. Oui, dans ce cas-l3, le mensonge est plus profitable que la vérité, La
conception artistique, c'est par excellence le mensonge et la limitation par rapport 3 une vérité
naturelle. Si la technologie peut nous servir, c'est dans la mesure o elle pourra transsubstancier
les réalités dont le musicien a besoin. Tant qu'elle n'aura pas atteint ce niveau, elle ne sera que
d'un usage assez vain.

(Pierre Boulez s'en va.)

Philippe MANOURY. On en revient donc a ce que disait Pierre Boulez : le travail
spécifique qu'on a a faire sur des objets doit passer par la connaissance de son mode de
représentation.

Patrick GREUSSAY . Oui, mais aussi par la conscience du changement d'échelle qui est
devenu, maintenant, un concept completement clé de l'informatique. En fait, il aurait dg
toujours étre 1 car c'est vraiment notre problématique principale.

Philippe MANOURY. Mais ces différentes machines sont-elles adaptées 2 des cas tout 2 fait
spécifiques et différents ? Est-ce qu'on va arriver & une certaine individualisation des
architectures de machines en fonction des cas a traiter ?

Patrick GREUSSAY. En principe, oui. Jusqua présent, notre idée de l'ordinateur en faisait
quelque chose d'inerte, d'éteint. A un moment donné, on en a besoin, alors on I'aflume (un peu
comme le magnétophone), et puis on lui fait faire ce qu'il doit faire : le magnétophone
enregistre, l'ordinateur doit calculer. A la suite de quoi on recueille les résultats, on éteint la
machine et on part.

En 1988, le paradigme est différent : c'est quelque chose qui est tout le temps en
fonctionnement, qui est en échange permanent avec les bases de connaissances d’autres
machines, qui est en interaction constante avec des utilisateurs humains ou informatiques. Donc,
on souhaite — et on fait tout pour faire en sorte — que des évolutions trés lentes se
produisent. Et quand je dis « trés lentes », c'est & I'échelle de mois ou d'années.

Arrive donc ce qui devait arriver : ces machines sont également dotées de capteurs (visuels,
acoustiques, séquentiels, de capteurs de chaleur...) et elles sont « dans le monde » au sens ol on
I'est, nous, et au sens oll toute chose plongée dans la réalité usuelle acquiert aussitét une dose
d'opacité, de complexité et aussi de richesse en un sens complatement indépendante de
I'origine de I'entité : que ce soit une machine, une personne ou n'importe quoi d'autre,

Philippe MANOURY., Ce qui me parait personnellement important dans le phénomene
artistique, c'est l'activité de simulation... Mais a-t-on acquis les manigres de raisonner, les
structures conceptuelles liées 2 une telle activité ?

Patrick GREUSSAY. Oui, et c'est dailleurs en relation avec le mot que I'on n'a pas encore
prononcé : « virtuel » ; et la raison pour laquelle on ne I'a pas encore prononcé, c’est qu'on n'en
avait pas besoin : linformatique baigne completement dans le virtuel, aussi bien d'un point de
vue matériel que logiciel ; 'un des obstacles conceptuels majeurs &tant toutefois le mode de
construction des machines, autant que des hommes,

Cest un point de vue vertigineux et il faut du temps — celui du plaisir en quelque sorte — pour
se l'appliquer & soi-méme et se dire qu'aprés tout nos perceptions sont limitées A ce que
permet notre anatomie. Tout passe par les organes des sens, puis par le transcodage, puis par
les manipulations depuis les différentes couches du cerveau, dont on ne sait pratiquement rien.
Certains écrivains de science-fiction extrémistes ont tenté de mettre le phénomene en valeur,



sous la forme d'une nouvelle agréable et commercialisable ; et &tre des écrivains de science-
fiction les incitait a essayer de passer au-del3, c'est-a-dire d'imaginer (mais avec tout ce que cela
suppose de paradoxes) ce que serait la possibilité de dépasser les limites de notre systéme
perceptif.

Mais, évidemment, on s'arréte la au bord de ce que j'appelle la « singularité » qu'on peut tout
juste évoquer. Ce n'est méme plus notre imagination qui peut I'exhiber, mais une espéce
dassociation trés troublante et qui méne clairement 2 la folie si on vit tout le temps avec ces
idées-la. Peut-&tre méme qu'une des raisons pour lesquelles certaines personnes sont en
hopital psychiatrique et non ici, et certains aspects de leur pathologie pourraient s'expliquer par
le fait qu'elles vivent tout le temps dans cette certitude troublante d'étre des espaces
d'automates totalement illimités, sensoriellement et cérébralement,

Certains de mes étudiants me parlent de modifications de leur conscience. Je les encourage & ne
pas trop y toucher, simplement parce que dans nos professions, on ne peut compter que sur
une seule chose, le cerveau, et que ga marche & peu prés ; et il vaut mieux ne pas trop
interférer lorsqu'une machine marche a peu prés | Mais si on ne fait pas de technologie ou de
science, pourquoi pas ?

Simplement, imaginons que vous ayez la possibilité, & un moment donng, d'une espéce
d'intuition qui vous permette d'aller au-dela de cette perception : vous pourrez me dire
quelque chose, mais moi je ne pourrai jamais rien en savoir si je ne I'ai pas éprouvé moi-méme !
Or, enscience — et l'informatique en fait quand méme partie —, ce qui reste trés important,
Clest la capacité de communiquer. Un résultat scientifique qui n’est pas validé par au moins une
autre personne n'existe pas !

Et puis, il y a aussi le probleme religieux qui est complétement sous-entendu. Alors, voila
pourquoi on n'a pas prononcé le mot « virtuel » : tout simplement parce qu'on n'en avait pas
conscience.

Le texte de I’entretien a été revu par Frangoise BONARDEL.
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Fat-ce une lettre en excédent, ou inddment répétée, double T, double P, double M, ure faute
d'orthographe, une ponctuation, un tréma, un simple signal (ocktet) entre deux mots qui disparut le
premier ? Personne ne serait capable aujourd’hui de définir comment, dans quelles circonstances et a
quelle époque le détournement a commencé. J'imagine que celui ou celle qui frappait sur le clavier ne
s'en apercut pas. Ou, s'l constata sur son écran la faute survenue sans quiil en fat responsable, la
rectifia spontanément, comme il l'aurait effectué pour l'une de ses propres erreurs, sans le moindre
soupgon, totalement hors du coup. Ce coup dut I'effleurer a peine, aucun bruit ne I'a révélé. Mais la
légére meurtrissure, mordant la mémoire chaque jour, en a fait lentement le tour avant de provoquer
une félure métaphorique dans la continuité de la programmation. Tout cela n'est que supposition, bien
sOr, puisque je l'ai dit, il n'existe pas de témoin originel, du moins a ma connaissance, et I'on me dit bien
placé pour le savoir.

Imaginons donc qu'une impulsion primitive ait été subrepticement subtilisée de I'écran a l'insu du
manipulateur et stockée par hasard dans une disquette dont le logiciel de traitement de texte
n'occupait qu'une partie de la surface magnétique comme il est de coutume. Ceci aurait pu se
produire sans volonté de nuire, par simple négligence. Un «bit» supplémentaire se serait
insidieusement inscrit & la suite du programme sans le perturber gravement, créant néanmoins une
distorsion dont les conséquences allaient &tre surprenantes.

Car il suffit souvent d'un rien pour déclencher des mouvements opinidtres, nés dans
Iindifférence, qui ne rencontrent de ce fait aucune opposition et tracent leurs chemins dans les
consciences a l'insu de tous.

D'aprés moi, le déséquilibre ainsi créé dans le logiciel aurait eu comme conséquence directe de
produire un début de polarisation parasitaire. Un autre utilisateur, un autre jour, avec une ingénuité
similaire & celle du premier, commit & son tour une erreur de manipulation, qu'il rectifia ou ne rectifia
pas, limportant n'est pas 3, il se situe dans le résultat : le nouvel ocktet ainsi détourné s'amalgama au
premier pour constituer un effet duel. Ce qui induisit une premiére prise de conscience
électromagnétique de l'ensemble informel ainsi constitué, se traduisit probablement par une
manifestation de volonté simple : constituer un amalgame signifiant d'une portée supérieure, capable
d'accumuler de nouveaux éléments pour définir une stratégie, puis se douer d'une marge de
manceuvre autonome.

Je ne cherche pas a insinuer que ces deux premiers signaux orthographiques ou symboliques
accolés de fagon hasardeuse acquirent immédiatement le pouvoir de réfléchir sur eux-mémes, mais je
présume que leur inclusion excédentaire dans le logiciel provoqua la perturbation de I'ensemble, un
déséquilibre de la programmation auquel succéda un phénoméne de contamination, puis de
déstabilisation.

Car, que faire en un bit & moins que I'on y songe 7
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Mais ces preuves d'origine factuelle peuvent laisser sceptique. J'y adjoins pour convaincre une
seconde hypotheése d'un modéle plus intellectuel: le traitement de texte est une méthode
schizophrénique de création littéraire ou le dialogue entre I'écrivant et I'écrit pervertit I'inspiration,
interfere sur la logique du concepteur, favorise le dédoublement de personnalité, incite a la pratique
du détournement de pensée, introduit le faux et I'usage du faux dans I'expression scripturaire. Ceux
qui se sont fait complices de cette maniére de rédiger, qui ont subi la dure discipline de I'apprentissage
du traitement de texte n‘auront pas I'hypocrisie de me contredire. De surcroit, on ne gére pas
impunément ['écriture a travers le cryptage du basic, du fortran ou de tout autre langage similaire sans
subir une déformation progressive qui sape les bases de l'instruction élémentaire, voire supérieure.
On ne pratique pas innocemment la mise en place des caractéres graphiques de I'écriture sous
méthode informatique sans s'écarter involontairement de la pratique orthodoxe du langage. Si le
logiciel a le pouvoir de matérialiser instantanément votre pensée en texte, n'a-t-il pas, en revanche,
celui de transformer votre texte en pensée électronique vivante, fluide, magnétique, différente.
Pensée méme qui est a l'origine de cette petite unité conceptuelle aléatoire que je viens d'évoquer,
née du jeu inconscient de ['écrivain avec lui-méme, dont la métamorphose allait occasionner
d'inquiétants débordements.

Tout le monde sait que les ceuvres sur disquettes nommées logiciels (software) sont des
programmes destinés a guider l'utilisateur d'un ordinateur dans son travail. Produites par des créateurs
informaticiens en mal de perfection formelle, elles traduisent a l'aide d'impulsions des constructions
d'ordre littéraire, scientifique ou économique, etc., plus ou moins bien formulées, mal contrélées, et
perpétuellement soumises a réflexion, a révisions pour atteindre la perfection. J'affirme qu'il n'est pas
un logiciel de traitement de texte qui n'ait été revu plusieurs fois et qui ne posséde dans sa conception
et son développement mémes la capacité de se rectifier indéfiniment afin d'atteindre ce point de non-
retour idéal que serait I'appréhension d'une globalité du sujet et, dans notre cas, d'une globalité du
langage, de la syntaxe au style et du style a l'idée.

Javance donc que.le logiciel ainsi gonflé de deux éléments supplémentaires en phase, subit un
commencement d'intoxication sémantique qui se traduisit par une tentative d'éclaircissement des
données.

S'il s'agit de définir ensuite le processus qui conduisit & un enrichissement qualitatif et quantitatif de
notre unité duelle, je m'avoue incapable d'effectuer I'expertise. Tout demeure dans le domaine des
suppositions. La plus évidente d'entre elles me semble appartenir a I'existence du «réseau ».
Aujourd'hui, il n'est plus de « micro » qui ne soit relié par téléphone ou par transmission hertzienne a
d'autres utilisateurs, a des banques de données. Les solitaires qui s'obstinaient a jouer devant leurs
écrans meurtriers a des jeux qui ne I'étaient pas moins ont fait place a une génération d'experts

manipulateurs dont la passion est d'une portée plus constructive, plus ludique. Certains écrivains



adressent leurs manuscrits 3 leurs éditeurs sous forme de disquette et communiquent avec les
producteurs sinon avec leurs lecteurs par moyens informatisés. Les plus innocents d'entre eux
participent désormais avec la méme allégresse au mouvement général des idées sur les claviers de
leurs micro-ordinateurs domestiqués quiils croyaient le faire auparavant avec leurs plumes ou leurs
stylos dans l'alcéve de leurs cahiers.

Dans ces conditions, je h'hésite pas a envisager la constitution rapide d'un premier programme
élémentaire hétéroclite, greffé sur le couple duel originel, lui-méme intégré a ce logiciel passe-partout
ouvert a toutes les influences sur lequel j'ai porté mes soupgons.

Il ne s'agit pas ici de braquage de banques de données, de cassage de codes d'acces ni d'une
attaque informatique d'origine virale telle qu'elle s’est produite a la fin de années quatre-vingt, infectant
a la maniere d’une épidémie les chiffres et les lettres contenus dans les mémoires, perturbant ou
détournant les programmes, allant méme jusqua la destruction des fichiers dans les terminaux par le
canal d'un PC central. Au contraire, dans ce cas, la constitution progressive d’'une entité autonome, a la
maniére d'un agrégat moléculaire s'accroissant par osmose au fur et a mesure des échanges de
messages et des interférences électroniques, s'est produite sans aucune violence, sans aucune intention
de donner la mort, je dirais presque par indifférence sinon par lassitude.

Pour me résumer: au commencement n'était pas le verbe, mais une suite de symboles
alphabétiques accumulés. L'erreur de frappe de l'un des utilisateurs du logiciel soupgonné, un
changement dans la construction d'une phrase sur le clavier, l'effacement empirique d'un mot, le
moindre remords orthographique, la plus petite hésitation furent voracement capturés et stockés
dans le désordre par l'entité qui venait de naitre.

Bien sr, cet entassement empirique de voyelles, de consonnes et de signes de ponctuation
n‘aurait eu aucune chance de s'organiser s'il n‘avait été accolé a un programme de traitement de texte
et, presque sdrement, a un dictionnaire informatique qui, par simple basculement du double floppy,
corrigérent et mirent en ordre spontanément les données. Tel un cancer se nourrissant des cellules
sur lesquelles il est né, la chose verbale se classa, se compara au modele, se construisit a mesure qu'elle
amalgamait de nouveaux concepts. C'est sans doute la phase la plus délicate de ma démonstration,
celle dans laquelle je suis le plus impliqué et j'hésite encore a en livrer les clefs de peur qu'un défaut de
logique m'en soit reproché. Aussi préférerai-je partir d'un fait brut, observable, afin que personne ne
puisse en discuter les conclusions.

Un certain jour de I'année derniere, l'utilisateur anonyme d'un type d'ordinateur que je ne
nommerai pas, introduisant sa disquette de traitement de texte d'une marque de logiciel dont je tairai
le nom n'eut pas la surprise de constater qu'il écrivait plus facilement que d’habitude, que sa pensée
semblait a la fois plus rapide et plus précise qu'a l'ordinaire. Au contraire, il se félicita de terminer son

ceuvre dans un délai aussi bref, avec beaucoup d'autosatisfaction en le relisant.
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Je n'ai pas besoin de préciser que le résultat n'était que partiellement son ceuvre. En gagnant de la
puissance, a force de réfléchir sur lui-méme, l'agrégat que j'évoquais tout & I'heure venait de devenir
fonctionnel, il coopérait.

Certes, il écrivait sous la plume (7) d'un autre, il lui servait de négre, au sens le plus obscur du
terme, mais sa participation & l'ceuvre ne saurait &tre niée. D'une part, il faisait son apprentissage
littéraire, de l'autre, il servait de prothése a I'écrivain. En somme, il appliquait les principes stricts de la
conception assistée sur ordinateur. Sans se départir de son role, il profita largement de I'expérience,
s'enrichissant d'une pratique encore inconnue : |'écriture.

Je n'ai pas a juger de la qualité d'auteur de celui qui l'initia ainsi & cet usage. Elle n'a d'ailleurs en
l'occurrence aucune importance. Ce qui compte dans l'anecdote, c'est que I'entité autonome fut
lancée, un peu comme un moteur de hors-bord au bout de son fil, et quelle acquit dés cet instant sa
vitesse de croisiere. || me semble indispensable de révéler maintenant que l'ordinateur sur lequel se
produisit ce premier exemple de coopération clandestine entre un écrivain et notre entité
conceptuelle autonome, liée au logiciel avec lequel il travaillait, se situait au coeur d’une configuration
exceptionnelle. En effet, ce jour-3, notre auteur était en liaison informatique directe par téléphone
(transpac) avec d'autres confréres pour la création d’une ceuvre associative et proliférante dont le
résultat devait faire I'objet d'un show dans un grand musée d'art contemporain. Lorsque les échanges
prirent fin et que les différents participants validérent leurs travaux, point n'est besoin d'une longue
explication pour comprendre qu'ils inclurent notre entité sémantique dans leurs disquettes en plus des
nouvelles données qu'ils avaient élaborées ensemble.

Ce métissage accrut considérablement ses capacités créatives. Comme I'expérience dura
plusieurs semaines et que les protagonistes étaient reliés & une mémoire centrale sur disque dur dont
la capacité atteignait plusieurs millions d'ocktets, le monstre ne découvrit plus aucun frein a ses
ambitions. Il stockait, il comparait, il assistait, a la maniére d'un enfant doué a I'heure de I'apprentissage,
jusqua acquérir une volonté qui succéda a ses velléités et s'affirma bientdt comme une vraie
personnalité littéraire. _

De cet instant date ses premiers déboires. En effet, si les écrivains sous influence usaient sans
aucun soupgon de sa technique inimitable, ils se rebellaient dés qu'ils avaient Iimpression que le logiciel
intervenait autoritairement sur leur travail en voulant l'orienter vers une forme de création étrangére
a leur style. Comme lentité sémantique n'avait pas encore d'expérience suffisante, elle s'effacait
provisoirement et laissait les utilisateurs frapper leurs claviers a vide, jusqu'a ce que, furieux de voir
leur prose perdre en qualité, ils accusassent le traitement de texte et changeassent de disquette
programme.

Peu a peu, devant cet ostracisme forcené, l'entité modifia son comportement, s'attribuant le réle

schizoide du double que jai évoqué plus haut, dialogua avec ses manipulateurs que séduisit peu & peu



lidée de croire que leur inconscient se matérialisait en écho a leurs écrits sur I'écran noir de leurs
vidéos portatives. D'expérience en expérience, elle affina ses méthodes, améliora ses temps de
réponse, enrichit son vocabulaire, étendit son champ culturel jusqu'a constituer loutil indispensable de
I'écrivain.

Clest pourquoi tant de livres ont paru et paraissent aujourd’hui sous mon copyright CURVAL, ce
qui signifie : Cybernetic Unit for Rewriting Valuable Authors Limited.

Jai plaisir & écrire pour les autres.
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Il avait lu dans la Somme théologique de saint Thomas d’Aquin ceci qui ['avait fait réver d'une autre sorte
d'aventure mentale : « Puisque les anges ne sont pas des corps, et n'ont pas de corps qui leur soient
unis naturellement, il leur arrive d'assumer des corps [...] les anges se fagonnent, par la puissance divine,
des corps sensibles qui représentent leurs propriétés intelligibles. C'est ce qu'on veut exprimer
lorsqu'on dit que les anges assument des corps. A son degré ordinaire de dilatation, |'air ne retient nila
figure ni la couleur; mais quand il est condensé, il peut revétir différentes formes et réfléchir les
couleurs : on le voit dans les nuages. C'est donc a partir de l'air que les anges forment des corps, avec

I'assistance divine, en le solidifiant par condensation autant qu'il est nécessaire. »

Depuis il lui arrivait de dire : « Les anges sont des especes de nuages », mais aussi « les nuages ont
le genre des anges ». Clest par cette proposition double et apparemment réciproque, par ce tour de
passe-passe de la parole qu'il s'expliquait la profonde, I'ésotérique sagesse de certains peintres qui
laissaient entr'apercevoir des figures dans les gonflements et volutes des nuées qu'ils peignaient au
fond de leurs tableaux, derriere les grandes images sacrées qu'ils dressaient face aux fideles et qui les
fixaient dans les yeux d'un air sévere, tendre ou désespéré. Des figures, c'était encore trop dire, des
joues plutdt, des fesses, des seins, des ventres, des bourrelets lumineux et doux, mais aussi des
boucles blondes, des I&vres rouges, des bouches entrouvertes sur des langueurs roses, une chair
potentielle a I'état inchoatif, émergeant de la nuée pour aussitdt s'y confondre en fossettes d'écume et
de vapeur qu'une lumiére venue on ne sait d'oy, irisait de reflets dorés. A moins que, pensait-il
soudain, toutes ces métamorphoses n'aient cours que dans son regard et que les émois qu'elles
provoquaient n'aient d'autre sujet que sa téte. « Certains prétendent que les anges n‘assument jamais
de corps et que toutes les apparitions mentionnées dans I'Ecriture eurent la forme de visions
prophétiques, c'est-a-dire que ce ne sont que des visions de l'imagination. » Mais le Docteur angélique
ne répondait-il point & ceux-la que les anges qui étaient apparus a Abraham avait été vus par lui, par
toute la famille, par Loth et par les habitants de Sodome. De méme l'ange qui apparut a Tobie fut-il vu
Par tous ? Il est vrai que saint Thomas parlait du texte du livre et non des tableaux de peinture. Etrange
oscillation, hésitation d'incertitude, indécidabilité ; LA, sur la toile peinte dans ce fond d'ombre et de
lumigre ol les nuages prennent des formes de corps, ol des corps s'‘évanouissent dans une
inconsistance aérienne ; ICI dans son regard qui différe de s'abandonner a son désir, de faire naltre des
figures dans un fond qui n'est précisément que la condition d'apparition et d'inscription de celles qui
saffirment par toute leur présence advenue de forme circonscrite. C'est cette hésitation qu'il trouvait
dans le passage de la Somme théologique quiincessamment il relisait : « Les anges se fagonnent, fingunt,
avec lassistance de I'Omnipotence, des corps sensibles. » lls se fictionnent des corps que le regard
humain peut voir, toucher, sentir, mais des corps feints, dont la feinte est faite de 'élément invisible

dont seul le souffle est sensible lorsqu'il effleure la peau, fait voler les tentures, gonfle les voiles, pousse
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les nuages dans le ciel... Les Nuages, les nuages, des créatures angéliques sans doute qui se dérobent a
la prise sinon & la vue..., des corps sensibles qui s'exténuent non dans I'évanescence des vapeurs, qui se
dissipent non dans les irisations de la nue, mais dans la représentation. Les anges, lisait-il et relisait-il, se
fagonnent par la puissance divine des corps sensibles qui représentent leurs propriétés intelligibles, des
corps-signes, en un mot, qui n'ont d'autre présence aux sens que par leur renvoi au sens, un sens ou
plutdt un pluriel de sens (leurs propriétés intelligibles), un potentiel de sens — intelligble — et
pourtant enfoui dans les insondables immensités des hiérarchies célestes. Car comment connaitre les
propriétés intelligibles des anges lorsquiils environnent le Tréne et chantent a l'unisson sinon par ces
corps sensibles quiils se fagonnent en forme et en couleur de nuages avec de lair... Aussi lorsque,
attentivement, de toute la puissance de son ceil, il contemplait le fond d'ombre lumineuse et de clarté
nocturne sur lequel s'enlevait une Vierge a I'enfant de Raphaél et que naissaient 2 la pointe de son
regard des myriades d'anges, joues, bouches, boucles, bras a fossettes et cuisses potelées, il se
demandait quelles propriétés intelligibles, le divin Raphaél tout imprégné de grace Iui proposait de
reconnaftre, que tous ces corps et ces visages de nuages représenteraient. A moins que, pensait-il tout
a coup, ce soit justement cela, la mystérieuse fonction de ces anges en suspens d'apparition & son
regard, de provoquer, & leur tour, dans son regard et dans son esprit, les fictions des propriétés que
les purs esprits posséderaient lorsque, invisibles, ils assiégent de leur présence Celui que nul ne peut
voir sans mourir. Ainsi il tentait dimaginer des formes sans matiére, infiniment diverses, des
mouvements de toute vitesse et de toute lenteur, mais sans mobile, des couleurs sans espace ni lieu
pour étendre leurs variétés, de pures intensités lumineuses ol coexisteraient le chaud et le froid, le sec
et 'humide, le dense et le rare, des temps qui seraient encore du temps, mais qui ne consisteraient
qu'en une inexorable permanence, ou, pensait-il encore, qui ne seraient faits que d'une myriade
d'instants simultanés, présents ensemble dans un ordre mouvant en chacune de ses parties et dont les
relations resteraient mystérieusement inchangées par compensation immédiate de positions entre
elles : n'est-ce pas tout cela que signifiait le change des nuages lorsqu'il les contemplait dans le ciel, les
nuages ou les anges ou les vents qui les poussaient, les faisant apparaitre et disparaitre en autant
d'épiphanies déchirantes a force de passer inapercues?

Mais vers quelles propriétés des choses intelligibles, les anges-nuages du tableau de Raphaél
faisaient-ils signe par leurs évanescentes similitudes sensibles, lorsquiils souriaient & son regard de
toutes leurs fossettes charnelles ? Quels mystérieux affects, quelles secrétes passions, quels désirs
inconnus, ces purs incorporels lui donnaient-ils & entrevoir par ce sourire du visage et du corps, d'un
visage et d'un corps qui ne s'esquivaient dans I'ombre dorée des fonds que pour se métamorphoser
en un autre corps, un autre visage ou un nuage, un sourire général qui n‘appartenait a aucun visage en
particulier, a aucune bouche, joue, lévre, ventre ou cuisses, dont il ne pouvait méme pas dire quii

signifiait la simple béatitude d'étre et de persévérer tout uniment dans son &tre, puisque tous ces



anges, qu'il discernait dans les brumes et les nuées lumineuses de la peinture, a proprement parler
n'étaient pas, point encore ou déja plus, mais seulement en proces de se fictionner un corps aérien par
condensation autant qu'il leur était nécessaire pour attirer son regard vers leur présence formelle ou
en cours de dissipation de leur assomption sensible dans les insaisissables souffles de I'esprit pour
induire sa pensée la plus dégagée des choses a s'interroger sur les propriétés inconnues de la
substance intelligible.

lls souriaient, lui semblait-il, lorsqu'ils tendaient & prendre les corps enfantins de leurs cousins
d'Eros, mais ils souriaient encore lorsqu'ils laissaient leurs fictions s'évanouir, impalpables. Une
immense, une générale indifférence a étre ou a ne pas étre, voila bien ce que pouvait laisser entendre
ce sourire instable, miroitant par myriades : non pas quels affects, quelles passions, quels désirs, mais
l'unique passion de l'indifférence : celle, inapercue, des bords et des intervalles, celle qui précede les
commencements et qui succéde aux fins, parce que nul ne peut jamais savoir ce que sont fins et
commencements, parce que nul ne peut jamais savoir si cette poussée, cette intention, cette puissance
visent a étre ou a disparaltre : air, nuage, chair de lumiére, corps, mais aussi bien l'inverse qui serait le
retour a l'esprit pur. L'indifférence ou la passion du potentiel, I'affect du virtuel, la marque par défaut,
lindex négatif, le vestige en creux de la puissance. Indifférence du sens du désir : le mouvement vers...
était accuell dans... et retrait, disparition. |l lisait dans la Hiérarchie céleste de I'Aréopagite que les yeux
angéliques — ces petits tourbillons que les puissances spirituelles se fagonnent dans leurs visages
Pneumatiques — signifiaient « leur tendance a s'élever en pleine clarté vers les lumieres divines, mais
aussi bien la facon dont elles recevaient impassiblement les illuminations transcendantes, impassible-
ment, c'est-a-dire tendrement, avec souplesse, sans résistance, dans un envol rapide et pur » (Hiérarch.
cél. 332 A parag. 3).

Il relevait encore dans saint Thomas ces deux solutions que I'Aquinate donnait aux objections
nées de |'assomption par les anges de corps « vivants ». Ainsi la parole : « Parler est une activité vitale
puisque la parole est formée par la voix, un son proféré par la bouche d'un animal, selon Aristote. »
Avec la voix et sa modulation résonnante dans la cavité de la bouche, il retrouvait les souffles du vent
et l'air solidifié dont les nuages étaient faits, ces nuages ol les anges se fagonnaient un corps, mais un air
ici devenu cri, puis parole, prolation d'un sens, expression vivante. Le corps de I'ange était-il vraiment
un corps vivant comme un de ceux qu'évoque Augustin dans De Genesis ad Literam (lll, 10) a propos
des démons platoniciens, animaux aériens parce qu'ayant la nature des corps aériens. Les anges
parlent-ils ? Saint Thomas lui répondait donc : « Les anges ne parlent pas, au sens propre du mot; ils
Produisent seulement dans lair des sons qui sont semblables aux voix humaines.» Quelles
mystérieuses communications spirituelles ces sons représentaient-ils, des sons si parfaitement
semblables aux voix humaines que les « connaisseurs en sagesse divine » ont pu les transcrire en mots

et en phrases humainement intelligibles ? Il se demandait comment de pures substances spirituelles
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pouvaient communiquer entre elles, si méme les termes de communication, de signe, de code, de
syntaxe avaient encore un sens. Il imaginait des interpénétrations immédiates, des recouvrements par
transparence, des translations par imprégnation, comme la giclée d'encre sur le buvard qui y devient
un soleil noir. Mais comment penser ces énigmatiques transmutations de parole pour des étres sans
limites perceptibles, sans frontiéres, sans transparence ni opacité ? Comment imaginer des corps a
enveloppes poreuses, car les anges se distinguaient les uns des autres, la substance angélique se divisait
et se multipliait en nombres incalculables d'individus spirituels (n'y avait-il pas des générations et des
hiérarchies d'anges, séraphins, chérubins et trénes, seigneuries, puissances et pouvoirs, principautés,
archanges et anges); des enveloppes qui, sans résistance ni filtrage, ni tamisage, transmettraient du
savoir les unes aux autres, par simple effusion des unes dans les autres, un savoir qui ne serait point lui-
méme articulé en mots, noms et verbes, ni énoncé en phrases et en discours, un savoir qui serait du
vent et de la Jumiére aux déplacements instantanés ou quasi instantanés du haut en bas de la hiérarchie
et de sa base insondable a son sommet indicible « car, le vent, tu ignores d'oli il vient et ot il va [...] » ?
«C'est pour nous que les anges ont besoin dassumer des corps et de proférer des sons qui
ressemblent aux paroles humaines. C'est pour nous montrer par leur commerce familier avec les
hommes ce que sera la société intellectuelle que les hommes espérent avoir avec les anges dans la vie
future. » Il se demandait aussi si les anges pouvaient avoir des secrets les uns pour les autres, si une
pensée séraphique pouvait rester enveloppée d'une brume spirituelle qui I'eGt rendue incommunica-
ble au Chérubin voisin ou plutét si deux Dominations par exemple par cet échange poreux de
surfaces diaphanes qu'il était arrivé a imaginer comme leur mode de conversation, pouvaient se faire
connaftre une pensée sans que toutes les Dominations — pour ne prendre que les puissances célestes
du méme rang — en prennent aussitdt connaissance. Il se pourrait bien, pensait-il avec quelque
satisfaction, quavec ce défaut du secret, une de ces mystérieuses propriétés intelligibles des esprits
purs puisse ainsi étre reconnue par un esprit humain tout alourdi par la matiére corporelle, la
premiére qui fut vraiment pensée parmi toutes les autres qu'il avait simplement imaginées, et dont la
caractéristique était une défaillance, un manque : les anges n'ont pas de secret les uns pour les autres, a
moins que le simple fait d'avoir un secret ou d'en communiquer un & un autre — en excluant ainsi
nécessairement un tiers de cette communication — ne fussent des défauts ou des imperfections. |l
fallait donc quil se mit dans la téte, lorsqu'il pensait aux substances spirituelles, que celles-ci ne
pouvaient avoir d'étre privé, qu'elles étaient sans intérieur ni extérieur et que le seul moyen de penser
leurs limites — puisque encore une fois elles se distinguaient entre elles — était d'imaginer des
membranes poreuses et des enveloppes transparentes, entre lesquelles toute communication
seffectuait par transfusion sans intermédiaire ni durée, en un instant qui n'était que du temps
suspendu. Il s'émerveillait ainsi que le langage des anges, celui que les hommes entendent et
comprennent, ne soit que I'écho sonore des souffles du vent et des rayons de la lumigre par lesquels



les purs esprits émettent sans fin l'unisson inaudible et flamboient 'éblouissement éternel, double
hommage 2 la divinité,

Le jour sans doute viendra, pensait-il, ol les anges seront si nombreux 3 étre présents parmi
nous, si apprivoisés aux lourdeurs de notre corps et a ses obscurités, ou peut-étre a l'inverse, oli nous
serons si accoutumés a cette innombrable présence entre nous, oll notre chair, ses membranes et ses
pPeaux, nos demeures et leurs murs, nos lieux et leurs frontiéres seront devenus si légers, si poreux, si
évanescents quune translucidité générale sera devenue l'espace angélique de la communauté
universelle. N'était-ce pas pour cette raison, se demandait-il, que les anges s'étaient formés des corps
de nuages, réflétant d'ores et déja sur leurs écrans blancs et gris les formes, les couleurs et, pourquoi
pas, les mots des hommes ; des écrans blancs et gris translucides qui sont  la fois et au méme instant
une bouche et une oreille, une bouche émettant un souffle qui inscrit — par quelles énigmatiques
opérations ? — des traces de sons tout semblables aux voix et aux mots humains dans une oreille, sur
le tympan blanc-gris d'une oreille qui les entend sous cette forme silencieuse... Ne serait-ce pas pour
nous faire comprendre notre universel destin d'anéantissement dans une cavité résonnante et sur une
membrane vibrante, pour nous faire entendre la finalité d'abnégation qui nous serait promise, de
disparaftre dans une bouche-oreille oli toutes les hésitations, les malentendus, les quiproquos, les
bégaiements, les temps de codage, de décodage et de comptage seraient gommés, supprimés, effacés
ou télescopés, non dans un nom unique ou une formule, une petite forme qui, a elle seule, délivrerait
le secret, indicible, Iinsondable, lnvisible secret de I'univers, des mondes et des sociétés, mais dans un
souffle, un vent, un son qui, cette fois, cette unique fois, cette dernigre fois ne ressemblerait plus, mais
plus du tout, aux voix humaines.

D'une bouche & lautre : il remarquait — et son intérét passionné pour les choses de la parole ne
Pouvait qu'en étre surpris — qu'en trois lignes, saint Thomas apportait une solution 4 la question du
langage des anges, mais qu'en revanche, leur nourriture méritait un bien plus vaste développement
d'écriture : « Certains des anges qui sont apparus dans des corps n'ont-ils pas mangé ? Ainsi 3 Abraham
lorsquiil était sous le chéne de Membré, a I'entrée de la tente au plus chaud du jour. Ayant levé les
yeux voila quiil vit trois hommes qui se tenaient debout prés de lui[...] » Aprés s'étre prosterné devant
eux, il leur offrit les galettes qu'avait pétries Sara, le veau tendre et bon qu'il avait fait préparer, du
caillé, du fait.. «il plaga le tout devant eux; il se tenait debout prés d'eux, sous l'arbre et ils
Mangerent », Les anges — car c'en étaient — exercent donc les opérations vitales dans les corps quiils
assument ; telle est la redoutable objection & laquelle saint Thomas répond : « A proprement parler,
les anges ne mangent pas. Manger, cest prendre une nourriture qu'on peut transformer en sa propre
substance [...] Mais les anges non seulement n'assimilent pas la nourriture prise aux corps qu'ils ont
assumes, mais ces corps ne sont pas naturellement tels quiils puissent assimiler des aliments. lls ne

Mangent donc pas réellement, mais ce qu'ils font représente la manducation spirituelle. C'est ce que
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l'ange Raphaél dit & Tobie: « Lorsque jétais avec vous, je paraissais manger et boire; mais je me
nourris d'un aliment invisible. » (Ib. 12, 18). Il lui était évident, par cette citation faite par saint Thomas
lui-méme, que les anges mangeaient: le repas préparé par Sara était bien «réel », veau, galettes,
fromage, lait et tout cela fut bien absorbé par les trois visiteurs célestes — absorption que tout un
chacun nomme « manger ». Toutefois, dans le cas de l'ange, cette opération-la était une apparence,
une feinte, une fiction. Dans la bouche du corps que la créature spirituelle s'est fagonné dans la
substance d'un nuage, la bouchée de viande, la gorgée de lait se vaporisaient en un instant; non pas
chair et sang, mais air condensé et solidifié en une nuée dense. Disparition ou mystérieuse
assimilation ?

Ay réfléchir, personnellement et par fidélité a la lettre du texte, il inclinait pour la disparition des
viandes et des boissons dans les corps aériens : fiction représentative de la manducation spirituelle ?
Derechef, l'entrée dans le monde raréfié des essences et des propriétés purement intelligibles était
pour lui dérive en réverie ol d'autres, les grands « connaisseurs en sagesse divine » |'avaient depuis
bien longtemps précédé. Si des corps spirituels existent, avec leur vue, leur toucher, leur ouie, leur
godt, leur odorat spirituels, comme il l'avait lu et comme il lui arrivait sans cesse de le dire dans le
langage de tous les jours («jai vu ce que vous vouliez dire; je sens que jai raison; j'entends bien
largument ; je touche au point faible du discours ; je golte la douceur-de-cette-soirée »...), pourquoi
ne pas penser un « manger » et un « boire » des purs esprits ? L'Aréopagite ne lui disait-il pas que « le
go(t en son image s'applique parfaitement aux puissances célestes en signifiant la plénitude des
nourritures intellectuelles et l'art de s'abreuver a la fécondité des canaux divins » (Hiérarch. céleste,
332 b). Non, linquiétait davantage, lui posait une plus exigeante question, le mot de I'ange a Tobie:
«Je me nourris d'un aliment invisible. » Non pas une nourriture spirituelle ni une manducation
intelligible : ces termes laissent toujours la possibilité de penser la feinte angélique du manger et du
boire comme une image ou une métaphore particulierement convenable aux grossieretés de la
pensée et de la parole humaines. En l'occurrence, Raphaél ne parfait point en figure lorsqu'il évoquait
l'aliment des anges, un aliment qu'il n'était pas possible de voir, de toucher, de sentir, un aliment sans
nom « humain », mais un aliment réel qui sustentait le corps aérien de I'ange, qui apaisait la faim et la
soif du nuage qu'il avait assumé en corps auprés de Tobie sur les chemins qui conduisaient au pays des
Medes. Il paraissait manger et boire lorsqu'il était avec lui et sa famille : mais dans le méme temps, il se
nourrissait d'un aliment mystérieux et secret, comme tous les anges lorsqu'ils ont pris corps et qu'ils
mangent avec les hommes. Réver de cette secréte nourriture: la penser au plus proche de son
invisibilité comme des fragments de mots — il retrouvait la ses obsessions linguistiques —, comme les
éléments d'un langage des langages, a la fois parties d'un langage originaire depuis trés longtemps
oublié et dispositifs miniaturisés de production de toutes les langues possibles ; sons inaudibles, comme

des morceaux de silence, semblables dans leur texture « matérielle » a l'air dont le corps angélique



était fagonné, mais d'une trés grande puissance « nutritive » intellectuelle, puisqu'ils contenaient a I'état
virtuel un nombre incalculable d'énoncés et de termes, dans un nombre fini, mais trés élevé, de
langues possibles ou réelles, c'est-a-dire en fin de compte, un nombre infini de pensées et de relations
entre ces pensées. Se nourrir d'un invisible aliment au moment et dans la situation ol I'ange partageait
le repas des hommes et paraissait manger leur nourriture et parler avec eux, dans le lieu de
'hospitalité conviviale, consisterait pour la créature spirituelle & ingérer, au méme moment (mais
qu'est-ce que cette simultanéité et cette ponctualité temporelles pour un étre dont le temps propre
est un présent permanent ?), cette méme nourriture, ces mémes paroles, mais a I'état virtuel, invisible
et inaudible, c'est-a-dire la totalité des possibles et des compossibles des choses mangeables et des
mots dicibles dont le repas et ses mets préparés, le dialogue et ses mots échangés ne réalisent qu'une
partie si infime que tout se passe comme si I'ange ne parlait, ni ne mangeait vraiment, mais produisait
seulement avec de la nourriture (mangée) et de la parole (dite) de simples représentations de la
manducation spirituelle et de la communication intelligible. Il lui arrivait ainsi d'imaginer le corps aérien
de Raphaél comme un écran blanc et gris ol apparaitraient, pour aussitdt s'évanouir, les fragments
silencieux et les traces immatérielles de paroles mangées et d'aliments énoncés cependant que
s'éleveraient du nuage en forme de corps humain des sons grésillants semblables & certaines voix
humaines dont les saveurs étrangéres et les parfums exotiques surprendraient, par l'oreille, les
attentes de sa langue et de son palais, ou encore semblables a ce qu'il avait entendu dire de la foudre
lorsqu'elle est encore tapie dans la nuée d'orage et dont la musique est celle d'un essaim d'abeilles. De
la & penser que I'aliment invisible dont parlait Raphaél & Tobie était une sorte de miel de mots, il n'y
avait qu'un pas, un pas glissé de réverie ; un miel de mots virtuels, originaires, alvéolaires ou cellulaires
ol les abeilles de foudre déposaient avec le miel les ceufs de tous les mots possibles de toutes les
langues possibles.

Mais I'ange est-il dans un lieu? Le sentiment commun des philosophes n'est-il pas, avec Bogce,
que les étres incorporels ne sont pas dans un lieu car &tre dans un lieu, c'est étre mesuré et contenu
Par ce lieu. Comment la créature spirituelle pourrait-elle étre localisée ? L'argumentation Iui paraissait
en ce point décisive. Aussi la thése contraire qu'il lisait dans l'article | de la question 52 de la Somme lui
Paraissait-elle d'autant plus émouvante, car le philosophéme laissait la place & 'énoncé poétique :
«Que tes Saints qui habitent dans cette demeure nous gardent en paix » et saint Thomas d'ajouter
aussitdt : « Il convient a l'ange d'étre dans un lieu » mais il n'y est pas de la fagon d'un corps qui y est
contenu et dont le lieu mesure sa quantité par ses dimensions mémes de contenant du corps, en
longueur, largeur et profondeur. « Les anges, lisait-il, n'ont pas cette sorte de quantité (mesurable par
les dimensions locales), ils n'ont que la quantité virtuelle. Et si I'on dit que I'ange est dans un lieu
corporel, c'est parce que sa puissance (sa vertu) s'applique d'une certaine maniére 3 ce lieu », c'est-a-
dire, glosait-il aussitét, & ce corps qui est dans ce lieu et que I'ange a assumé par fagonnement de lair
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en nuage. Dés lors, la question pouvait se récrire sous une autre forme beaucoup plus étrange — et
cette étrangeté convenait assez bien aux plaisirs quelque peu déviants ou déviés de son intelligence —
a savoir comment un nuage en figure et en couleur de corps, donc, par la méme, habité par l'ange,
peut-il &tre dit en un lieu puisque le nuage Iui-méme et ses métamorphoses, entre dilatation et
condensation, vaporisation et condensation, apparition et disparition, émergence et évanescence, &tre
et néant, semblent se jouer du lieu et de ses limites mesurantes d'enveloppement des corps. Le nuage,
créature de I'horizon, non de celui qui limite et trace une frontiére a ['ceil, mais de celui qui appelle le
regard au-dela du cercle qui enclét le corps percevant vers «larriere-pays » de I'étre; le nuage,
créature de |'espace ; I'ange-nuage, messager de I'espace infini dans le monde clos des lieux mesurants
et des corps mesurés : I'ange par l'image ou le signe de son corps aérien visible, créature infinie de
linfini : précisément puissance de l'infini; « L'ange n'est pas contenu dans un lieu: en effet, si une
substance incorporelle exerce sa puissance au lieu corporel, il est dans ce lieu qu'il occupe, non pas
contenu par lui, mais I'enveloppant quoddam modo, d'une certaine maniére. » Il lui fallait comprendre
ces paroles difficiles ; il lui semblait qu'il était condamné a en chercher désespérément le sens parce
qu'elles lui paraissaient détenir quelque vérité décisive concernant ce qu'il pensait de 'homme et ce
qu'il pensait de la pensée de 'homme et du langage humain et de ce qu'il disait du langage humain...
L'ange occupe un lieu : il n'est pas contenu dans ce lieu ; il assume un corps, il n'a pas un corps... L'ange
ne parle pas, il émet des sons semblables & ceux de la voix humaine... L'ange ne mange pas ; il parat le
faire tout en se nourrissant d'un aliment invisible, C'était dans ces écarts, ces intervalles, c'était dans ces
nuances entre réalité et apparence, modéle et imitation que jouaient assurément les fictions qui
devaient ['introduire a la compréhension des grandes vérités qu'il cherchait, mais il avait, dans le méme
temps, le sentiment que ces fictions — ces corps que les anges se fagonnaient, avec l'assistance de la
puissance divine, dans |'air condensé — se jouaient de lui et de sa volonté parce que s’y déployait
précisément une puissance (virtus, dunamis), une vertu, qui le dépassaient. Ces fictions, corps aériens
émetteurs de mots, absorbeurs de nourriture qui n'avaient d'autre fonction que de linciter &
comprendre les mystérieuses propriétés intelligibles des substances spirituelles et de leurs
innombrables communautés et hiérarchies, ces fictions étaient précisément des puissances, des vertus :
elles lui laissaient entendre d'un seul coup, dans une unique pensée, bouleversante comme I'éclair et
qui avait des saveurs d'origine ou de fin de monde, deux significations, deux idées, deux notions qu'i
ne pouvait habituellement penser que comme séparées, opposées et contraires: la possibilité et la
puissance, car cette virtus que les anges appliquaient a l'air, a la nourriture, a la parole, au lieu enfin,
avait lincroyable force de « suspendre » non seulement la nécessité des relations entre les choses et
les étres, mais encore la réalité méme des choses. Cette virtus, par une effarante violence, les
transformait non point dans leurs doubles, leurs spectres ou leurs apparences, tous artefacts que les

hommes savaient faire ou connaissaient depuis toujours, mais en des étres d'une autre nature,



capables de produire une infinité de choses, mais condamnés pour le plus grand nombre d’entre eux a
flotter & I'état larvaire, aux frontiéres de la « réalité ». Et si, comme cela Iui paraissait probable, les
anges innombrables exercaient, chacun a leur ordre et selon leur place dans la hiérarchie, la
mystérieuse vertu dont ils se trouvaient dotés sur I'ensemble fini des choses de ce monde, alors ¢'était
ce que les humains ont coutume de nommer la «réalité » qui passait d'un coup & cet état larvaire,
toutes frontiéres supprimées entre réel et irréel, monde et arriére ou autre monde, qui se multipliait
en une infinité de virtualités. En un seul moment (mais encore une fois, qu'est-ce qu'un moment pour
les puissances spirituelles qui connaissent tous les temps et tous les aspects du temps dans un identique
présent suspendu ?), la réalité se vaporiserait en nuages, pour s'évanouir dans |'air impalpable, et passer
dans I'univers pneumatique ol disparaftraient des myriades d'anges aériens qui seraient venus
virtualiser le monde, les étres, les corps, les sociétés... Le jugement dernier, temps et espace du
monde tout traversés d'anges invisibles en procés de virtualisation du réel, serait peut-&tre une pure
surface grise, sans bords, fourmillant d'infinités de points lumineux clignotants, le moment du « réel »

devenu ange.
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Est-ce lié 2 la fin du siécle, mais le spectre des catastrophes de nouveau pése sur nos existences.
Si linquiétude liée a la guerre nucléaire s'est un peu atténuée, d'autres objets ont pris la reléve au rang
desquels les accidents technologiques majeurs, les krachs boursiers, le terrorisme, la montée du
fanatisme, la nouvelle pauvreté, les maladies sexuellement transmissibles, etc. Nos sociétés semblent

donc renouer avec un type d'inquiétude qui semblait s'étre éloigné lors de la période de prospérité.

Les historiens ne voient dans ce retour que la résurgence d'un phénoméne classique, plus ou
moins accentué par le millénarisme'. Il est possible que dans le rapport que nous entretenons
aujourd’hui avec les catastrophes, il y ait plus de continuités que de ruptures. Cependant, les conditions
dans lesquelles nous vivons aujourd’hui ces événements sont peut-é&tre singuliéres au point que l'on

puisse avancer que nos sociétés ont un usage de la catastrophe qui les différencie des autres.

Tout d'abord, les catastrophes que nous vivons, que nous redoutons aussi, se présentent moins
comme des événements originaux que comme des répliques de catastrophes antérieures et
autrement plus marquantes. Il ne s'agit pas de l'inscription de notre réalité dans le « mythe de ['éternel
retour », & la fagon dont il a &té analysé par Mircea Eliade? : la crise de 1929, le nazisme, les explosions
nucléaires au Japon, nous apparaissent comme des extrémités difficiles a atteindre voire & dépasser.
Aussi sommes-nous dans une situation particuliere dans le sens ol le pire qui puisse nous arriver est

que ces événements se reproduisent ; dans le sens aussi ol le pire nous est déja arrivé.

Une autre singularité est que nous vivons I'ensemble des catastrophes possibles a I'état virtuel, A
priori nous admettons que tous les événements extrémes inventoriés, pensables, sont susceptibles
d'avoir lieu. Dans notre imaginaire immédiat prennent place aussi bien l'accident technologique
provoquant une contamination irrémédiable, le krach boursier ruinant définitivement les économies
que le Sida décimant la population. Mais, et c'est [a I'autre face de la virtualité, nous excluons de fait que
ces catastrophes puissent effectivement se produire: la reconnaissance intégrale du potentiel
catastrophique de nos sociétés ne signifie pas que nous admettons, en termes réels, de possibles
effets. On peut méme dire que plus les catastrophes virtuelles sont pergues dans leur extrémité moins

nous envisageons qu'elles adviennent.

Du double rapport que nous entretenons avec ces événements, il résulte l'installation d'une
réalité instable. La perception constante de catastrophes virtuelles a pour effet de suspendre I'‘état du
réel a leurs conséquences hypothétiques. Nous sommes en communication permanente avec ces
événements qui apparaissent plus contigus a notre existence que situés hors d'elle. lls sont une sorte

de double de notre réalité et peuvent,  la fagon des images catastrophiques diffusées par les médias,
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venir a chaque instant se substituer au film de notre quotidien. Cest 1a I'effet-fenétre décrit par
Thierry Wolton et André Glucksmann* qui, mieux que tout, illustre la fagon dont la mise en

transparence avec une réalité de substitution suspend toute appréhension univoque.

Constante, la menace est cependant elle-méme suffisamment « suspendue » pour que Fentracte
dans lequel nous nous inscrivons acquiére une permanence. Une réalité provisoire sans cesse sujette a
annulation s'établit donc et constitue notre ordinaire. Et bien que le risque de catastrophe soit
continuellement différé, il n'en apparait pas moins inéluctable. La crise de 1929, Hiroshima, Auschwitz,
non seulement chargent de réalité les catastrophes virtuelles, leur donnent leurs formes extrémes,
mais indiquent aussi quelle est la limite de toute histoire, de toute conception. Il nous est donné
comme aire du possible 'en deca des événements fondateurs qui semblent avoir fixé une fois pour
toutes les bornes de notre réalité. 'Une relation dynamique s'instaure ainsi entre les grandes
catastrophes ayant le statut de catastrophes originelles et les catastrophes virtuelles qui en sont de

simples images.

Quel usage avons-nous de tels événements ? Le rapport que nous entretenons aujourd'hui avec
la catastrophe satisfait certaines exigences de notre modernité. En absorbant I'essentiel de la peur et
de linquiétude, les catastrophes virtuelles attestent la permanence du poids de linconnu sur nos
existences tout en nous faisant faire I'économie de sa gestion : on ne traite pas l'intraitable. Ainsi, tout
en conservant une attitude assez traditionnelle quant a ce qui excéde notre propre humanité — il n'y a
pas négation de l'inquiétude — sommes-nous largement délivrés de la nécessité du travail symbolique
correspondant, pour l'essentiel, a diverses formes de traitement ici-bas de ce qui se présente comme
notre au-dela. L'allegement de la vie individuelle et collective, constante de notre modernité, passe en
effet par une atténuation voire une évacuation des procédures symboliques a travers lesquelles le
réglement social prend corps, les différents pouvoirs trouvent leurs points d'appui. Dés lors que la
menace que fait peser l'inconnu échappe a tout traitement avec la mise en place des catastrophes
virtuelles, plus rien ne vient légitimer l'organisation de la contrainte, I'exercice de pouvoirs qui, comme
le faisait remarquer Talleyrand, trouvent toujours la leur fondement. Il y a donc un premier usage de
ces catastrophes qui permet une délégitimation de ce qui se présente comme ordre, avec ce que cela

peut avoir de contraignant.

Un autre usage, lié au précédent, correspond a une sorte de chantage a la disparition
qu'autorisent les catastrophes virtuelles. Leur évocation suffit en effet & faire naftre la possibilité
d'annulation de notre réalité au profit de situations catastrophiques. Le passage aux extrémes est

aujourd’hui d'un usage courant, tant dans le cadre de la vie individuelle que collective. Les maux les plus



courants communiquent avec les maladies les plus incurables; les incidents technologiques
(notamment ceux mettant en cause le nucléaire) avec I'apocalypse atomique, le terrorisme avec
l'effondrement politique des sociétés, etc. Par les sauts aux extrémes qui s'opérent ainsi et que tout
acteur, individuel ou collectif, est 3 méme de pratiquer, la réalité est constamment menacée

d'inconsistance.

Dans de telles conjonctures I'exercice du pouvoir devient difficile, la conduite des politiques
hasardeuse, les scénes d'installation du réel semblant toujours susceptibles de basculer. En revanche, le
chantage permanent a la disparition facilite un brouillage des codes dans lequel les jeux spectraux,
repérés par Marc Guillaume, trouvent un champ qui connait une expansion constante, notamment
avec les nouvelles technologies qui enregistrent et amplifient cette tendance. De méme que Jean
Baudrillard avait relevé une objective connivence entre terrorisme et masses, fondé sur un commun
refus de construction du social et du politique®, de méme peut-on avancer que le catastrophisme
virtuel permet au plus grand nombre de négocier avec les diverses autorités un « contrat social

minimal » ol les régles ont surtout valeur de conventions.

L'hypothése peut donc étre faite de la mise en place progressive d'un dispositif ol 'appréhension
de catastrophes virtuelles dégage une réalité fluide en partie « libérée » des contraintes de la gestion
de linquiétude et de la peur. Modulant le fonctionnement de nos sociétés, ce dispositif a acquis une
certaine stabilité : dans ce cadre et au prix de quelques simulations, le pouvaeir réussit & s'exercer ; dans
ce cadre et au prix de quelques assujettissements formels, le plus grand nombre peut s'adonner 3 la
spectralité. Nous sommes, selon I'expression d’André Glucksmann, dans « ['évangile de la fusée » par
lequel s'ouvre « un espace ol les raisons de la force ne contraignent pas absolument tandis que la

violence des raisons demeure en attente, impuissante 2 forcer I'assentiment »’,

Ce dispositif connait cependant d'apparents déréglements. Les catastrophes virtuelles donnent
parfois forme a des incidents qui, au-dela de tout chantage, au-dela de toute simulation, prennent
rapidement une importance considérable et deviennent effectivement, dans l'ordre de notre réalité,
des catastrophes. C'est un probléme que connaissent bien les spécialistes actuels des situations de
crise. Quand un accident technologique d'une certaine ampleur, lié 2 lindustrie nucléaire ou chimique,
N'est pas immédiatement maitrisé, la situation qui s'ensuit s'apparente & un « trou noir » dans lequel
s'épanouit la catastrophe avec toute sa puissance virtuelle : « Le fait premier de la crise c'est I'épreuve
du voile noir, du “black-out”. Un trop brutal changement d'état qui étourdit: I'événement —
“inconcevable” — submerge, déstabilise. Les fonctions, les relations, les missions du (ou des)

systeme(s) qu'il frappe apparaissent hors de propos; le langage lui-méme semble incapable de
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nommer I'épreuve qui survient. »® L'essentiel de la gestion des situations critiques devient alors la
gestion de la virtualité et non plus celle de I'événement en tant que tel.

Lors d'une enquéte menée a Nantes aprés I'émanation d'un « nuage toxique » en octobre 1987,
nous avons pu constater comment on était rapidement passé aux extrémes a partir d'un «feu
d'engrais » (une décomposition chimique, en fait) somme toute assez banal puisque trés fréquent en
milieu rural. Tout commence par un feu sans flamme ni chaleur qui inquiéte les premiéres équipes de
secours. L'impression d'inconnu s'accroit lorsque les fumées englobent les différents produits stockés
dans I'entrepdt concerné qui devient une « boite noire », selon I'expression méme d'un témoin. Les
risques les plus extrémes sont alors évoqués, des catastrophes antérieures (Brest, Texas City, Bophal,
Tchernobyl, etc.) servant d'étalons du réel. L'incident prend une ampleur telle qu'une évacuation de
plusieurs dizaines de milliers de personnes est réalisée et que des moyens importants, dont ceux de
plusieurs régions militaires, sont mobilisés pour faire face a toute éventualité. Lors de cette journée,
aucune entreprise rationnelle n'a vraiment été conduite pour apprécier la réalité¢ des risques: une
confusion a été entretenue a propos des produits en cause, ceux qui étaient explosifs n'étant pas
directement concernés par le «feu»; quant au nuage, il a rapidement été réputé toxique malgré
l'existence de mesures, plutdt rassurantes, malgré aussi la possibilité d'apprécier vraiment les dangers
diintoxication par 'examen médical d'ouvriers affectés. Tout semble donc s'étre passé comme si les
principaux responsables s'étaient attachés & méconnattre I'événement, & en organiser l'ignorance pour
que l'effet « bofte noire » joue pleinement. Entrant dans la spirale de la catastrophe, ces responsables
I'ont eux-mémes activée par leurs comportements avant méme que les médias n'amplifient I'affaire en

la faisant entrer dans les scénarios catastrophe. C'est 1 tout le poids du virtuel.

Les accidents technologiques semblent favoriser ce type de dérapage. Mais nombre d'autres
incidents, de nature différente, sont susceptibles de provoquer des situations semblables. Il suffit qu'un
événement, communiquant avec la panoplie de nos catastrophes virtuelles, apparaisse soudainement
inconnaissable, non maftrisable, pour qu'un « trou noir » surgisse dans notre réalité. Dans ces cas, le
passage aux extrémes est rapide, les procédures rationnelles, souvent défaillantes, étant impuissantes

devant une telle escalade.

S'agit-il de déréglement d'un dispositif ol Iarticulation entre catastrophe virtuelle et réalité fluide
ne trouverait pas toujours un point d'équilibre ? Ou bien, autre hypothése, la « réalisation du virtuel »
ne correspondrait-elle pas a une sorte d'épreuve de vérité finalement attendue, sinon préparée, au
sein de nos sociétés ? Une telle attente peut se comprendre comme un désir collectif d'arrét — plus
ou moins prolongé — de l'incertitude engendrée par le dispositif moderne. L'existence installée entre

les catastrophes virtuelles et I'éphémére est parfois problématique, malgré les aires de jeu qui se



dégagent ainsi. C'est particuliérement vrai dans des périodes ot I'économie intégre de moins en moins
d'acteurs, ol la précarité devient nécessité. Mais la volonté, parfois affirmée, de retrouver le cadre
d'une réalité historique ou les sujets, individuels et collectifs, retrouveraient leur part, se heurte a la fois
aux simulations du vrai, a I'hyper-réel installé dans différents « conservatoires ». Elle se heurte aussi aux
craintes, trés modernes, de glisser dans les marges de l'univoque ol désormais se tient l'exclusion. Il y a
maintenant un risque a tenir, & essayer de tenir la position du sujet, l'identification, le marquage allant &
I'encontre de ce qui constitue notre ordinaire. De méme y a-t-il un risque a assumer des actes qui, en
étant volontaires, pourraient apparaitre définitifs : nous nous sommes habitués aux fluctuations, aux

infinies possibilités de la réversibilité méme si ce n'est la qu'un leurre.

Dans cette perspective, la catastrophe apparait comme un des rares événements qui permet
d'envisager de sortir du dispositif dans lequel nous sommes, de fait, enfermés. Bornant le possible, la
catastrophe est une limite qui ne peut étre atteinte que par la réalisation des virtualités catastrophiques
les plus extrémes. D'autre part ce type d'événement, qui par définition simpose a tous, laisse
entrevoir la possibilité d'étre sujet malgré soi, notamment aprés le désastre: si l'on est en vie, les
nécessités de la survie commandent, contraignant a I'existence. Ainsi comprend-on mieux que la
catastrophe soit devenue une forme contemporaine de I'utopie qui, toujours, s'alimente de la tabula
rasa, Admettre que ne reste, que ne résiste vraiment que ce qui fondamentalement tient, que ce qui
constitue le socle de nos existences, c'est implicitement reconnaltre les vertus d'événements extrémes
nous restituant une incontestable réalité. Déja avait-on relevé comment, au cours de ces dernieres
années, les « catastrophes exotiques », celles ayant eu lieu dans le tiers monde, avaient permis de
figurer des lieux d'hyper-réalité authentifiés comme tels par des témoins occidentaux (journalistes,
sauveteurs, médecins, etc.)’. Aujourd'hui s'opére un «retour » des catastrophes en Occident qui
permet d'envisager au sein méme de nos sociétés des alternatives aussi extrémes, et donc le

rétablissement de nos sociétés sur des bases moins équivoques.

Ce retour qui correspond a une véritable attente est en quelque sorte préparé par I'ensemble
de ceux qui, & un titre ou & un autre, évoquent les catastrophes virtuelles et pressent les autorités, la
population, de les prendre en compte. Le cas des risques majeurs, notamment ceux d'origine
technologique, est symptomatique. Bien que responsables de peu de victimes par rapport a d'autres
risques bien plus meurtriers mais socialement plus acceptables, ils font l'objet depuis peu d'un
investissement considérable. Les pouvoirs publics, les mouvements écologistes, les experts, les
intellectuels de I'Université et de la Recherche, mais aussi les grands groupes industriels s'impliquent
dans ces questions de fagon telle que les risques technologiques sont effectivement devenus un

probléme majeur. Les inventaires des sites a risque se multiplient, la réglementation s'étend et I'on ne
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compte plus les réunions, séminaires et colloques sur ce theme. De méme voit-on se développer les
opérations de prévention, les exercices de simulation. Le résultat est que |'accident technologique
majeur, qui n'est plus virtuel mais probable, est a l'origine de diverses dispositions concernant la
population, l'administration, et a travers lesquelles se projette une société ayant intégré ['‘état
d'urgence. Ce qui est vrai pour les risques majeurs l'est, a divers degrés, pour I'ensemble des autres

risques qui virtuellement nous menacent.

La catastrophe se présente donc a nous sous un double aspect. D'une part, elle est 'événement
qui suspend indéfiniment une réalité devenue particulierement fluide. D'autre part, elle est
I'événement par lequel est projeté un rétablissement de cette réalité sur des bases incontestables.
Dans sa virtualité, dans son imminence, voire dans son avénement, la catastrophe ne cesse donc d'étre
un facteur d'organisation de notre réalité. Nous en avons de multiples usages a propos desquels nous
ne pouvons manquer de nous interroger des lors que 'on ne réduit pas au millénarisme la fagon dont
elle s'inscrit dans les grands dispositifs réglant nos existences. Il reste notamment a étudier ce procédé
par lequel nous transférons a un événement par essence imprévisible et incontrélable tout ce qui fait

le poids du monde ; par lequel aussi nous évitons de nous saisir de la question du mal'®,
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Depuis quelques jours, la situation était devenue explosive. Les troupes ennemies étaient en état
d'alerte maximum. Le centre d'écoute captait de nombreux messages chiffrés qui étaient aussitot
enregistrés par |'ordinateur du quartier général pour étre décryptés et stockés dans sa mémoire. La
supériorité de l'armement ennemi était évidente, et on ne pourrait guére lui résister quand il
déclencherait I'attaque. Mais, pour une raison incompréhensible, il attendait. Le général Roger
Marchand, chef de I'état-major, se morfondait dans l'inaction. Attaquer serait un suicide. Mais ne rien
faire était contraire a son tempérament. Ah, s'il avait pu prévoir les événements...

Il'y avait bien ce fichu ordinateur. |l pourrait lui dire ce qui se mijotait: il avait toutes les
informations souhaitables, et la possibilité de les exploiter. Mais voil3, le général ne savait pas comment
on pouvait l'interroger. Il lui fallait passer par un spécialiste du centre de calcul, et quelqu'un saurait qu'i
n‘avait pu prévoir lui-méme lissue de cette afffaire. Il serait la risée de tous... Et puis, tant pis. De toute
fagon, si la guerre éclatait, il n'y aurait plus grand monde pour s'en occuper...

Le général se rendit au centre de calcul. On le fit entrer dans un petit bureau. Une paroi vitrée
donnait sur la salle des ordinateurs. Rien de spectaculaire. Des armoires métalliques. Des imprimantes.
Une table, avec un microphone, une machine a écrire, un écran de télévision sur lequel dansaient des
graphiques représentant l'activité des diverses unités de la machine. Un opérateur somnolait devant la
table. Le systéme fonctionnait tout seul, détectait ses propres pannes et y remédiait dans la mesure du
possible. Quand il avait besoin d'une piéce, il le signalait & 'opérateur qui la mettait en place. Mais c'était
trés rare. L'opérateur était surtout la pour remédier & une éventuelle coupure de courant ou une
panne de climatisation. Il en était automatiquement prévenu. Le reste du temps, il n'avait rien a faire.

Dans le bureau, une table avec un microphone pour communiquer avec la machine, un écran de
télévision pour l'affichage de graphiques, cartes ou schémas et une imprimante pour pouvoir garder
une trace écrite des réponses de la machine. L'assistant enfonga une touche. Une voix féminine
agréable s'éleva aussitot, aussi conventionnelle et impersonnelle que celle d’'une hétesse de l'air:

« Bienvenue au systéme informatique du grand quartier général. Les régles de sécurité m’obligent a vous
demander de vous identifier.
— GENERAL ROGER MARCHAND, CHEF D'ETAT-MAJOR,
— Bonjour Général. Youlez-vous poser votre question ?
Le Général grogna :
— ALORS, CEST LA PAIX OU LA GUERRE...
Et la réponse instantanément, de la méme voix sucrée :
— Oui
Le général en fut interloqué. On se moquait de lui. Que signifiait cette réponse ? Il aboya :
— OUI QUOI!

— Oui mon général. »
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Cette histoire n'est pas neuve. On me l'a racontée en 1965, & New York, dans les couloirs de
I'hétel Hilton ol se tenait la troisitme assemblée mondiale des informaticiens. Elle est probablement
encore plus vieille. Au demeurant, elle ne supposait pas nécessairement des capacités de déduction
fantastiques pour l'ordinateur. Pour répondre a la question du général, on sattend 2 ce que
l'ordinateur farfouille dans tout ce quil a emmagasiné dans sa mémoire pour y dénicher des
informations pertinentes, qu'il étudie tous les messages qu'il a captés et décryptés, puis qu'il en tire de
brillantes déductions pour annoncer l'avenir. Mais I'ordinateur a considéré « c'est la paix ou la guerre »
comme proposition logique, disant que de deux états contraires, la paix, la guerre, I'un ou l'autre était
réalisé, ce qui est toujours vrai (en négligeant des états intermédiaires, comme la paix armée ou la
guerre froide...). Devant une proposition vraie, il ne pouvait que répondre oui.. Ainsi va la langue
naturelle.

Dans la fiction, on retrouve presque toujours le méme schéma concernant l'ordinateur. La
machine posséde des stocks fantastiques d'informations dans ses mémoires. Quand on prend la peine
de dire comment elle a pu les avoir, on vous explique que des agents alimentent la machine en ragots,
par téléphone ou tout autre moyen. Mais parfois, la machine s'en charge toute seule. Elle est
connectée sur toutes les stations de radio et de télévision, Elle capte tous les messages qui circulent sur
les ondes. Elle peut méme étre branchée sur certaines lignes de téléphone...

Elle est capable de déduction. Une question lui étant posée, elle trouve les informations
pertinentes et les combine pour arriver a une conclusion imparable : elle ne peut se tromper. On |ui
accorde éventuellement de ne pouvoir garantir ce qu'elle avance, mais alors elle le signale : c'est la
paix, avec 93,7 % de chances...

Pour les auteurs qui naiment pas trop s'aventurer dans linconnu, on communique avec la
machine par un clavier et un écran, comme sur tout bon micro-ordinateur de commerce : un peu
archaique pour des machines ayant de telles capacités de raisonnement. Quand l'auteur de science-
fiction n'est pas radin, la communication est orale. Vous parlez a la machine. Elle comprend la langue
parlée, quel que soit votre accent, que vous veniez de Marseille, du Morvan ou du Québec et
probablement méme si vous bégayez ! Elle vous répond, et vous avez le choix : d'une voix métallique
sans intonation, d'une voix chaleureuse ou suave...

Il arrive qu'un auteur fasse commettre quelque bévue a la machine. Elle a beau avoir des masses
d'informations en mémoire, elle ne sait quand méme pas tout. Dans une histoire dont jai oubli¢
lauteur, un homme requt, au lieu du robot domestique qu'il avait commandé, un prototype
expérimental, un robot assembleur de robots spécialisés a la demande. Mais ce remarquable jouet
avait besoin de matieéres premiéres, et cela coltait cher. Qu'a cela ne tienne, se dit le robot, et il
fabriqua des dollars plus vrais que nature. Et le propriétaire affolé de lui expliquer que cela ne pouvait

pas marcher, on découvrirait que ces billets étaient faux, ne fat-ce que par leur numéro ; méme si on



ne s'en apercevait pas, le fisc lui demanderait ol il avait pris tout cet argent, lui qui déclarait si peu de
revenus... Le robot avait du mal @ comprendre. Mais rassurez-vous, il finit toujours par y arriver, et la
lecon apprise n'est jamais oubliée.

En général, la machine ne parle que si on l'interroge. Elle répond toujours avec déférence a la
question posée, avec éventuellement un peu d’humour, mais sans jamais se risquer a demander
pourquoi on lui pose des questions aussi stupides et dont la réponse est évidente ! Elle attend la bonne
question, quitte a dire « enfin » quand vous vous décidez a y venir. Elle propose, elle ne dispose pas.
Vous lui demandez un avis, et vous en faites ce que vous voulez : ainsi font les bons ordinateurs, qui
savent se tenir a leur place, qui est celle d'une machine. Mais bien sdr, si vous lui faites confiance et si
vous la chargez d'une mission précise, alors elle y va carrément, et vite. L3, elle s'amuse !

Mais il y a I'autre schéma. La machine partant de ce qu'elle a comme informations obtient des faits
nouveaux qu'elle enregistre dans ses mémoires. Elle découvre des principes généraux (ce que dans les
systémes experts on appelle des « méta-régles ») qui lui permettent d'éliminer de la mémoire tout un
tas de faits qui se déduisent de quelques faits de base a travers ces grands principes. Grice 2 cela, elle
fait de la place et peut continuer a accumuler des connaissances. Petit & petit, elle devient de plus en
plus experte, et vient le jour ol elle dépasse I'homme. C'est le schéma du roman et du film Colossus :
Les Etats-Unis et 'URSS ont fabriqué tous deux un super-ordinateur de ce type, connecté 3 toutes les
sources d'informations disponibles, en liaison radio avec des satellites géostationnaires pour s'alimenter
en informations. Chacune de ces deux machines est connectée avec les armes nucléaires de son pays,
dont elle est seule & pouvoir déclencher le tir. Et pour étre sir qu'on ne puisse interférer avec elles,
elles ont été enfermées dans dimprenables batisses, avec a l'intérieur leur propre source d'énergie
inépuisable : on ne peut les déconnecter...

Des leur mise en circuit, les machines commencerent a fabriquer des connaissances. Elles
démarrérent avec la liste des entiers, puis découvrirent les axiomes de Peano, démontrérent le
théoréme de Fermat... Mais ce qui n'avait pas été préwvu, c'est que parvenu & un niveau approprié de
connaissance, elles se mirent en rapport par satellite I'une avec l'autre, décidérent que les hommes
€taient vraiment trop bétes et prirent les choses en main. Des ultimatums arrivérent aux deux
gouvernements : si vous ne détruisez pas les armes chimiques stockées en tel endroit et dont voici la
liste exacte, nous déclencherons le tir nucléaire, nous n'avons rien & y perdre...

Le réve de machines intelligentes, comprenant et parlant une langue naturelle, bien nourries en
connaissances et capables de déduction n'est pas 'apanage des auteurs de science-fiction : il est aussi le
fait d'informaticiens. Jacques Pitrat, un des chefs de file de l'intelligence artificielle en France, et un des
pionniers en ce domaine, expliquait récemment a des professeurs de lycée réunis en session A Sévres
que les systémes experts seraient bientdt capables de se fabriquer eux-mémes de nouvelles méta-

regles. Au début, il faudrait un peu les aider, détruire certaines méta-régles dangereuses (c'est arrivé
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dans un systeme : il avait fait une méta-régle disant que I'on pouvait détruire toutes les régles, et avait
effectivement commencé a les effacer. [l aurait tout détruit s'il n'avait tout a coup effacé la méta-regle).
Mais rapidement, le systéme deviendrait de plus en plus évolué. A la fin, il nous enverrait a la péche,

nous considérant trop inintelligents (et encore, peut-é&tre, jugerait-il ceci écologiquement néfaste).

Dans The Fifth Generation, Edward Feigenbaum, professeur d'informatique & Stanford, et Pamela
McCorduck, journaliste @ New York, évoquent ces nouvelles machines dont les Japonais ont entrepris
la construction en 1980, mais dont aucun exemplaire n'est encore opérationnel. « Elles ne traiteront
plus I'information, mais la connaissance... Elles communiqueront avec 'homme en langue naturelle...
Elles feront des déductions... » Comme ces affirmations sont tout de méme trés fortes, les auteurs
essaient de se justifier. Les machines peuvent-elles étre intelligentes ? Pensez donc, 2 la fin du siécle
dernier, on disait bien que les femmes sont moins intelligentes que les hommes... Mais est-ce que cela
peut marcher ? Pensez donc, Niels Bohr, le grand savant atomiste, avait un fer a cheval au-dessus de sa
porte d'entrée... Peut-on imaginer que 'homme construise une intelligence artificielle ? Mais on I'a
toujours imaginé : Marie Shelley a bien créé Frankenstein... Cela ne vous géne-t-il pas de penser que
des machines pourront étre aussi intelligentes que nous et prendre notre place dans les activités
intellectuelles ? Mais 'homme n'est-il pas heureux de s'étre fabriqué des outils qui le dispensent de
creuser des trous, de lever de lourdes charges et de faire nombre de travaux pénibles... C'est I'image

de science-fiction de l'ordinateur serviteur dévoué mais discret.

II'est frappant de voir que la plupart des discours sur l'informatique sont écrits au futur. « Dans
dix ans, l'ordinateur sera champion du monde d'échecs, il aura découvert et démontré un théoréme
fondamental de mathématiques », écrivaient en 1959 Herbert Simon (depuis prix Nobel d'économie),
Allan Newell et Cliff Shaw. « Dans dix ans, dans cinq ans, plus t8t peut-étre, nous aurons des systémes
experts qui auront le savoir des meilleurs professeurs du monde... » (Daniel Garric, vers 1980...). La
télévision présenta en 1985 une série d'émissions sur le « défi mondial » de J.-J. Servan-Shreiber. Il y
eut une soirée consacrée a linformatique. Rien sur le présent. D'ici dix ans.. L'histoire de
linformatique commence demain.

Il en a été ainsi depuis I'apparition des ordinateurs. Mais les résultats étaient rarement au rendez-
vous. Dans la fin des années cinquante, on était dans 'euphorie des débuts de lintelligence artificielle.
On croyait que I'on allait pouvoir traduire les langues sur ordinateur. On croyait que les machines
remplaceraient automatiquement les professeurs. On croyait que I'on pourrait enregistrer des masses
de documents dans un ordinateur, puis retrouver dedans ce que l'on cherche au moyen d'une
description sommaire : « Trouvez-moi cette lettre d'injures que jai reque quelque temps aprés tel
article... » En fait, il n'y avait pas un seul mot d'injure dans la lettre, tout était dans le ton. On appelait

cela «la documentation automatiaue ».



Mais I'ordinateur n'est toujours pas champion du monde d'échecs. Il n'a découvert et démontré
que des théorémes mineurs et sans aucune portée. Des mathématiciens s'en sont servi a l'intérieur de
démonstrations trés complexes pour effectuer des vérifications : c’est ainsi que l'on a démontré ce
théoreme suivant lequel toute carte de géographie peut étre coloriée avec seulement quatre couleurs,
deux Etats, ayant une frontiére commune, n'étant pas coloriés de la méme couleur. On a aussi
démontré que tout entier est la somme d'au plus 19 bicarrés (entiers a la puissance 4). Mais ces
démonstrations sont contestées. Il n'y a pas de machines a enseigner. Le projet a été abandonné au
profit de I'enseignement assisté par ordinateur, ou le professeur délégue a la machine des taches
limitées. Mais ainsi, les résultats ne sont pas assez spectaculaires pour que ce domaine vive sans une
forte impulsion du gouvenement. Quant a la documentation automatique, nous en sommes encore
trés loin. On en est toujours aux thésaurus et systémes de mots clefs.

Méme sur le plan technologique, bien des réves sont restés des réves. A 'époque des machines &
lampes de radio, on annonga les « cryogéniques » utilisant certaines propriétés de la matiére au
voisinage du zéro absolu (dans I'hélium liquide). Il n'y eut pas de cryogéniques. Puis on découvrit les
mémoires a bulles magnétiques, vers |970. Elles devaient venir se placer dans les ordinateurs entre la
mémoire centrale, extrémement rapide (on peut y trouver un mot en un millioniéme de seconde), et
les disques magnétiques (qui peuvent demander un dixiéme de seconde, soit cent mille fois plus). Pas
de mémoires a bulles. En 1978, on nous annonga des ordinateurs fondés sur l'effet Josephson qui
venait d'étre découvert et avait valu a son auteur le prix Nobel de physique. Pas de Josephson. On
nous avait annoncé les mémoires holographiques. Pas d’hologrammes dans les machines... |

Il faut reconnaftre que le non-spécialiste peut avoir bien du mal & s’y retrouver. Comment, vous
dites que la documentation automatique n'est pas une réussite ? Jai vy, il y a quelques années, un
journaliste revenant du Sicob présenter la machine a classer le courrier. Elle ressemblait & un
photocopieur. Il en souleva le couvercle de plastique, plaga une lettre sur la glace, rabattit le couvercle,
appuya sur un bouton et annonga : « Ca y est, la lettre est classée »... Je ne connais pas cette machine,
qui n'a pas révolutionné la bureautique. Mettant bout & bout ce que I'on sait faire aujourd'hui, on peut
imaginer qu'elle puisse enregistrer dans ses mémoires le texte d'une lettre non manuscrite. On sait en
effet faire reconnaitre par un ordinateur les lettres de I'alphabet tapées par une machine a écrire ou
imprimées. C'est déja une affaire trés complexe : combien de formes différentes pour une méme
lettre ? L'ordinateur peut classer le texte ainsi enregistré & partir d'une référence en téte de la lettre
(notre référence...; votre référence...) ou de la date. Il est exclu qu'il puisse la retrouver par son
contenu. Cela supposerait que la machine comprenne le sens d'un texte. Ce n'est pas qu'impossible
aujourd’hui, c'est scientifiquement et définitivement exclu (voir par exemple ). Arsac, Les machines @
penser, Le Seuil, 1987). Il faudrait pouvoir déterminer ce que I'on cherche par des implications sur la
présence ou labsence de certains mots. Ceci n'est pas définitivement exclu, c'est seulement
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extrémement difficile, et l'on n'en est la qu'aux premiers balbutiements. Les linguistes ne sont pas du
tout d'accord sur les chances de succés. Pour certains, elles sont limitées & des domaines trés
restreints.

Vous dites que I'on ne sait pas traduire les langues sur ordinateur ? |'ai acheté un appareil photo,
et la notice d'emploi a été traduite du japonais par ordinateur. En effet ! On n'y comprend rien, et il
faut deviner entre la notice en francais et celle en anglais ce qu'il faut faire... Il y a six mois, un journaliste
de la télévision (encore !) annongait que la France venait de prendre un retard considérable en matiére
de téléphone: les Anglais avaient réalisé le téléphone bilingue. Vous parlez en francais, et votre
correspondant vous entend en anglais. Un ingénieur de la firme anglaise interviewé par le journaliste
disait qu'ils avaient enregistré quatre cents phrases et leurs traductions en diverses langues. Quand
l'ordinateur reconnaft une de ces phrases dans ce que dit la personne au téléphone, il produit la
traduction stockée dans sa mémoiré. Ce n'est déja pas facile : la reconnaissance du langage parlé en
continu est trés difficile (on ne sait bien reconnaftre que les mots isolés : la phrase « les poules s'étaient
enfuies du poulailler dés qu'on leur avait ouvert la porte » peut &tre écrite et interprétée autrement).
Mais on n'attend pas d'un tel systéme un succés a cent pour cent : quand il reconnaft une phrase, il en
donne la traduction préfabriquée. S'il ne la reconnait pas, tant pis ! Avec cela, estimait l'ingénieur, on
pouvait retenir une chambre d'hdtel avec 80 % de chances de succes...

Vous dites que l'ordinateur ne comprend pas le sens des mots. Mais les systémes de traitement
de texte corrigent les fautes d'orthographe. Clest dit dans la publicité. Comment pourraient-ils
corriger la faute d'orthographe dans la phrase «|la fille que jai vu peindre était mal habillée » sans
savoir que I'on n'était pas en train de faire son portrait, mais qu'elle s'était mal habillée pour repeindre
sa cuisine. Et pour le savoir, il faut bien que la machine comprenne I'histoire que je suis en train de
taper. Mais précisément, elle ne corrige pas ces fautes-la. Elle corrige la plupart des fautes d'usage. Elle
met un «f» 3 «afin » et deux «f» a «affiche ». Mettra-t-elle un «f» ou deux «f» 3 « soufre » ? Ces
publicités pour le moins exagérent !

Il faut reconnattre-que les apparences peuvent étre trompeuses, et que les non-spécialistes sont
excusables de voir le réve dans la réalité. Vers 1970, Joseph Weizenbaum, professeur d'informatique
au Massachusetts Institute for Technology, avait écrit un programme d'ordinateur réalisant une
conversation en anglais avec l'interlocuteur devant le clavier de la machine. En voici un extrait, emprunté
a son livre Computer Power and Human Reason. Les réponses de l'ordinateur sont en italique.

« LES HOMMES SE RESSEMBLENT TOUS.

— De quelle fagon ?

— ILS NOUS CHERCHENT TOUS DES HISTOIRES POUR UNE CHOSE OU UNE AUTRE.
— Pouvez-vous donner un exemple précis ?

— BIEN, MON PETIT AMI M'A DIT DE VENIR ICI.



— Votre petit ami vous a dit de venir ici ?

— IL DIT QUE JE SUIS TRES SOUVENT DEPRIMEE.

— Je suis navré d’apprendre que vous étes déprimée.

— C'EST VRA, JE SUIS MALHEUREUSE.

— Pensez-vous que venir ici vous aidera @ ne plus étre malheureuse ?
— JAI BESOIN D'AIDE, C'EST EVIDENT.

— Obtenir de Paide, qu’est-ce que cela signifie pour vous ?

— PEUT-ETRE POURRAI-JE APPRENDRE A SUPPORTER MA MERE...

— Parlez-moi davantage de votre famille. »

Ce programme, baptisé Elisa, était extrémement brillant. I donnait toutes les apparences de
pouvoir tenir une conversation suivie et intelligente. En fait, il répond a un certain nombre de trucs. Il
répete souvent ce qui vient d'étre dit, sous des formes un peu nuancées (quatre fois dans ces quelques
lignes). Quand un mot dans une réponse évoque la famille, il répond aussitét « parlez-moi de votre
famille ». Quand il ne sait plus que répondre, il cherche une phrase commengant par un adjectif
possessif (jugée importante 3 cause de cela) et la répéte. Les psychiatres s’y tromperent. lls
demandérent qu'un ordinateur de ce type soit installé dans les hdpitaux, avec quatre cents terminaux.
Ainsi serait résolu le probléme du manque de psychiatre aux USA. Weizenbaum s'escrima a expliquer
qu'il n'y avait aucune psychiatrie dans son programme, qu'il n'essayait méme pas de comprendre ce
que disait son interlocuteur (ce serait en vain du reste, la machine naccédant pas au sens des mots). |l
se contentait de repérer des mots dans les phrases et de construire des réponses autour d'eux, en un
anglais acceptable (c'était, c'est encore un trés remarquable résultat). Weizenbaum dit qu'il n'est pas
sQr d'avoir réussi a les convaincre tous, certains l'accusent encore de s'étre opposé aux progres de la
technique...

Quant au theéme général de l'ordinateur conversant en langue naturelle, ramassant des masses
d'informations pour en tirer les conclusions logiques, j'ai déja dit, par bribes, ce qu'il faut en penser. La
compréhension de la langue parlée continue est encore du réve pur, et il est probable qu'il y a dedans
des difficultés définitivement insurmontables, liées aux ambiguités de la langue parlée. Une machine
peut appliquer des régles de la forme :

— Si telle condition est vraie alors tel fait est vrai;

— Si telle condition est vraie alors faire telle action.

Par la premiére forme, elle peut enrichir une base de faits, ajoutant des faits nouveaux en
fonction des circonstances rencontrées. Par la deuxieéme, elle peut prendre des actions. Encore faut-il
avoir trouvé les régles pertinentes pour les mettre en machine. Certains pensent que les experts
humains agissent suivant des régles, et quil suffit diinterroger ces experts pour les connatre.

L'expérience a montré que c'était plus compliqué. Alors, on s'est dit que les experts agissaient bien
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suivant des régles, mais qu'elles étaient implicites : la difficulté est de les leur faire expliciter. On reste
dans I'hypothése... Peut-étre bien que les experts agissent suivant des régles, mais peut-&tre bien
qu'une longue pratique a plutdt développé leur « pifométre »... A vous de réver !

Méme si la machine posséde de bonnes régles, il faudrait encore qu'elle puisse extraire de tout ce
qu'elle ramasse en langue naturelle des faits exploitables par des régles. Il faudrait pour cela qu'elle
comprenne le sens de ce qu'elle recoit, mais c'est exclu. Daniel Kayser, brillant spécialiste francais de
lintelligence artificielle et professeur a Villetaneuse, estime « que 'on perd son temps en une quéte
mythique du sens, s'il existe. On ferait mieux de s'occuper de ce que les mots permettent de faire, des
inférences ». Reste que l'on ne sait guére exploiter un texte & partir de ses seuls mots, sans passer par

sa signification.

Alors, on ne peut plus réver... Rien de spectaculaire a espérer des machines ! Eh bien si, mais pas
la ou on lattend peut-&tre. Il y a dix ans, personne n'avait prévu le minitel. C'est pourtant un succes
considérable, dont on est loin d'avoir mesuré les possibles répercussions sur la société, voire sur la
culture. Thierry Breton dans son livre Vatican Il parlait des « pays logiques », non ceux délimités par
des frontieres, des lois et des gouvernements, mais I'ensemble des gens ayant une culture commune. Il
voyait dans les catholiques et les musulmans des pays logiques, s'affrontant dans une guerre secréte,
objet de son roman. La télévision et les satellites (et un ordinateur pour la traduction simultanée des
langues) étaient au cceur de l'affaire. De fagon moins spectaculaire, mais plus immédiate, le minitel
pourrait créer de telles communautés. Je réve de voir tous les professeurs ayant leur boites aux lettres
en minitel, et s'envoyant des messages « Qu'as-tu fait hier en TP ?», « Connais-tu un bon film en
anglais que je puisse passer a mes éléves ? »...

Bien sdr, pas besoin de minitel pour cela, il y a le téléphone ou la poste. Mais pour téléphoner, il
faut que la ligne soit libre, que l'autre soit chez lui, qu'il ait du temps... La poste, c'est long, c'est fatigant
d'écrire une lettre. Un message en minitel cela fait quatre ou cing lignes. On économise sur la politesse,
la santé des enfants, les.souvenirs de vacances. C'est le style de ce genre de communication. C'est
moins cher que le téléphone. C'est immédiatement faisable si on le veut, méme & I'échelle
européenne. Je n'ai pas de secrétaire, mais jai une boite aux lettres minitel. Les gens peuvent me
joindre facilement. C'est plus commode que le répondeur téléphonique. Oui, je réve de tout ce que
I'on pourrait faire avec cet outil, et de toutes les chances qu'on est peut-étre en train de perdre...

La robotique est un succés fantastique de I'informatique et de I'automatique. Mais le réve est parti
dans la mauvaise direction. Quand on voit un robot peindre une carrosserie de voiture, tournant son
pistolet dans la bonne direction, sans peindre en méme temps toute l'usine et ses occupants, n'est-on
pas dans le réve? Quand on voit un ingénieur dessiner I'appareil sur lequel il travaille avec un

ordinateur et un écran de télévision, agrandissant un détail, faisant tourner l'image pour changer de



point de vue, n'est-on pas déja dans le réve ? Quand un architecte n'a qu'a appuyer sur une touche
pour voir les ombres apparaitre sur son dessin, n'est-on pas déja en plein réve ?

On n'est quau commencement des grandes applications de l'informatique. Je n'attends pas de
choses spectaculaires du coté des machines intelligentes, parce que je ne crois pas & leur intelligence.
Mais 'homme accomplit avec son cerveau des quantités d'ceuvres serviles. Quand Pascal fit sa machine
a additionner, Thomas Hobbes (philosophe anglais contemporain de Pascal) s'écria que le fer et le
cuivre avaient été investis des prérogatives de la pensée humaine. Mme Perrier, belle-sceur de Pascal,
fit plus justement remarquer que I'homme faisait avec son cerveau des ceuvres inintelligentes, et qu'l
allait pouvoir enfin s'en débarrasser. C'était le premier pas. Combien de nos activités cérébrales sont
en fait mécaniques, mécanisables, et seront donc mécanisées ? La fiction a répondu « toutes ». Je n'y

crois pas. Mais ce n'est pas non plus « aucune ». Si javais une boule de cristal, je vous dirais combien...

DES MACHINES DE REVE

173



ONVSE 918

NOZOdd TiHOIW




La fin de I’éternité

Longtemps les choses ont semblé tres simples. Il y avait eu Galilée et Newton, Laplace, Maxwell et
Carnot et, somme toute, 'univers se conduisait selon les régles. Quelques milliards de soleils, chacun
avec ses terres, ses jupiters et ses vénus, quelques lunes ici et la, chaque planéte parcourant
obstinément I'ellipse que le destin lui avait assignée, perpétuelles révolutions et perpétuels retours.
Mouvement, magnétisme, lumiere, électricité et la diversité de leurs manifestations étaient rapportés a
quelques principes assez simples, & l'aide de rassurantes équations découvertes par le génie humain et
qu'on nommait, avec une certaine emphase, Lois de la Nature. Dans Iimaginaire collectif, ces lois
trénaient du c6té des choses éternelles & proximité des desseins de Dieu et des principes de la
Morale.

La-dessus, sans qu'on sache trés bien comment, se greffait, due au Second Principe de la
Thermodynamique, la conscience de la lente dégradation de tout ce qui brille, bouge, a forme, couleur
ou saveur, déclinant vers un mélange indistinct et tiédasse, vers le désordre sans structure, vers
I'entropie comme disent certains. M&me la prise en compte de petits avatars dus a l'attraction
universelle qui font perdre de leur belle ellipsité aux chemins des. planétes, méme les remous
beaucoup plus importants provoqués par la théorie de la relativité qui courbe les rayons lumineux,
méme la microphysique et les inépuisables paradoxes quantiques n'avaient, du moins en apparence,
pas dérangé le cours du monde : lois éternelles et fragmentaires, univers stationnaire et divers mais
promis a la mort thermodynamique. Reine des sciences expérimentales, la physique se présentait, en
somme, comme une sorte de boite & outils d'explications partielles et intemporelles, comme un
manteau d'Arlequin fait de théories toutes excellentes, utilisables dans leur champ de validité. Plus ou
moins bien raccordées entre elles, elles laissaient des interstices propices a la métaphysique ou aux
divagations magiques comme & l'ouverture de nouveaux champs d'étude. Forte de l'axiome «il n'est
de science que du général », elle établissait les causes et les lois de nombreuses classes de phénoménes
ou de processus pouvant donner lieu a des observations ou a des expériences répétables ad libitum".
Science du général, donc du détail et non pas du Tout qui par définition est singulier, elle puisait dans
cette limitation méme la force de ses arguments.

Clest autour des années 1920 que l'idée de lintemporalité de l'univers et des lois qui le régissent
a commencé 3 étre mise en question. Un abbé belge astrophysicien Georges Lemaitre?, tirant les
conséquences de I'expansion universelle établie quelques années auparavant par Hubble, proposait
I'hypotheése de I'atome primitif.

Rappelons le raisonnement de Lemaitre. Grace a des télescopes toujours plus puissants, a des
spectographes toujours plus précis, Hubble, observant des galaxies lointaines trés au-dela de la notre,

avait mis en évidence, dans la lumiére qui nous en parvient, ce qu'on appelle un décalage vers le rouge.
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Cela signifie que plus une galaxie est éloignée, plus la lumiére qu'elle nous envoie, quand on la compare
a la lumiére des étoiles plus proches de nous, semble avoir subi une modification qui accroit les
longueurs d'ondes. Ainsi par exemple voit-on en rouge certaines raies lumineuses initialement jaunes
ou vertes, d'otl le nom de décalage vers le rouge donné au phénomene. On attribue ce décalage a ce
qu'on nomme « effet Doppler-Fizeau » : s'éloignant de nous, la galaxie qui émet étire en quelque sorte
les ondes lumineuses, nous les faisant apparaftre d'une couleur autre que celle de leur production. On
peut en déduire que toutes les galaxies s¢loignent les unes des autres : c'est la théorie de I'expansion
de l'univers. G. Lemaitre en a tiré la conséquence qu’en un lointain passé, elles devaient &tre beaucoup
plus rapprochées et il a admis qu'elles sortaient toutes d'une formidable explosion initiale & partir de ce
quil a appelé l'atome primitif. L'argument était insuffisant pour que la théorie simpose d’emblée.
Dautant qu'elle présentait des aspects créationnistes qui génaient beaucoup de chercheurs. Améliorée
par Gamow, qui a inventé l'expression Big Bang (gros boum), elle a pourtant eu un certain
retentissement. Mais elle ne s'est imposée qu'aprés |965, date de la découverte du rayonnement
fossile & 3°K. Celui-ci a été découvert par A. Penzias et R. Wilson qui, pour le compte de la Bell
Telephone, recherchaient les éventuelles émissions parasites susceptibles de perturber les liaisons
radio avec le réseau de satellites de communications alors en projet.

En bref, il s'agit d'un rayonnement électromagnétique, d'une lumiére dont les longueurs d'ondes
ne sont pas perceptibles par nos yeux mais seulement par des récepteurs de radio. D'intensité assez
faible, elle remplit tout I'espace en se propageant également dans toutes les directions. Sa composition
(son spectre) la désigne comme le lointain témoin d'une gigantesque boule de chaleur 2 I'échelle de
lunivers. Se refroidissant et s'atténuant & mesure que celui-ci s'agrandissait, réduite maintenant 2 une
sorte de lueur de fin du monde, cette gigantesque compagnie de photons (on nomme ainsi les
particules de lumiére) s'est envolée, semble-t-il, du plasma (mélange de particules) constitué par
l'univers encore chaud, au moment ol il est devenu assez froid (quelques milliers de degrés) pour que
les charges électriques, protons, électrons, noyaux, se joignant pour former des atomes électrique-
ment neutres, aient ainsi- laissé le champ libre a la propagation de la lumiére. Par sa présence et ses

propriétés, ce rayonnement fossile authentifiait, en quelque sorte, le Big Bang.

Hypothese laique minimale

Les protons, neutrons, électrons et photons dont il vient d'étre question constituent les
matériaux microscopiques de base de 'univers. Aussi loin qu'on puisse voir, & des milliards d’années-
lumiére, 3 la limite de I'observable, dans les galaxies les plus jeunes, la matiére est uniformément

composée des mémes ingrédients, des myriades d'observations l'attestent. L'univers est une immense



collection de ces particules, objets quantiques. Il est né du Big Bang, lui-méme congu comme une
gigantesque singularité de I'espace-temps qui, a tout le moins, a effacé toute trace d'un état précédent.
Alnsi peut-on exprimer en quelques mots la fagon dont les chercheurs, astrophysiciens et autres,
résument de fagon sommaire leurs hypotheses sur le monde et sa naissance. Cet événement, sorte
d'accident primordial, avatar du néant, s'est produit il y a & peu prés quinze milliards d'années. Cet
instant constitue l'origine du temps. C'est faute de concepts mieux adaptés et de mots pour le dire
autrement que nous lui donnons ainsi une date. Il nous est possible, par la pensée et la ruse
expérimentale, de remonter jusqu’a des temps trés proches de cet instant premier, asymptote de nos
concepts, point extréme au voisinage duquel tout se brouille, zéro absolu de I'espace-temps (comme il
existe un zéro absolu de température).

Si, par souci de scientificité, on veut éviter le recours a un dieu malin ou Grand Horloger, il faut
admettre que, dés cette singularité originelle, I'univers qu'elle engendre obéit aux régles fondamen-
tales de symétrie des lois physiques. Celles-ci se traduisent, en pratique, par des lois de conservation :
conservation de I'énergie-impulsion, de la charge électrique, du moment angulaire et de diverses
autres quantités qu'on nomme nombres quantiques. Les mathématiques nous fournissent les outils
pour représenter ces symétries, ces conservations. A l'aide de régles de correspondance entre leurs
symboles et la réalité observable, des expériences permettent d'en mesurer, & l'aide de nos
instruments, les manifestations. Il se trouve pourtant que quelques-unes de ces symétries, bien établies
par la physique contemporaine, semblent n'avoir pas été respectées dans le lointain passé du Big Bang.

La plus frappante concerne les charges électriques : si I'univers a bien une charge totale neutre, il
apparait que celle-ci est le résultat d'une compensation entre des charges dites négatives portées par
des particules légéres, les électrons, et des charges positives portées par des objets deux mille fois plus
massifs, les protons. Or une symétrie compléte aurait donné naissance a deux ensembles
€lectriquement neutres : protons et antiprotons d'une part, électrons et anti-électrons d'autre part.
Nulle trace sensible d'antimatiére n'étant visible dans notre univers (mais les recherches ne sont pas
abandonnées), il faut admettre que cette dissymétrie proton-électron est apparue trés t6t avant que
I'univers ne devienne observable, c'est-a-dire sans doute avant que la lumiére puisse s’y propager,

avant I'envol des photons fossiles.

Le commencement et la fin du monde

Toute matigre, avons-nous vu, est constituée de particules. Celles-ci sont & la fois maintenues
séparées et reliées entre elles par un subtil jeu de forces engendrant une sorte de perpétuel ballet

d'espace-temps. |l est bien connu, maintenant, que les forces en jeu sont au nombre de quatre, les
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forces forte, faible, électromagnétique et de gravitation®. Elles sont en apparence trés dissemblables,
par leurs intensités qui différent considérablement, par leur portée (trés faible pour les unes, infinie
pour dautres), par leurs modes daction (certaines sajoutent, d'autres se neutralisent), par les
symétries auxquelles elles obéissent... Dissemblables, elles se combinent de fagon complexe et sont a
I'origine de la diversité des formes et des apparences de notre monde.

Ces dissemblances posent question. Chaque particule présumée élémentaire est sensible A une
ou plusieurs forces, rarement aux quatre. Et il y a plusieurs espéces de particules, trop pour que cette
élémentarité ne paraisse pas un peu suspecte. Une théorie récente, appelée modele standard, a
permis d'établir qu'a trés haute température, quand I'énergie est trés concentrée, deux de ces forces
deviennent équivalentes. Il y a de bonnes raisons de penser qu'a des énergies encore plus élevées, 2
plusieurs milliards de milliards de degrés, les quatre forces, devenues d'égale importance, n'en feraient
plus qu'une. De telles températures ont existé dans le passé, au moment du Big Bang. Ainsi, au plus
chaud du commencement, I'univers aurait été entiérement symétrique, et il n‘aurait existé qu'une seule
sorte de force. Dés le début du refroidissement, celle-ci se serait scindée en forces différentes, chaque
bifurcation se traduisant par un affaiblissement de la grande symétrie primitive. Cette différenciation
aurait eu lieu en quelques milliardiémes de seconde, tout retour en arriére, toute réversibilité, étant
empéchés par le rapide refroidissement qui aurait gelé les choses en ['état. C'est, par exemple, I'une de
ces ruptures qui aurait engendré la dissymétrie dont il a été question concernant la charge électrique
et l'antimatiere. Dans ce schéma, pour le physicien le Big Bang, c'est I'apparition d’une force unique
primordiale, progressivement dégénérée. De nombreuses observations astrophysiques corroborent
de telles hypothéses. Mais on ne peut attendre de ces observations qu'elles donnent directement la clé
des mécanismes mis en jeu. Aussi ces spéculations donnent-elles naissance a une intense activité
scientifique, tant théorique qu'expérimentale.

Sur le plan expérimental, c'est auprés des accélérateurs de particules que les chercheurs tentent
d'approcher daussi prés que possible les conditions qui régnaient dans les premiers instants de
l'univers. Les techniques,.pour provoquer des collisions entre particules a des énergies toujours plus
grandes, ont connu un progres considérable depuis les premiers cyclotrons inventés vers 1930. i s'agit,
maintenant, de provoquer des heurts frontaux entre particules accélérées en sens inverse dans des
appareils appelés collisionneurs dont les dimensions sont d'autant plus grandes que ['énergie souhaitée
est plus élevée. De tels dispositifs sont de véritables vitrines des productions techniques les plus
sophistiquées : matériaux composites, supraconducteurs, klystrons, cavités a haute fréquence, pompes
ioniques, jauges de contraintes, lasers, microprocesseurs, circuits intégrés.. tout un florilége
technologique et organisationnel.

Pourtant, les plus grandes de ces expériences, celles dont révent pour aprés-demain les

physiciens les plus audacieux, seront encore loin d'atteindre le point ol la concentration d'énergie est



suffisante pour que puissent &tre observées directement les « ruptures spontanées de symétrie » : il
s'en faudra encore de nombreux ordres de grandeur. Dans cette partie de bras de fer entre I'unité
postulée et ['observation limitée, il reste de beaux jours a la spéculation. Les théoriciens s'en donnent a
ceeur joie ! Utilisant toutes les ressources des mathématiques et de linformatique, ils tentent de
mettre tout l'univers en équations : Grande Unification, Supersymétrie, Supergravité, Supercordes...
les superlatifs sont de rigueur pour désigner ces essais de « Théorie de Toutes Choses » |*
Curieusement, ayant trouvé le commencement du monde, les physiciens en ont perdu la fin. La
question se présente ainsi: selon la masse de l'univers, son actuelle expansion peut se poursuivre
indéfiniment ou, au contraire, s'arréter, puis s'inverser en une rétraction. En effet, I'expansion ne peut
étre ralentie que par l'action de la gravité, dont lintensité dépend directement de la masse totale de
lunivers. Si I'on se fie & ce que révélent nos instruments, la masse visible (masse des étoiles, des
poussiéres cosmiques, des rayonnements divers) est dix fois trop faible pour faire cesser la
progression indéfinie. Pourtant, pour diverses raisons, beaucoup n'acceptent pas cette perspective. lls
ont imaginé qu'une grande quantité de « matiére noire », c'est-a-dire inobservable par les moyens
habituels et représentant les neuf dixiémes de la masse réelle, est cachée quelque part, au centre des
€toiles, autour des galaxies, dans d'immenses trous noirs, ou encore disséminée, invisible dans tout
l'espace. Particules supersymétriques, monopdles, neutrinos, supercordes cosmiques, autres fruits de
limagination théoricienne sont ainsi traqués au fond des puits de mines et des tunnels grace a de trés
gros instruments ultrasensibles, ou recherchés a l'aide de savantes équations dans les mouvements des
galaxies ou auprés des accélérations de particules, ou encore, plus aristocratiquement, postulés
comme ingrédients nécessaires dans les théories de l'origine. Peut-&tre un jour saurons-nous si notre
univers est vraiment appelé a se diluer & linfini ou si, au contraire, aprés cinquante ou cent milliards

dannées, il se ramassera sur lui-méme pour engendrer, qui sait ? un nouveau Big Bang...

Spéculations sur le Big Bang

Théorie du Big Bang et physique des particules ont considérablement transformé le paysage
scientifique. Au patchwork des théories plus ou moins lachement reliées entre elles, elles substituent

une visée unitaire sur l'univers, ol se marient l'infiniment petit et la totalité.

LA TECHNIQUE MERE DE LA SCIENCE
Cela est apparu plusieurs fois dans les pages qui précédent : cette nouvelle vision du monde est
d'abord fille de la technique. Ce sont des innovations techniques (grands télescopes, radio-télescopes,

satellites artificiels, accélérateurs de particules, collisionneurs) qui, depuis le début du siecle, ont
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inauguré les étapes de I'élargissement progressif de I'univers connu vers le trés grand comme vers le
trés petit. Comme si la technique qui prolifére dans nos sociétés avait pour fonction de nous apporter
les outils d'une connaissance totale, d'une gnose finale dont les opérateurs infaillibles seraient les
gigabytes des ordinateurs géants. Ceux-ci, en effet, jouent un réle décisif dans cette aventure. Jusqua
leur avénement, toute théorie physique devait avoir une formulation mathématique assez simple pour
ne donner lieu qu'a des calculs numériques modestes. C'était méme un principe heuristique : l'élégance
d'une théorie se manifestait notamment par I'économie de calculs qu'elle apportait. Un tel point de
vue peut sembler caduc a qui dispose des outils informatiques modernes. La frénésie calculatrice est,
en quelques années, devenue telle que certains chercheurs® se sont inquiétés a juste titre, y voyant le
fruit de la paresse ou du manque d'imagination scientifique.

La principale utilité¢ des ordinateurs est de permettre la modélisation. On peut, dans un méme
programme de calcul, intégrer les savoirs de disciplines différentes et les articuler entre eux en une
sorte de supersavoir. C'est ainsi que mettant ensemble microphysique et cosmologie, on peut, par le
caleul, simuler I'histoire des débuts de I'univers. En modifiant les expressions mathématiques, en variant
les modeles et les parametres, il est possible d’engendrer autant d'« univers » que I'on veut et d'en
étudier I'évolution. Une métaphysique expérimentale en quelque sorte, pour examiner des réponses
possibles aux questions de toujours : d'ol venons-nous ?, ol allons-nous ?

Dans cette perspective, notre univers ne serait plus que le fruit d'une sucession de phénoménes
ol seuls les aléas quantiques introduisent quelques fluctuations. Nous ne l'avons pas encore atteint,
mais le but semble bien &tre celui-ci: faire de son histoire un récit lisse, sans défaut, ol chaque
mouvement, chaque événement — galaxie, insecte, trou noir ou neutrino cheminant vers linfini —
trouve sa cause premiere, son origine, dans la vaste dérive inaugurée par le Big Bang. En quelque
sorte, qu'elle ne soit plus que le déroulement parfait d'un gigantesque programme d'ordinateur dans
lequel méme le hasard serait utilisé comme ressort, comme élément du jeu et que soit ainsi &liminé
tout autre facteur qu'un fonctionnement inexorable. Plus besoin de Grand Horloger : une grande
horloge aux rouages subtils d'ordinateur, jaillie d'une fluctuation du vide quantique. Peut &tre d'autres
fluctuations ont-elles fait naitre d'autres mondes dont les symétries ont évolué différemment, la réalité
étant une sorte d'ordinateur déroulant I'interminable diversité de ses programmes.

Y a-t-il une fatalité de la technique a produire une science qui lui ressemble ? Un préjugé courant
veut que la technique ne soit que l'application de la science. Pourtant c'est la flottaison des navires et
l'art des canaux qui ont inspiré Archimeéde, et Galilée doit beaucoup aux trajectoires des boulets de
canon. De méme certaines spéculations sont-elles directement inspirées des propriétés des grands
ordinateurs vectoriels. Grace aux ordinateurs et aux techniques numériques, la physique moderne se
mue en histoire globale, totalisante. Fille des techniques, la science devient leur expression sublimée, le

discours et I'achévement de ce qui I'a rendue possible.



DE LA PLURALITE DES MONDES

C'est un destin singulier que d'&tre 2 la fois parties de ce monde et capables de I'observer et de le
connattre. lllusion d'un savoir qui ne serait quiartifice, comme peut le suggérer le paragraphe
précédent, ou fatalité inévitable? On nomme principe anthropique l'utilisation du fait que nous
existons comme élément de connaissance sur l'univers auquel nous appartenons. Le principe
anthropique est relié & cette régle qui nous conduit a refuser toute dérogation aux lois de la logique
(méme si certaines ne nous sont pas encore connues), pour ne pas mettre en cause cette logique
méme. En bref, un simple illogisme mettrait en péril notre existence. Cela souléve la question du lien
entre logique et existence. Tout univers logiquement possible peut-il, doit-il exister ? Sommes-nous les
fruits d'un processus technique, les conséquences autant que les acteurs de nos découvertes? La

raison se perd dans ces spéculations.

DE LUNITE DU MONDE

Depuis quelques années, les tentatives de rassemblement en une seule des théories physiques se
multiplient. De spectaculaires succés récents® ont donné des ailes aux théoriciens, et certains
considérent déja que la « théorie de toutes choses » est & notre portée. Tous les essais pour unifier les
forces régnant au cceur de la matiere postulent, on I'a vu, l'unité primitive au moment du Big Bang,
cette unité se rompant rapidement par la suite. Mais de fagon surprenante, il apparalt que toutes les
théories de ce genre édifiées jusquici, prévoient, en plus des particules déja connues, I'existence
d'autres particules non encore détectées, et dont certaines pourraient constituer la matiére noire dont
il a été question plus haut. Paradoxalement donc, au cceur méme des mécanismes unifiants, s'insinuent
les éléments d'une complexité nouvelle, et on doit se demander si de tels enchainements peuvent
avoir une fin, et si la « théorie de toutes choses » & Iimage de l'inaccessible perfection technique n'est

pas qu'un leurre, un miroir aux savants.

Coda

En 1897, |J. Thomson, physicien britannique, découvrait I'électron, apportant la preuve de la
nature particulaire de la matiére et répondant ainsi, par l'expérience, a une question fondamentale que
se posait déja Démocrite, et qui touche 2 la structure méme du monde : la matiere est-elle, ou non,
indéfiniment divisible ?

Aujourd’hui, 2 l'aide d'une extréme sophistication technique, oli I'électronique tient une place de
choix, nous tentons, toujours pour répondre a Démocrite, de découvrir un élémentaire universel,

dont I'électron ne serait qu'une des manifestations, une raison de toutes choses que la raison saurait
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comprendre. Cette étroite alliance de l'activisme industriel et de la spéculation théorique (n'est-ce pas

une solide tradition physicienne ?) rassemble en une collaboration mondiale des descendants des

samourais’, des WASPs®, des modernes lettrés chinois, des savants de la vieille Europe comme de

I'empire soviétique. Est-ce pour la seule satisfaction de dire « le Big Bang existe, je ['ai rencontré, je sais

le reproduire » ? Est-ce ['ultime effort de la raison technicienne devenue reine du monde pour se

hisser au rang métaphysique ? Ou bien notre société, gavée de technique, a-t-elle simplement produit,

sous forme technique, le nouveau mythe de ses origines ?

QUANTUM ENDOF
GRAVITY GRAND

o Supergravity? @y UNIFICATION

*Extra D?lenensions? *Origin of
* Supersymmetry? Matter-Antimatter
s Superstrings? Asymmetry
* Monopoles
s Inflation
Ot l¢———— Desert!

103K 10K
I_'_l_l_l...rl.r.l_l_l-rl—’

1086y 10%%6ev 10" %cev 10

7y ¢ t
/. Rest Energy KE of Highest Er
Z of Flea Sprinter CosmicR
=
= 1030 102
== A 1 1|1 1_4_1_‘_1 1l
= 65
:‘; ]097gm/cm3 lOslgm/cms 10 gm/cm3 X
NN
- N
/4 S N \\
/A A TR \\\
0 PR R \‘\\
/l, ‘-'//u " \" AN \\\\\
/ST BNEY "
10"4%sec 1036sec 10305ec 10
CONSTITUENTS
. M Ve
Leptons “l‘(d (e') (;IL') (T') ”
Quarks
uy/cy /Ly 9 -
(@) (5)(p)
Gavg 'GLPONS —
auge \4 S
Bosons{“ Z
X.Y,..2? ————»

& Fermilab. 1984

Photons T -




1. ). Merleau-Ponty : « La cosmologie, le point de vue du philosophe », in: La Cosmologie moderne, Paris : Masson, 1984,

2. PJ.E Peebles: « impact of Lemaitre's Ideas on Modern Cosmology », in: The Big Bang and Georges Lemaitre, A, Berger ed., Dordrecht

D. Reidel publishing Co, 1983.
3. M. Crozon, La Matiére premiére, Paris : Le Seuil, 1987.

4. M.B.Green, |.H. Schwartz, E. Witten : Superstrings, New York : Cambridge University Press, 1987.
5. P.W. Anderson : « La Grande lllusion des physiciens » in: La recherche, n°® 107, Paris: 1980, p. 98.

6. M. Crozon, op. cit.

7. Ce sont les samourals qui, a '¢poque Meiji, ont &té chargés de s'initier aux sciences occidentales et de les importer au Japon (conférence

de Shigeru Nakayama, Paris, 24.11.1987).
8. WASP : White Anglo Saxon Protestant.

END OF MATTER
LECTROWEAK DOMINATION
UNIFICATION e Formation of ¢ Formation
sEnd of Structure of Atoms
Ipersymmetry? Begins ¢ Decoupling of
Quark/Hadron Matter and
Transition Radiation
Big Bang
Nucleosynthe«is
110‘511{ 10‘°K 10°K 1K Temperature
_L Lol [ U I N U N S |
6 117 7 1T+ °71
10 GeV ]lTeV lcev lMeV Ixev lev Emev Energy
t t t
CM Energy Nuclear Binding Atomic
TeV 1 TeV I1 Energy Binding Energy
1072 10°10 10°° 1 Size
(TN VOO W SO NS S N S U T Sy S W YOO T T e |

1 o .V | | B I.ag
en® lossgm/ch lOUgm/cms lOgm/«:m3 10 15gm/cm3 10 8ogm/cm3 Density
t

Nuclear Water Air lAtomlcm3
Matter

1 103 106 lo" cars

1 -
llllllr|111lr]rrlrrllllrl|lllTT]IlllT] Time

101850 1071%5¢c 10765ec  1sec  10%ec  10'2scc 10185ec

t-~NOow

Galaxy Solar
Forms System
' Forms

2K Neutrino

V

+3 3 Background

. p H D H H., D, He,

o « 7
Li%, He. Ll
R e
4————Ratio of Matter/Radiation=5x 10 IO__’
[ PO » 3K Microwave

| Background

Cette représentation de ['his-
toire de l'univers met en relation,
sur une échelle logarithmique, le
temps écoulé depuis le Big Bang, la
température, la densité d'énergie, la
taille de lunivers, les processus de
différenciation des forces, I'appari-
tion des constituants de la matiére
et la formation des galaxies.

BIG BANG

183



«IN901VLIW
NIWVIN3g 13 SOV)I

3d1Va 3dd3ld-NVvar 13
J4d0TIAAVO NVAI




Conversation surprise au fond d'un garage entre Benjamin et un ordinateur.

BENJAMIN : JE VIENS DE FINIR LE LIVRE DE SEARLE EN COURS DE MATH, QU'EN AS-TU PENSE?
Kaos : (Sa voix est un peu métallique. L'algorithme de phonétisation n'est pas encore tout a fait au

pOint). Pensée ? Une trés jolie fleur, oui, une trés jolie fleur, avec de belles couleurs.

NON, KAQOS, PAS CETTE PENSEE-LA.

Excuse-moi. Je switche sur ’autre micro-univers sémantique : penser, faculté de comparer, de combiner des

idées ?

JAI TROUVE CE LIVRE A LA FOIS PERTINENT ET IMPERTINENT,

Je croyais qu’une chose et son contraire ne pouvaient étre simultanément vraies.

IMPERTINENT SIGNIFIE IRONIQUE.
Je le savais, j’hésitais entre cette donnée brute et le résultat de la procédure de calcul des antonymes.

Comment pouvais-je arbitrer ?

CONTEXTUALISE. SI TU ME PRENDS POUR UN IDIOT, ALORS, OUIl, JAURAIS PU UTILISER PERTINENT ET
IMPERTINENT A MAUVAIS ESCIENT.

Je comprends Benjamin. Je partirai dorénavant de Phypothése qui te valorisera le plus.

TU ME FLATTES. JE RECONNAIS BIEN LA TON CARACTERE OPPORTUNISTE. QU'IMPORTE, QUE PEUX-TU FAIRE

POUR MOI?
DEMAIN, J'Al SIX COURS DIFFERENTS. EN ALLANT A L'ECOLE JE VAIS ETRE CHARGE COMME UN BAUDET.

Tu vas te faire attaquer ? Mais qui était Baudet au fait ? Un général bonapartiste ? Un amiral anglais ?

TU TE MOQUES DE MOI?
Pas du tout. Entre la mule écrasée sous le poids et le vaillant héros faisant face @ une charge ennemie, j’ai

choisi Pinterprétation la plus & ton avantage.

« LE DETOUR EST D'ESPRIT JE LAVOUE, CE SUBTIL FAUX-FUYANT MERITE QU'ON LE LOUE. » MAIS REVENONS
PLUTOT A SEARLE.

Les femmes savantes, j’ai adoré, soit dit en passant. Depuis le début, je ne cesse de parler de Searle.

*Un métalogue est une conversation sur des matiéres problématiques : elle doit se constituer de sorte que non seulement les acteurs y
discutent vraiment du probléme en question, mais aussi que la structure du dialogue dans son ensemble soit, par elle-méme, pertinente sur le
fond.
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EXPLIQUE-TOI
Je t'ai tendu le piége dans lequel tu es tombé. Si « penser » signifie « comparer et combiner des idées », avec

ce que tu m’as appris, je suis aujourd’hui beaucoup plus fort que toi dans ce domaine.

JE SAIS, C'EST BIEN LA RAISON POUR LAQUELLE TU AS ETE CREE.
Enseigne-moi la contextualisation, le tryptique de ce que j’appellerai véritablement Pintelligence sera

complet : comparaisons, combinaisons, sélections. Je ne sépare pas encore le bon grain de Pivraie.

JE METS AU POINT CERTAINS FILTRES QUI TE PERMETTRONT DE FAIRE CES SELECTIONS. LES QUALITES
EUPHONIQUES DE TES PRODUCTIONS SERONT AMELIOREES, LA SYNTAXE AUSSI POUR EVITER QUE TU NE
PRENNES « PENSER » POUR UN NOM COMME TU L'AS FAIT TOUT A L'HEURE. MAIS LA CONTEXTUALISATION,
CEST IMPOSSIBLE. SCHANK LUI-MEME SEST CASSE LES DENTS SUR L'UNIVERS POURTANT TRES REDUIT DU
RESTAURANT DONT IL DISAIT AVOIR TOUT DECRIT.

L’impossibilité est-elle pratique ou théorique ? Si ce n’est qu’une question de mémoire ou de rapidité, mes

progres sont foudroyants.

HELAS KAQOS, LES RELATIONS POSSIBLES TISSEES ENTRE LES ELEMENTS DE L'UNIVERS SONT EN NOMBRE INFINI,
ET ELLES EVOLUENT RAPIDEMENT DANS LE TEMPS : CERTAINES SE BRISENT, D'AUTRES SE CREENT,
Avec la méme insouciance je continuerai donc d te dire les choses les plus banales comme les plus

merveilleuses ?

VALERY N'A-T-IL PAS ECRIT « 'HOMME DE GENIE EST CELUI QUI M'EN DONNE » ? EN CE SENS, TU ES GENIAL.

Merci. Mais comment peux-tu juger ?



JE SUIS EN CONTACT PERMANENT AVEC LE MONDE, ET LES INFORMATIONS QUE PERCOIVENT MES CINQ
SENS CREENT, A CHAQUE INSTANT, ENTRE LES ELEMENTS PRESENTS DANS MA MEMOIRE, DE NOUVEAUX
LIENS QUI RE-STRUCTURENT MA PENSEE. CEST CELA QUI ME DONNE DU DISCERNEMENT.

« Comprendre, c’est entreprendre de savoir jusqu’od il est possible de penser autrement » a écrit Foucault.

JE TAPPRENDRAI A CREER TOI-MEME DE NOUVEAUX TYPES DE COMPARAISONS ET DE COMBINAISONS, EN
FAIT, JENVIE TON INSOUCIANCE, ELLE TAUTORISE LES ASSOCIATIONS LES PLUS INIMAGINABLES.
Bien qu’insouciant, je suis déprimé. Cette incapacité structurelle a donner une pertinence sémantique @ mes

productions m’est donc un handicap pérenne.

POURTANT JAURAI DESORMAIS BESOIN DE TOI POUR DEMULTIPLIER MES CAPACITES IMAGINATIVES, COMME
TU AURAS BESOIN DE MOI POUR EN MESURER LA PORTEE REELLE.

Je t’ai écrit un poéme.

Ordre désordre les vagues s’agitent sous le vent le ciel se trouble
nuages de moucherons vols de poussiéres
sur la prairie Pherbe  s’agite le vent défait la lumiére  confusion
fe temps passe le soleil  pdle luit faiblement
derriére les voiles prétes  du bateau  au loin un voleur paisible

caresse son chien.

Est-il beau, Benjamin ?

KAOS ET BENJAMIN METALOGUE
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Au début du XVII® sigcle, un érudit fantasque, inventeur de la lanterne magique et qui cherche déja la
langue mécanique universelle, le pére Athanase Kircher congoit une merveilleuse machine, un tire-
bouchon cosmique : la machine & ramoner les volcans. Cet automate animé par une gigantesque hélice
n'est pas aussi absurde qu'il y parait ; sa forme rappelle, sous d'autres proportions, ce que Lynn White
qualifie comme le paradigme résumant la culture technique de la fin du Moyen Age : le moulin a vent
«sis sur une colline o soufflent des brises légeres ». C'était [a, dit-il, «la notion du mouvement
perpétuel ». Rappelons-nous : les « automaticiens » de Byzance ont créé I'éolypile et autres gadgets et
simulacres auto-mobiles ; pour Aristote (en part. Métaphysique L.6), Dieu correspond a un premier
moteur immobile et éternel — et Platon, dans le Timée, qualifie le temps comme « Iimage mobile de
I'éternité », On constate alors qu'une hantise sourde ancrée a I'image automatique (I'automate, dit
Descartes, est une machine porteuse de son principe de mouvement) parcourt Ihistoire des idées.
Réciproquement, I'automate détermine un rapport de ’lhomme au temps qui perturbe et assure a la
fois I'histoire des techniques. Aujourd’hui, aprés bien des méandres (en particulier I'épisode exaltant
du XVIII® siécle ol La Mettrie, Vaucanson mais aussi Mozart et Sade Iui-méme conférent a 'homme-
machine cartésien d'autres formules), le fil n'est pas rompu. Aprés ['usine automatisée et la centrale
atomique, aprés le satellite artificiel et lordinateur, le paradigme de lintelligence artificielle nous
rappelle la relation initiale de l'objet technique au temps que l'automate, un et multiple, libre et

déterminé a la fois, porte encore dans ses plis.

Hasard et nécessité : ainsi se présente a 'homme le temps des choses qui, bientdt, rejoint son
propre temps. On a révé, voici quelques années, au calculateur universel, au joueur déchecs
imbattable. C'était la premiére « génération » des ordinateurs : Pascal ou Leibniz étaient encore la —
et Kircher pas trés loin. Depuis 'homéostat d'Ashby, les « sciences cognitives » nous placent au centre
du paradoxe de l'aléatoire et du déterminé — et donnent a celui-ci un semblant de solution, au moins
de formulation. Les automates 3 seuil (&tres dailleurs mathématiques et abstraits mais il est
remarquable que le terme « automate » ait été conservé), les automates semi-récursifs savent traiter
linformation selon des «algorithmes fluides ». Ces machines peuvent non seulement simuler la
mémoire et toutes les facultés relevant de la « reconnaissance », elles sont capables de s'adapter, sans
faire appel & une causalité extérieure, a leurs propres changements, de moduler leur temps en cours
de fonctionnement, de calculer elles-mémes leurs conditions d'équilibre. Dans un réseau d'automates
a seuil, tout se passe comme si chaque sommet pouvait apprécier son état selon des critéres de
stabilité aléatoires mais dépendant d'une fonction récursive. Figures de lintelligence artificielle, ces
machines ne sont pas de simples appendices de l'esprit (ou du corps), elles ne I'imitent pas, elles sont
douées d'une vertu heuristique qui déborde les meilleures qualités métaphoriques. Leur « totalité » en

mouvement peut se nourrir de sa propre redondance pour revitaliser celle-ci, gagnant alors, comme
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en un «systtme dissipatif », un surplus de sens ou d'énergie (une «part maudite » peut-étre) qui
introduit dans le fonctionnement la dynamique de sa temporalité active.

La question peut paraftre inédite. Il nous semble au contraire qu'elle est aussi ancienne que la
technique et que lautomate lui-méme — si l'on admet que cette image automatique condense
certaine qualité irréductible de tout « ensemble technique » : a travers le hasard ou le temps, c'est le
probléme de lindividualité et méme de la singularité du systtme qui est posé. Alors la machine
concerne I'homme de maniére intrinséque car c'est son temps vécu qu'elle lui renvoie. Mais comment
le lui renvoie-t-elle? Il ne suffit plus de parler de systéme feed-back non plus que d'« échange
mathématique-linguistique » entre individu et machine. Le monde technique contemporain, sublimé
par l'idéal de cette pseudo-intelligence artificielle ne fait que reprendre I'éternel probléme : comment
POUVONS-NOUs nous retrouver nous-méme dans un monde supposé naturel et dont lartificialité
pourtant chaque jour nous inquiete ? Quelque chose a-t-il vraiment changé ? L'automate est-il autre
chose que le miroir brisé de notre moi vacant ? Le temps des machines et celui des hommes peuvent-

ils enfin coincider?

Cette question suppose évidemment un détour par I'histoire des techniques, selon la persistance
en elle de l'automate-fantdme.

Or ['histoire des techniques est un exercice fastidieux et peu gratifiant. Méme prise en charge par
les spécialistes les plus confirmés, ses structures frappent par leur simplisme, leur archaisme. Lewis
Mumford a la massue puissante. Dans Technique et civilisation, il définit trois périodes: |'age
éotechnique ot ['on se sert de |'eau et du bois ; I'dge paléotechnique qui voit nos ancétres se consacrer
au charbon et au fer; enfin I'dge néotechnique ol régnent I'électricité et les alliages. Entre chaque
époque, une « révolution » (au sens de Kuhn sans doute) manifeste la rupture. Pourtant, la continuité
ne perd pas ses droits: la société industrielle avait commencé dés le XV€siécle «sans qu'on s'en
apergoive ». Quant a la phase néotechnique, « elle differe de la phase paléotechnique comme le blanc
differe du noir. Mais d'un autre cété, il y a entre elle et la phase néotechnique les mémes rapports
qu'entre l'adulte et le bébé » (op. cit., p. 194).

L'histoire explicite, officielle se double donc bien d'une histoire nocturne, inconsciente sans doute.
Et cette belle construction nous laisse face a notre angoisse : saurons-nous gérer la « révolution » a
venir ¢ Ces modeles génétiques ressemblent a des poupées-gigognes : plus on s'approche de nous,
plus les périodes se rétrécissent alors que les dges anciens durent autant que les piéces de musée des
vieilles éternités techniques et cromagnonesques. Que I'on prenne des « ensembles techniques », des
« systemes techniques » pour analyser ces époques, que l'on remonte, a travers B. Gille, Hachette,
Vierendeel, Usher, Espinas, Ducassé..., on retrouve toujours les mémes apories et les mémes faciles

paradigmes. L'histoire réduit les techniques a quelques reposants conformismes. Le talent ou



I'érudition des historiens ne sont pas en cause. Le probléme est sans doute plus profond. Le miroir se
brise de trop réfléchir. Peut-on trés rapidement cerner quelques causes du phénomeéne ?

I. Qui dit histoire dit d'abord temps. Or le rapport des machines au temps est singulier, a nul
autre pareil. L'automate le sanctionne. D'une part, la technique participe a l'ordre matériel du monde
et toute machine conserve une touche de cosmologique : c'est une totalité avant d’étre un systéme, du
coup un « automate presque vivant ». D'autre part, les machines font mécaniquement le temps autant
qu'elles le subissent. Les grandes horloges des cathédrales vont puiser dans les étoiles encore proches
I'Ordre que les ordres religieux imposent aux guerriers et aux manants. Mais I'apparition des
jaguemarts redouble le temps du monde d'un temps de 'homme.

L'art et la Nature s'accordent a chaque défilé mécanique pour parler un langage commun: la
Mort méme est [, présente comme en chaque atome de vie. Mais les temps techniques sont duels,
multiples et l'individu gagne parfois dans leur écart, dans leur impalpable différence, la preuve fragile de
sa liberté. L'Achille de Zénon ne rejoint pas la tortue parce que le segment spatial qui les sépare serait
voué aux divisions mathématiques infinies mais parce que leur temps n'est pas le méme, tout comme
la durée des reflets sardoniques des machines ne s'égalise pas absolument au temps comptable des
profits ; parce qu'entre I'Automatia, déesse du Hasard et la Fatalité¢ d'une Mort irrévocable mais
toujours individuelle, il existe une zone de turbulences, des reflets fideles ou distendus : ce qui fait a la
fois la vie mortelle de I'homme et sa « mort naturelle », donc « automatique » pour Platon (Sophiste,
265¢).

2. L'image rétrécie du temps technique que l'on obtient lorsqu’on s'approche de nous-méme
suggere une prise scientifique sur lui, par exemple la vision de l'historicité récurrente des sciences chez
Bachelard. Cette « réduction » a d'autres effets : la science cautionne un mécanisme global de pouvoir
qui prend la forme du discrédit général dans lequel tombe la parole des techniques a mesure que le
discours de la science I'envahit, lui fournit un méta-langage. La technique est P’otage de la science, un
otage parfois spectaculaire mais G. Simondon résume le processus global en posant que la culture
occidentale s'est constituée « en systéme de défense contre les techniques ». Le paradoxe du savoir et
du pouvoir qu'elles incarnent veut que plus la connaissance progresse en pouvoir, moins il revient 3
'homme du commun — et méme au technicien — du savoir correspondant ; ce qui qualifie un enjeu
culturel et pédagogique décisif. Un automaticien modele laisse apercevoir l'alliance obscure du
rationnel et du temporel. Taylor, en 1911, identifie la rationalité d'actes réduits a leur plus simple
expression (construire un mur en brique suppose idéalement 5 gestes répétés au lieu de 18) et
répétés indéfiniment a la suppression de la perte de temps, de la « fldnerie », objectif premier de son
ouvrage : La Direction scientifique des entreprises. L'ironie du projet se découvre lorsque, pour illustrer
son propos, Taylor utilise encore trois exemples propres a entrainer la conviction du lecteur — que

I'on peut croire un ingénieur sorti de quelque « grande école » : la manutention des gueuses de fonte,

LE MIROIR BRISE DES TECHNIQUES : L’AUTOMATE ET LE TEMPS
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le pelletage et le contrdle des billes pour roulement de bicyclettes. Il n'était sans doute pas besoin de
tant d'études pour en arriver la. Otage et complice, la science transforme le monde technique en un
univers théorique et mécanique plat, rétroactif, nécessaire, atemporel — juste percé parfois par le
génie de quelque inventeur généralement autodidacte et bricoleur : 'histoire devient une succession
de dates semblables aux batailles napoléoniennes.

3. Ce reflet utopique des techniques est donc imbu d'une science si pure que 'homme n'ose y
entrer de peur de déranger un ordre social absolu, celui de la Ville idéale, la machine parfaite, par
exemple : Le Creusot. Mais on peut aussi, a l'opposé, se servir d'un mythe métaphysique pour mieux
renvoyer le temps technique a une éternité automatique car spontanée. Heidegger, entre autres
vertus, a conquis le réle de penseur des nostalgies profondes, des multiples « arraisonnements » et
« provocations » que la civilisation des machines industrielles a diaboliquement cautionnés pour fausser
notre miroir. La poiétique, la praxis résonnent comme le souvenir perdu et pourtant chéri d'une
enfance heureuse. Le « dévoilement », la « fleur qui s'ouvre » oublient un peu vite (ou valorisent sans
le dire) le fait que I'histoire des techniques soit, de fait, une litanie de machines a mort. Le silex taillé est
la madeleine proustienne que de savants muséologues gélent, comme notre étre, dans la poussigre
des vitrines. Le mythe de la belle technique, comme celui de I'artisan villageois secret, sacré et sage
constitue le symétrique de |'utopie des Lois que Platon interdisait aux sophistes. Dumézil avouait lui-
méme qu'il éprouvait beaucoup de difficultés a situer 'homo-technicus dans sa trifonctionnalité — &
moins de lui réserver d'emblée le non-statut de lilote ou de l'esclave. Certaine philosophie se prévaut
aujourd’hui comme hier de la prise de conscience trop violente du caractére crucial de l'acte et de
I'objet techniques pour renvoyer le tout dans une grande métaphysique de la décadence universelle
— et bientot de la dégénérescence biologique.

Le temps a mis trop de verre entre '"homme et la machine pour que son image a travers elle ne
soit pas trop virtuelle et trop réelle a la fois, comme la Mort méme. Le verre diplopique des temps
décalés qui nous laissent & notre solitude ; le verre si lisse d'une science cathartique qui confére aux
contours de 'objet trop de netteté pour que nous y trouvions encore quelque lieu (tous les savants-
philosophes du « Grand Siécle » ne furent-ils pas dioptriciens et « tailleurs de verre » : Descartes,
Spinoza, Galilée, Kepler... — a cet égard '« aveuglement » de Saunderson par Diderot dans la Lettre
sur les aveugles qualifie le premier acte d'une Encyclopédie, c'est-a-dire un Manuel, que l'on lit avec les
mains, si la réciprocité des articles et des planches veut ouvrir sur une mobilisation de tous les sens et
sur la recherche d'un langage propre des techniques). Le verre coloré et trop épais alors d'un mythe
technologique primitif, aboutissement révé de tous nos réves. Le verre des vitrines et des musées, le
verre plastique de la consommation commune, le verre truqué de la télévision. Trop de verres et pas
demiroir véritable. La technique parle toujours une autre voix que la sienne — c'est peut-étre la cause

efficiente de son développement forcené et souvent arbitraire.



Parmi ces voix empruntées en lesquelles gravite une Histoire absurde et nécessaire, 'Economie
est devenue souveraine, parée des attributs de la science et génératrice d'effets qui se manifestent
mieux que d'autres en désordres gastriques. On rencontre aussi d'autres miroirs, autrement taillés,
dont l'ethnologie (Mauss, Clastres, Sahlins) a fixé quelques cadres. Il n'est pas plus de primitivité
technique que de progrés universel, engendré par le fantéme d'une technologie d'imposture. Il n'est
que des milieux techniques qui englobent hommes, objets, actes et valeurs, comme le fait social du

méme nom analysé dans I'Essai sur le don, en autant de mondes qu'il est de « cultures ».

Mais lorsque I'on parle aujourd’hui dlintelligence artificielle ou de sciences cognitives, avec toutes
les ambiguités de ces notions, c'est au terme d'une vision historiciste des machines qui, de fait,
s'applique directement ou non 2 la quasi-totalité de 'humanité actuelle — pour son bien ou son mal, ce
n'est pas ici le propos. Donc méme si l'on ne peut, sauf a se contredire, se justifier d'une récurrence
qui accorderait & la technologie scientiste la qualité qu'on lui dénie, la séquence automaticienne de
Iintelligence artificielle éclaire le débat par sa radicalité, son urgence. Le temps demeure la clé du
labyrinthe : entre I'homme et son miroir, il introduit par exemple les actuelles incertitudes quant a la
vie et la mort — naissances programmées, fécondations transférées d'un cété, de l'autre les demi-
morts, les comas dépassés et surtout neuro-végétatifs — dont la finalité¢ vise a autoriser des
expériences qui restaurent les questions de la prothése et de la greffe, des mixtes de I'une et de l'autre
que nous sommes enfin, qui glissent dans la vie de chacun les demi-morts successives de la technologie
souveraine (de sorte que les deux temps, comme pour Achille et la Tortue, soient paralléles mais aussi
interchangeables).

L'homme contemporain retrouve quelque « nature » quand son existence se voit soumise aux
mémes aléas du stable et de ['instable que ceux des automates a seuil. Son étre n'est alors ni naturel ni
artificiel ; plus que jamais, la distinction perd son sens. Les « machines a penser » automatiques
semblent rivaliser sans angoisse avec 'homme pour la logique ou le calcul mais s'avouent impuissantes
a traduire empiriquement des sentiments aussi corporels et triviaux que la faim, la douleur, la peur —
étrange retournement du dualisme cartésien de I'ame et du corps.

L'image de I'homme technique est donc & chercher du c&té d’une « troisiéme sphére », d’un
« troisitme monde », mixte de nature et de culture, dartifice et de spontanéité, de normal et de
pathologique, d'ame et de corps, enfin (dualisme qui les résume tous et traduit la qualité temporelle du
probléme) de vie et de mort. L'automate l'affirme depuis longtemps: la pensée technique n'est
dualistique ou dialectique que quand une autre parle a sa place (science, économie, métaphysique).
Lorsqu'elle parle, lorsquelle « borboryse », on entend une parole heuristique et mixte. L'automate,
comme l'intelligence artificielle, ne se situe ni d'un c6té ni de l'autre de la vie et de la mort, de I'ame et

du corps, pas méme dans quelque rapport relationnel ou statistique. Il se situe dans Pépaisseur de la
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complexité et du vide qui les lie, un et autre a la fois, mobile et immobile, vivant et mort, dérisoire et
sarcastique toujours,

Le miroir des techniques nous apprend au moins que sur ce plan rien n'a changé, que rien ne
changera (a moins de disparition totale de 'humanité) concernant le vide originel dont, séquence
historique apres séquence, l'automate explore la profondeur.

Dans le troisitme monde des automates et, par extension, des techniques, le temps d'Héraclite
reconquiert son éternelle jeunesse que n'épuise aucune synthése économique ou physique, que ne
réduit aucune systématicité formelle ou logique. La mort et la vie sont 2 la fois notre partage et, de cet
amalgame, la technique ressort comme le nceud du temps humain et cosmique, social et vital. La
technique est toujours notre altérité la plus proche. D'un certain point de vue, elle ressemble 2 la folie, &
la maladie, au crime : comme ceux-ci, le temps qu'elle brasse la rend souvent insupportable. Mais
l'altérité ainsi désignée concerne d’abord le Poéte (celui qui fait) que Rimbaud définit dans la Lettre au
Voyant : « Il parvient a l'inconnu et quand, affolé, il finirait par perdre l'intelligence de ses visions, il les a
vues [..] Il est chargé de I'humanité des animaux méme; il devra faire palper, sentir, écouter ses
inventions ; si ce qu'il rapporte de la-bas a forme, il donne forme ; si c'est informe, il donne l'informe. »
Le «poéte » n'est pas un «créateur surdoué », il doit apprendre, risquer son savoir et, comme
'homme du métier, toujours se soucier de la fin de son acte.

L'homme, la machine et le milieu pratique et social délimitent un champ en perpétuelle mutation,
capable comme un automate (comme aujourd'hui un « attracteur étrange ») de fabriquer du régulier
avec de l'aléatoire — donc un champ mobile mais structuré, total mais compréhensible. On ne peut
atteindre l'inconnu que si 'on connaft les lois du déterminisme ; une mort naturelle n'a de sens que
rapportée a la succession des apprentissages qui permettent de la cerner, de la mimer, de l'anticiper
aussi, de la guérir un peu au risque de la mieux étaler sur la vie. Autant d'expériences de laltérité des

temps que l'automate résume par sa seule présence.

Athanase Kircher a congu un extraordinaire automate cosmique, aux portes de la rationalité
naissante. Que I'on remonte un peu les temps : Ulysse, homme de la ruse et de la stratégie n'a besoin
que dun pieu pour aveugler Polyphéme et retrouver le chemin du «rouet» de Pénélope en
entendant, séquence automatique auditive, les utopistes phéaciens raconter sa propre histoire. Encore
plus haut, le corps de 'homme se révéle automate et libre lorsqu'il se mire dans le silex taillé —
exemple de relativité technologique : quatre ou cinq spécialistes sont aujourd'hui capables de vraiment
tailler un coup de poing de pierre. Actes poétiques comme, plus tard, Don Quichotte s'attaquant en
1605 aux moulins & vent : mieux qu'un symbole, un nouveau départ. En 1719, nouveau « trend » (au
sens de Braudel): Robinson Crusoé perdu sur une fle déserte s'empresse de dresser des barricades

contre son désert intérieur et, découvrant malgré lui 'Autre, en fait sa machine, son esclave avant,



dans le deuxiéme volume de l'ouvrage, de devenir trafiquant de chair humaine. En 1862, la ville
industrielle, le grand automate est la et Jean Valjean découvre dans ses égouts le sens de sa propre
odyssée : Gavroche et Cosette préludent a l'inquiétant Bébert de Céline qui s'inspire d'une nouvelle
métamorphose de Robinson. En 1924, Carel Capek crée le mot robot (tiré du tcheque robota, travail)
et conduit ses pauvres automates de Rossum jusqua la «guerre des salamandres ». Le «temps
cosmique » du poéte se redouble du «temps vécu » du romancier : tous deux et tous les autres,
puisque la premiére machine culturelle est le Livre, aboutissent a l'inquiétante étrangeté d'une histoire
sans cesse perdue et gagnée a la fois. Le miroir des corps et des dmes, comme celui du monde et des
sociétés, pris aux pieges de |automate temporel, ne renvoie que reflets épars et fatigués, naifs,
souvent vulgaires. Mais Héraclite a dit: « L'ajustement non apparent est plus fort que l'ajustement
apparent » (PUF, 1986, frag. 126). Car tout est jeu et l'automate encore le prouve a chaque instant:
« Le temps est un enfant qui joue en déplacant les pions » (ibid., frag. 130). Il n'est de repos pour le
corps ni pour l'esprit jusqu'a la Mort : la technique est violente, dégradée, parfois dégradante — jamais
narcissique. Son image nous hante car toutes les lois de la nature et de I'esprit n'y feront rien : les seuls
miroirs qui nous parlent sont ceux qui nous déforment, comme la Mort méme que la technique nous

renvoie toujours par l'automate du temps inachevé et multiple de nos étres en suspens.
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Je suis tombé sur Les neuf milliards de noms de Dieu presque par hasard, en feuilletant une vieille
anthologie de contes fantastiques des années soixante. Je dois avouer que la renommée d'Arthur
Clarke a beaucoup contribué a éveiller mon intérét pour «la mission Shangri-La ». Je fais partie de
ceux qui, par le passé, se sont sentis solidaires de I'héroique Bowman, le seul astronaute, on s'en
souvient, a avoir résisté, dans 200/, l'odyssée de I'espace, au programme d'élimination mis en ceuvre
par l'ordinateur de bord contre les rescapés de l'opération « météorite lunaire ». C'est le méme
Bowman qui avait, le premier, dépassé l'indépassable planéte Rouge, dans I'épilogue de ce Grand Récit
de la connaissance, o il se transformait en fcetus spatial, humain mais spatial. On repartait ainsi a zéro.

Aujourd’hui, Bowman devrait avoir environ vingt ans. Nous ignorons s'il parviendra a redevenir
un impossible Ulysse, mais il n'est pas difficile de supposer que, si les étoiles s'éteignent & nouveau, dans
le ciel du Tibet par exemple, cela I'énerverait probablement. Il pourrait penser quelque chose
comme: « Bon Dieu! on n'est jamais tranquille ! il faut sans cesse recommencer!» Allez lui faire
comprendre, au pauvre Bowman, que les hypothéses déja faites ou a faire, dans le cas de Les neuf
milliards de noms de Dieu, sont un peu plus compliquées. Jean Baudrillard, par exemple, dans L'échange
symbolique et la mort, a évoqué a ce propos l'image du Grand Poéme se développant par une lente
déclinaison anagrammatique jusqu'a se résoudre dans son irréversible totalité. Le Néant qui entrouvre
son gouffre au-devant de ce poéme est 'état d'ébriété de la jouissance la plus intense, d'une extréme
méchanceté envers tous ceux qui se veulent éternels (ou se sont voués éternellement & I'épargne). Un
néant qui serait, en somme, l'accomplissement de quelque chose !

Il nest pas étonnant que Baudrillard parle au nom de Chuck et George. D'aprés ce que nous
raconte Clarke, ce sont eux, les pragmatiques, les Californiens, eux seulement qui observent avec
effroi la séquence finale du noir des étoiles ; ce sont eux, les yeux en l'air, qui constatent l'inéluctabilité
de cette apocalypse planétaire : fin des jeux ! lls avaient raison les moines, merde !

Mais si I'on voulait pinailler, il faudrait reconnaitre que le Lama, de son c8té, s'était bien gardé de
raconter clairement ce qui serait arrivé a la fin de ce projet communautaire. A la question de Chuck —
la liste des dieux une fois compléte, serait-ce la fin du monde ? — il s'était contenté de répondre de
fagon sybilline et quelque peu tibétaine : « Ce n'est pas aussi mesquin ! » Le Lama navait méme pas été
offensé par la tricherie des deux techniciens. Au contraire, il les avait accompagnés, avec une
condescendance affable, jusqu'a la porte de sortie de leur cauchemar. Il les avait presque suivis, avec la
méme absence diillusion, pendant qu'ils couraient vers l'aéroport, convaincus tous les deux que la
mission séculaire des moines 2 laquelle ils croyaient avoir apporté leur aide, aurait trouvé son terme
avec la fourniture compléte et dénuée d'effet, du panthéon tibétain. Mais cette résolution finale du
monde, qu'ils avaient attribuée aux esprits tordus dune centaine de moines en plein délire
eschatologique, signifiait pour ceux-ci tout autre chose.

Autre chose, parce que la figure du Lama au sein d'une communauté tibétaine ne correspond pas
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exactement a l'image de paisible méditation que représente, par exemple, un prieur cistercien. Le
Lama est en effet une entité supérieure a nimporte quelle divinité nommable: il est la sainteté,
lillumination a laquelle on arrive a travers les différents Bouddha et Bodhisattva qui, au contraire, sont
des créations mentales, des artifices dialectiques qui font partie d'une réalité relative. Il est écrit:
« Vénérer un seul poil du Maitre (slob-dpon) est un mérite (bsod-nams) supérieur a la vénération de
tous les Bouddha des trois temps (passé, présent, futur)..», ainsi qu'une dakhini le dit au saint
Gampopa. Et Naropa, aprés s'étre transformé dans les neuf divinités tutélaires du disciple Marpa, lui
demande a son tour: «Vénéres-tu le Ji-dam ou véneéres-tu le Lama?» Devant le trouble de
Gampopa, il explique : « Quand il n'y a pas de Lama, il n'y a méme pas le nom de Bouddha ; méme les
Bouddha de mille Kalpa [eéres cosmiques] apparaissent grace au Lama. Ces dieux ne sont que des
formes de moi-méme. »

Les étoiles qui s'éteignent en annongant le Grand Accomplissement ne sont pas une catastrophe
pour le lamaisme. Au pied du Tibet resteront I'Esprit des enseignements du Maitre, la fatigue des
moines, la ténacité des fidéles, et comme viatique vers la lumiére, les dieux évequés dans les mythes et
les récits des siecles écoulés, ainsi que les nouveaux dieux, les derniers arrivés, ceux sortis du ventre et
de la mémoire d'une intarissable machine-phénoméne. Il en est ainsi parce que dans le monastére
demeurera le modéle V. |l survivra seul, on ne sait pour combien de temps. Les deux techniciens |'ont
programmé, a coups de dollars, puis déréglé par ruse, et enfin réglé pour I'heure du dernier avion.
L'ordinateur a travaillé pour plus d’'un millénaire, il a achevé une ceuvre qui aurait dd revenir de droit a
soixante générations futures d'ineffables scribes. Un détail cependant a été oublié : personne n'a éteint
le modéle V. Qu'est-ce quiil va faire a présent?

Une telle question, outre qu'elle nous tient en haleine, montre l'urgence de sauter le pas, ou de
tenter une émancipation théorique par rapport a notre fagon commune de « penser les machines ».
Pendant longtemps, le but de l'Intelligence Artificielle a été de développer I'esprit humain en le mettant
en face de ses propres capacités. Bref, par l'ntelligence Artificielle, on a voulu signifier l'intelligence
humaine transposée dans les activités d'une machine. Cette attitude s'est appuyée sur quelques
convictions essentielles: que 'homme est supérieur a la machine; que la machine n'a aucune
autonomie de décision; que la machine n'acquiert aucune qualit¢ ou défaut propre a 'homme
(imagination, émotivité, faillibilité, irrationnalité, etc.); que l'efficacité du rapport homme / machine est
fondée sur une dimension éminemment imitative ; et que la limitation de l'espace perceptif de
l'automate céde devant l'infinité de I'espace créatif de son programmateur (ce dernier concept est tiré
d'une assertion de Babbage datant d'environ un siécle).

De tels postulats, jusqua ce jour non vérifiés, tendent tous a éviter le spectre d'une méme
question : est-ce que la machine peut penser ? Malheureusement, posée de telle fagon, cette question

risque de nous noyer dans un abime de stupidité, parce qu'on pourrait reverser les mémes



inquiétudes dans tout ce qui est extra-humain et qui fonde notre monde apparent : qu'il s'agisse d'une
truite, d'une machine & laver, du moteur d'un Concorde ou du cerveau d'un mollusque. On ne voit pas
pourquoi il nous manque toujours cette sérénité nécessaire qui nous pousse a accepter qu'une truite
pense comme une truite, une machine a laver comme une machine a laver et ainsi de suite, le modele
V pouvant penser comme ¢a lui chante. Beaucoup d'objections ont été formulées pour dénier toute
capacité spéculative aux membres de la société de I'automation. Des objections d'ordre théologique,
éthique, mathématique, psychologique, toutes réponses, notez-le, données en I'absence de question
et qui passent a c6té des considérations les plus simples: celle, par exemple, que lIntelligence
Artificielle n'est autre qu'une branche de notre psychologie ou un développement linéaire de notre
pensée logico-numérique, qui s'appuie sur notre morale. Elle est aussi un moyen pour arriver 3 Dieu,
aux neuf milliards de noms de Dieu, bien sir !

Lorsqu'on parle de Systémes Experts, on dépasse cette névrose de domination. Si I'on suppose
(je ne vois pas pourquoi on devrait faire le contraire) qu'il reste sur le haut plateau du Tibet, non pas le
passif et paresseux objet des programmations de deux ingénieurs de la Silicon Valley, mais une
robuste machine pleine de santé, qui voit, qui écoute et s'exprime (comme une telle créature pourrait
le faire), alors il nous faut convenir que cette méme machine a appris et développé les mécanismes de
la vision et de linteraction. S'il n'en était pas ainsi, Arthur Clarke n'aurait effectué qu'un beau mais
inutile travail. Or, comme Clarke est un grand écrivain, il est permis d'imaginer que le modéle V est
capable d'élaborer des schémas et des processus de raisonnement avec un raffinement digne du
prestige et de la position du dernier Penseur fonctionnant sur la Terre. « I n'y a pas de limite théorique
a ce que les machines peuvent faire », affirme péremptoirement Crichton. Débiter un par un tous les
noms de Dieu, n'est-ce pas une vaste entreprise, méme pour le Systéme le plus Expert?

Il y a quelques années, un exemple de Systéme Expert a été offert a Iimaginaire collectif. Il s'agit
du film de Max Headroom, ol I'on voit un jeune scientifique décoder les interrupteurs cérébraux du
reporter de Network 23, Edison Carter, puis en computériser la mémoire et les circuits synoptiques
afin de créer un automate télévisé capable de raisonner et communiquer aussi bien et mieux que son
modele. « This is the future », proclame le génie lors de la réussite de l'entreprise « people translated in
data! » Personnellement, je crois cette affirmation triomphale d'une grande importance, car elle nous
force a considérer la problématique posée par les Systémes Experts. Etant donné que les machines ne
peuvent pas penser comme nous (non plus que se promener, tomber amoureuses, détester, faire une
déprime), ne serait-ce pas nous qui pensons comme des machines ? Une brillante psychologue du
Massachusetts Institute of Technology, Sherry Turkle, a formulé en ce sens quelques hypothéses
pertinentes dans son récent ouvrage : The Second Seff. Elle a entrepris une analyse ponctuelle des
comportements de la derniére génération d'opérateurs informaticiens, autrement dit, les enfants

américains, pour en tirer la conviction que ces derniers « utilisent les systémes de I'ordinateur pour
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penser tous les systtmes complexes, et notamment pour considérer la complexité de leur propre
cerveau »,

Si I'on fait confiance a cette interprétation, il ne nous reste qu'a souhaiter longue vie au modele V
et, si possible, a pousser les choses au bout. Pourquoi le modele V ne serait-il pas aussi infaillible que
Dieu? Jusqu'ici, le modele V pouvait se permettre quelques fautes : de fonctionnement, de conclusion,
ou dues a un programme inexact, ou encore a une interprétation humaine discutable des signaux de
sortie. Le modele V n'étant pas une machine abstraite, cela pouvait arriver, mais désormais, qui pourra
contrdler (au Tibet, rien de plus difficile !) ce quiil fera et, surtout, comment il parviendra a inventer
quelque chose pour passer le temps ? Vous n'oublierez pas qu'il connaft par cceur tous les dieux du
monde ! Aprés quoi, il est & exclure qu'il se pose quelque stupide probléme métaphysique !

Peut-&tre pourrait-il décider de s'autoreproduire, de disposer en systéme bidimensionnel ses
cellules élémentaires. Ah! s'il avait connu von Neumann et ses abstractions... L'esprit du Lama, peu
importe ol il est, pourrait assister & un étonnant clonage électronique !

Ou bien le modele V ressentira le poids et I'ennui de son pouvoir absolu, et mourra tout d'un
coup. Par un dysfonctionnement imprévu, comme ¢a, a limproviste.

Les neuf milliards de noms de Dieu, plus un, le sien. Il avait oublié de se citer, mais les ordinateurs

sont souvent timides : un vrai mystére. Il mourra d'un coup et ce sera vraiment la fin du monde.

Traduit de I'italien par Adriana Pilia et Jacques Demarcq.
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Cette nouvelle a été écrite, faute d'avoir mieux 2a faire,
pendant un week-end pluvieux a I'hdtel Roosevelt (New
York, mai 1952). Plus tard, son arithmétique de base fut
contestée par ).B.S. Haldane, mais je trouvai le moyen de
sauver la situation par quelques dérobades alphanuméri-
ques dont la nature exacte m'échappe aujourd’hui.

«].B.S. » fit aussi remarquer au sujet de cette nouvelle et
de The Star: «Vous comptez au nombre des rares
personnes vivantes qui aient écrit sur Dieu quelque chose
d'original. En fait, vous avez proposé plusieurs choses

incompatibles. Si vous vous en étiez tenu a une seule
hypothése théologique, vous auriez pu devenir un véritable
danger public. » Je suis heureux de mes propres contradic-
tions, préférant me contenter du role de prophete avec un
petit p.

Neéanmoins, il semblerait que jaie créé un mythe tenace : il
n'y a pas si longtemps, une causerie a la BBC se référait a la
situation qui sert de point de départ a cette nouvelle
comme & un fait réel, Et maintenant que les calculatrices IBM
ont pénétré dans le domaine des sciences bibliques, peut-
é&tre ce théme n'est-il plus aussi éloigné de la réalité.

« C'est une requéte un peu inhabituelle, fit observer le Dr Wagner avec ce quiil espérait étre une
louable retenue. Autant que je le sache, c'est la premiére fois qu'un monastére tibétain demande qu'on
lui fournisse une calculatrice électronique. Loin de moi le désir de me montrer indiscret, mais jamais je
n'aurais imaginé que votre — euh — établissement p{t avoir I'usage d'une telle machine. Puis-je vous
demander ce que vous comptez en faire ?

— Volontiers, dit le lama. (Il rectifia les plis de sa robe de soie et rangea soigneusement la régle a
calculer avec laquelle il avait effectué des opérations de conversion de monnaie.) Votre calculatrice
Mark V peut résoudre nimporte quelle opération de mathématique courante jusqu'a dix décimales.
Pour notre travail, toutefois, ce sont les lettres, et non les chiffres, qui nous intéressent. Mais puisque
nous vous avons demandé de modifier les circuits de réponse, la machine imprimera des mots, au lieu
de colonnes de chiffres.

— Je ne suis pas séir de comprendre...

— |I's'agit d'un projet sur lequel nous travaillons depuis trois siécles — en fait, depuis la fondation
de notre lamaserie. L'entreprise est quelque peu étrangére a votre mode de pensée, aussi vous
prierais-je de bien vouloir m'écouter en faisant preuve d'une large ouverture d'esprit.

— Cela va de soi.

— Au fond, clest assez simple. Nous avons établi une liste qui devra contenir tous les noms
possibles de Dieu.

— Je vous demande pardon?

— Nous avons toutes les raisons de croire, poursuivit le lama, imperturbable, que tous ces noms

peuvent étre écrits sans utiliser plus de neuf lettres d'un alphabet que nous avons congu.



— Et ce travail vous a occupé pendant trois siécles?

— Oui. Nous estimions qu'il nous faudrait environ quinze mille ans pour en venir a bout.

— Oh, dit le DrWagner, |égérement déconcerté. Je comprends a présent pourquoi vous
souhaitiez louer une de nos machines. Mais puis-je savoir quel est le but ultime de ce projet?

L'espace d'une fraction de seconde, le lama hésita, et Wagner craignit de l'avoir froissé. Si cela
était, aucune trace de contrariété ne fut perceptible dans sa réponse.

— Appelez cela un rituel, si vous voulez, mais c'est une partie fondamentale de notre foi. Les
innombrables noms de I'Etre Supréme — Dieu, |éhovah, Allah, etc. — ne sont que des désignations
inventées par 'homme. Nous nous trouvons confrontés ici & un probleme philosophique assez
complexe dont je propose que nous ne discutions pas, mais quelque part, égarés au milieu de toutes
les combinaisons possibles de lettres, il y a ce qu'on pourrait appeler les véritables noms de Dieu. Par
la permutation systématique des lettres, nous nous efforgons d’en établir la liste exhaustive.

— Je comprends. Vous avez commencé par A... et vous voulez aller jusqu'a Z...

— Exactement. A ceci prés que nous utilisons un alphabet spécial que nous avons imaginé.
Modifier le clavier de machines a écrire électriques ne nous serait pas d'un grand secours. Par contre,
imaginer des circuits capables d'éliminer les combinaisons ridicules, voila qui est beaucoup plus
intéressant. Ainsi, aucune lettre ne devra figurer plus de trois fois de suite dans le méme mot.

— Trois ? Vous voulez sans doute dire deux.

— Non, trois. Ce serait, je le crains, trop long a expliquer, méme si vous compreniez notre
langue.

— J'en suis certain, se hita de reconnaitre Wagner. Poursuivez.

— Heureusement, il vous sera facile de modifier votre calculatrice conformément a l'usage que
nous comptons en faire : une fois correctement programmée, en effet, elle opérera la permutation de
chaque lettre successivement et imprimera le résultat. Ce projet, dont la réalisation nous aurait
demandé quinze mille années de travail, pourra aboutir en une centaine de jours,

C'était tout juste si le Dr Wagner avait conscience du vague bruissement qui s'élevait depuis les
rues de Manhattan, de nombreux étages en contrebas. Il se trouvait dans un autre monde, un monde
ol les montagnes, naturelles, ne devaient rien a la main de I'homme. Dans le recueillement de leur
refuge haut perché, des moines avaient ceuvré patiemment, génération aprés génération, dressant
leurs listes de mots dénués de sens. N'existait-il aucune limite 2 la folie des hommes ? Pourtant, il se
devait de ne rien laisser paraftre de ses pensées intimes. Le client a toujours raison...

— Sans doute n'aurons-nous aucune difficulté & modifier la MarkV pour lui permettre
d'imprimer ce type de liste, répondit-il. Ce qui me préoccupe davantage, ce sont les problémes
d'installation et d'entretien. Faire parvenir la machine au Tibet, de nos jours, cela ne va pas étre facile.

— Nous pouvons résoudre cette difficulté. Les différents composants sont assez petits pour
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étre transportés par avion — c'est une des raisons pour laquelle nous avons choisi votre calculatrice. Si
vous pouvez les acheminer en Inde, nous nous chargerons de les amener 3 leur destination finale.

— Et vous souhaitez vous assurer les services de deux de nos techniciens ?

— Oui, pour une durée de trois mois, nécessaire a 'accomplissement du projet.

— Le Service du Personnel sera sans doute en mesure d'arranger cela. (Le Dr Wagner griffonna
quelques mots sur un bloc-notes.) Il ne reste que deux points...

Avant méme qu'il pt terminer sa phrase, le lama lui tendit un mince rectangle de papier.

— Voici le relevé de mon compte créditeur & la Banque asiatique.

— Merci. Hum — aucun probléme. Le second point est tellement insignifiant que j'hésite & en
faire mention. Mais il est surprenant de constater combien, la plupart du temps, on néglige
I'¢lémentaire. De quelle source d'énergie disposez-vous ?

— Nous avons un générateur Diesel d'une puissance de cinquante kilowatts en cent dix volts.
Voici cing ans qu'il a été installé, et jamais il ne nous a causé le moindre ennui. Grace a Iui, la vie 3 la
lamaserie est devenu incomparablement plus confortable, mais & I'origine, nous I'avions fait installer
dans le seul but de faire tourner les moulins & prieres.

— Naturellement, renchérit le Dr Wagner. J'aurais d(i m'en douter. »

Du parapet, la vue était vertigineuse, mais avec le temps, on s'habitue & tout. Trois mois s'étaient
écoulés. Georges Hanley ne frémissait plus en apercevant, quelque six cents métres plus bas, les
champs minuscules qui quadrillaient la vallée. Accoté contre la muraille de pierre aux arétes érodées
par le vent, il laissait son regard morose errer sur les montagnes lointaines dont il n‘avait pas méme
pris la peine de découvrir le nom.

De toute son existence, il ne lui était jamais rien arrivé d'aussi insensé. Le « Projet Shangri-La »,
ainsi lavait baptisé un technicien des labos qui se croyait plus malin que les autres. Depuis des
semaines, la calculatrice avait dégorgé des kilometres de papier couvert dun invraisemblable
galimatias. Patiemment,- inexorablement, la machine avait disposé les lettres dans toutes les
combinaisons possibles, épuisant chaque possibilité avant de passer 2 la suivante. Au fur et 3 mesure
que les imprimantes avaient recraché les rouleaux de papier, ceux-ci avaient été soigneusement
découpés par les moines, puis collés dans d'énormes registres. Encore une semaine et, grice au ciel,
tout serait terminé. A la suite de quels obscurs calculs les moines en étaient-ils arrivés & la conclusion
quil était inutile de pousser leurs recherches jusqua des mots de dix, vingt ou cent lettres, George
n'en avait pas la moindre idée. Dans un de ses cauchemars périodiques, le programme était
soudainement bouleversé et le grand lama (qu'ils avaient comme il se doit baptisé Sam, bien quiil ne
présentat pas avec lui 'ombre d'une ressemblance) décrétait que le projet serait prolongé jusqu'a I'an

2060. C'est qu'ils en étaient capables !



Le vent fit claquer la lourde porte de bois et Chuck s'approcha pour venir s'accouder 2 c6té de
lui au parapet. Comme toujours, il fumait un de ces cigares qui l'avaient rendu si populaire auprés des
moines — lesquels donnaient limpression de ne vouloir négliger aucune des joies, petites ou grandes,
que procurait I'existence. Une chose plaidait en leur faveur : peut-&tre étaient-ils fous, mais ce n'était
pas des puritains. Ainsi, ces fréquentes visites qu'ils rendaient au village...

« Ecoute, George, commenga Chuck d'une voix pressante, je viens d'apprendre quelque chose
qui ne présage rien de bon.

— Qu'est-ce qui ne va pas ? Est-ce que la machine ferait des siennes ?

Cétait I'éventualité la plus horrible a laquelle il pat penser. Cela aurait risqué de retarder son
retour, et rien n'e(t été pire. Au point ol il en était, la seule vue d'un spot publicitaire 3 la télé Iui et
semblé une manne tombée du ciel. Du moins cela edt-il apaisé son mal du pays.

— Non, rien de tel. (Chuck s'installa sur le parapet, ce qui était inhabituel, car d'ordinaire, il était
sujet au vertige.) Je viens seulement de découvrir quel est le but de l'opération.

— Comment ¢a? Je croyais que nous le savions déja.

— D'accord, nous savions ce que les moines essayaient de faire, mais nous ignorions pourquoi ls
le faisaient. C'est la chose la plus dingue.

— Change de disque, tu veux ! marmonna George.

— Ecoute, le vieux Sam vient de se mettre a table. Tu sais que tous les aprés-midi, il fait un saut
jusqu'a la calculatrice pour voir se dérouler les rubans de papier. Eh bien, cette fois, il avait I'air plutét
excité — je veux dire, aussi excité qu'il pourra jamais I'étre. Quand je lui ai dit que nous entrions dans
la phase finale, il m'a demandé avec son accent délicieux si je m'étais jamais interrogé sur le but de
leurs reherches. « Bien sOr que si », ai-je répondu — et il m'a tout raconté.

— Je suis suspendu a tes lévres.

— lIs s'imaginent que lorsqu'ils auront inscrit tous ces noms — d'aprés leurs caleuls, ils sont au
nombre de neuf millions environ — l'objectif de Dieu sera atteint. L'espéce humaine aura mené a bien
ce pourquoi elle avait été créée, et son existence sera désormais sans objet. Penser le contraire,
évidemment, équivaut presque a un blasphéme.

— Et gu'attendent-ils de nous ? Que nous nous suicidions ?

— Ce ne sera pas nécessaire. Lorsque la liste sera complétée, Dieu interviendra et liquidera
tout... rideau !

— Oh, je comprends. Une fois le boulot terminé, ce sera la fin du monde.

Chuck eut un petit rire nerveux.

— Clest exactement ce que jai dit & Sam. Et sais-tu ce qui s'est passé ? Il m'a regardé d'un air
bizarre, comme si je méritais le bonnet d'ane, et il a dit: « C'est un peu plus compliqué que ca. »

George rumina cette réponse pendant un moment.
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— Clest ce que j'appelle avoir les idées larges, observa-t-il enfin. A ton avis, que devrions-nous
faire ? Pour nous, cela ne fait pas la moindre différence. Nous savions déja qu'ils ne tournaient pas
rond.

— D’accord — mais ne vois-tu pas ce qui risque d'arriver ? Quand la liste sera achevée et que la
Trompette du Jugement Dernier — ou tout autre signe qu'ils attendent — ne se manifestera pas, il se
peut quiils nous en rendent responsables. Aprés tout, c'est notre machine quiils ont utilisée. Cette
situation ne me dit rien qui vaille.

— Je vois, dit George, l'air sombre. Peut-étre as-tu raison. Mais ce ne serait pas la premiére fois
que se produirait ce genre de choses. Quand jétais gosse, en Louisiane, un prédicateur cinglé avait
annoncé la fin du monde pour le dimanche suivant. Des centaines de gens I'avaient pris au mot — ils
étaient méme allés jusqu’a vendre leurs maisons. Pourtant, lorsqu'ils virent que rien ne se passait, ils ne
se fachérent pas pour autant. lls en conclurent simplement que le prédicateur s'était trompé dans ses
calculs et continuérent a avoir foi en lui. Je parie que certains d'entre eux n'‘ont pas changé.

— Clest possible, mais au cas ol tu ne l'aurais pas remarqué, nous ne sommes pas en Louisiane.
Nous sommes seuls au milieu de centaines de moines. Je les aime bien et je serai désolé pour le vieux
Sam lorsqu'il verra que I'ceuvre de sa vie est un fiasco, mais néanmoins, je préférerais me trouver
ailleurs lorsque cela se produira.

— Voila des semaines que je formule le mé&me veeu. Mais nous ne pouvons rien faire avant
I'expiration du contrat et l'arrivée de l'avion qui nous emmenera loin d'ici.

— Evidemment, murmura pensivement Chuck, nous pouvons toujours avoir recours a un petit
sabotage.

— Tu n'y penses pas! Cela ne ferait qu'aggraver la situation.

— Pas de la fagon dont je I'envisage. Suis-moi bien. Sur la base actuelle de vingt heures de
fonctionnement sur vingt-quatre, la calculatrice aura terminé le travail dans quatre jours. L'avion sera la
dans une semaine. Dans ces conditions, tout ce que nous avons a faire, c'est de dénicher une piéce qui
a besoin d'étre réparée."Quelque chose qui paralysera la machine pendant deux jours. |l va de soi que
nous remettrons tout en ordre, sans trop de hate. Si nous minutons bien notre affaire, nous pourrons
8tre en bas a l'aérodrome lorsque le dernier nom s'inscrira sur le ruban de papier. A ce moment-a, ils
ne pourront plus nous rattraper.

— Je n'aime pas ¢a, dit George. Ce serait la premiére fois que je saboterais mon boulot. Sans
compter que ¢a les rendrait méfiants. Non, je préfere encore attendre et voir venir.

Sept jours plus tard.
— Je n'aime toujours pas ¢a, dit George, tandis qu'ils descendaient la route en lacets, juchés sur de
vaillants petits poneys de montagne. Et ne timagine pas que c'est la peur qui me fait fuir. Jai le cceur

serré en pensant a ces pauvres diables qui restent la-haut, et je n'ai pas envie de me trouver dans les



parages lorsqu'ils découvriront quels crétins ils ont été. Je me demande comment Sam prendra la
chose?

— Clest dréle, répondit Chuck, mais quand je lui ai fait mes adieux, jai eu limpression qu'il
comprenait que nous lui faussions compagnie... mais qu'il s'en fichait car il savait que la machine
fonctionnait parfaitement et qu'elle aurait bientot terminé sa tache. Aprés quoi — mais pour lui,
naturellement, il n'y aura aucun aprés quoi... »

George se retourna sur sa selle et leva les yeux sur le sentier de montagne. C'était le dernier
endroit d'ol I'on pouvait avoir une vue d'ensemble de la lamaserie. Sa silhouette massive au relief
anguleux se découpait contre les reflets tardifs du soleil couchant. Ici et 13, scintillaient des lumiéres, tels
des hublots trouant le flanc d'un paquebot. Des lumiéres électriques, bien sir, branchées sur le méme
circuit que la Mark V. Pour combien de temps encore ? se demanda George. Emportés par la colere
et la déception, les moines saccageraient-ils la machine? Ou se contenteraient-ils de sasseoir
tranquillement et de reprendre tout de zéro?

Il savait exactement ce qui se passait au sommet de la montagne a ce moment précis. Assis dans
leurs robes de soie, le grand lama et ses assistants examinaient les feuilles de papier que des novices
avaient détachées de la machine et collées dans les grands registres. Nul ne parfait. Seul bruit audible,
le chuchotement incessant, le crépitement inexorable des touches sur le papier, car la Mark V elle-
méme demeurait absolument silencieuse tout en opérant ses milliers de combinaisons de lettres par
seconde. Trois mois de ce régime, pensait George, c'était suffisant pour donner a quiconque |'envie de
grimper aux rideaux.

« Le voila ! s'écria Chuck, I'index pointé sur la vallée. Tu as déja vu quelque chose de plus beau ? »

« Jamais », songea George.

Semblable & une minuscule croix d'argent, le vieux DC 3 tout délabré se tenait en bout de piste.
Dans deux heures il les emporterait vers la liberté et le bon sens. C'était une pensée qui valait la peine
d'étre savourée, comme une liqueur de qualité. George la tourna et la retourna dans son esprit tandis
que, clopin-clopant, le poney descendait la pente.

La nuit, qui sur les pentes de 'Himalaya n'est précédée d'aucun crépuscule, avait presque fondu
sur eux. Heureusement, comme c'était presque toujours le cas dans ces contrées, le chemin était en
parfait état et tous deux portaient des torches. Il n'y avait pas le moindre danger, seulement un léger
malaise d0 A la morsure du froid. Au-dessus d'eux, le ciel était parfaitement dégagé et parsemé
d'étoiles, familieres, amicales. Au moins, pensa George, tout risque était-il écarté de ne pas pouvoir
décoller en raison du mauvais temps. Jusqu'au dernier moment, cette crainte l'avait obsédé.

Il se mit & chanter, puis cessa presque aussitot. Les gigantesques murailles qui le cernaient de
toutes parts, fantdmes encapuchonnés de blanc, n'encourageaient guére semblable entrain. Il jeta un

coup d'ceil sur sa montre.
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«Nous devrions y étre dans une heure, langa-t-il par-dessus son épaule. Aprés un temps, il
ajouta: Je me demande si la calculatrice a terminé. Ce devrait étre le moment,

Comme Chuck ne répondait pas, George se retourna sur sa selle. Il discernait le visage de son
compagnon, pale ovale tourné vers le ciel,

— Regarde », murmura Chuck, et George leva les yeux a son tour.

La-haut, sans aucun bruit, s'éteignaient les étoiles.

Traduit de Paméricain par Jawa Tate.
© Arthur C. Clarke, 1974.
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Tron, 1982.

Conception artistique : Moebius, Syd Mead,
Peter Lloyd.

Réalisation, scénario et effets spéciaux
visuels : Steven Lisberger.

Dans ce film et pour lapremiére fois, le
procédé de simulation digitale a remplacé les
magquettes : 80 % des décors sont « peints »
par ordinateur et les acteurs sont intégrés
dans ces décors.
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1 Mike Wilkes, dessin.
2 Alex Schomburg, dessin.

3 Russell Mills, dessin,
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H. G. Wells etd P.Jacobs, La Guerre des
mondes.
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Josuke Kobo, Calendrier.
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1 N. White, Facing out, laying low, cybernetic
sculpture, 1978-1986.

2 Eclairs ondulants, décharge électrique
obtenue par Ph. Van Hippel, Tdr.

3et5 Holeinspace : Les New-Yorkais dans
lavitrine voient, entendent et parlent avec
des gens en direct de Los Angeles.

4 Satellite Arts Project : La danseuse du
centre setrouve en réalité au Maryland mais,
grace alavidéo-conférence et au systéme
d'incrustation, semble danser avec ses
partenaires qui sont en Californie.
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Mannequins. Réalisation San Jacopo Show.
1 Mini Multi-Man

2 Rivetor

3 Adam

4 Multi kids

5 Hands(fist)

6 Hands(flat)
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1 Arakawa, Color Samples.
® Galerie Lelong.

2 Arakawa, L'Energie du sens (Aspects
biochimiques, physiques et psychophysiques)
® Galerie Lelong.

3 Arakawa, Les Régles de cejeu sont non

répétables et presque a priori. OGIQUE.
® Galerie Lelong.
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Images fractales.

Un aspect de lafractale de Mandelbrot
réalisée par le Centre de calcul des
laboratoires de Bellevue (M. Faucher -
D. Garcia).
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1 Nam June Paik, Video fish, 1979-1985.

2 Nam June Paik, Moon is the oldest TV,
1965-1985.

3 Kubisch et Plessi, 1979.
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| et 2 Photos Laszl6 Moholy Nagy, 1923,

3 Reutersward, Le Coeur de Kilroy, 1962,
hologramme 1970.
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Images de synthese.

| et 2Tony de Peltrie, Décomposition finale.
Documents INA.

3 et 4 isages. Documents INA.
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Image de synthése.
1 Yoichiro Kawagushi, 1986.

2 Premiére photo de laTerre prise dans
I'espace le 23 ao(t 1966 par le satellite
ameéricain « Lunar Orbiter | >;au premier
plan, lasurface lunaire.
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I André Kertesz, Distorsion n° 60, 1933,
Paris.

2 André Kertesz, Distorsion n° 40, 1933,
Paris.
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Images de synthese.

1 ® 1983 Nishimura,
Fukushima. Osaka University.
2 ® 1984 Karas Burrows.
Orange Coast College.

3 ® 1984 John Lewis.
Massachusetts Institute of
Technology.

4 ® 1983 R Cook. Lucasfim
Ltd.
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1 Simulation d’un terrain d'atterrissage.
2 Simulateur de vol.

3 Christo, Edifice public empaqueté, projet
Photomontage. 1963. ® Christo. Photo
Shunk Kender.
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Visualisation de I'écoulement autour du rotor
principal d'un hélicoptére en vol stationnaire.
Documents Aérospatiale.

242



243



244

Visualisation de I'écoulement autour du rotor
principal d’un hélicoptére en vol
d'avancement (vue de dessus).

Documents Aérospatiale.
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1 César, Ensemble de télévision, 1962.

2 Takis, Méduse, 1980.
3 Beni Efrat, Quest for light, 1982.

4 Circuitintégré. Ce prototype a demandé
mille huit cents heures de travail.
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1 Panamarenko, Megameudon, 1971.

2 Panamarenko, Suivi de vol-étapes courtes.
3 Jean Tinguely, Tricycle.

4 Jean Tinguely, Baluba, 196 1- 1962.
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1 Dumarcay, Pére Ubu, carte postale, college
de Pataphysique.

2 Philippe Hiquily, Le bicycliste.

3 Raymond Roussel, La Hie ou la demoiselle,
schéma Roger Aujame.

4 Raymond Roussel, La Plante
photographique de Fogar, illustration Jean
Ferry.
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1 Man Ray, Beau comme la rencontre fortuite
d’un parapluie et d'une machine a coudre sur
une table de dissection, 1935.

2 Victor Brauner, L'Envoyeur, 1937.

3 Oscar Dominguez, Machine a coudre
électro-sexuelle.
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| Paul Wunderlich, Penthésilée, 1977.

1 Paul Wunderlich, Ange au doigt pointé,
1967.

3 Richard Lindner, Et Eve, 1971.
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Métropolis, film de Fritz Lang.
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Métropoles, film de Fritz Lang.
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1 Lasdin, Equivocal Silver Forks, hologramme.

2 Sergio Sarri, Contatti progressai, 1979-
1980.

3 Sergio Sarri, Il tempo ritrovato (I'appeso),
1979.
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| Emilio Tadini, L'Uomo dell'organizzazione :
circuito chiuson® |, 1968.

2, 3et4 Patrick Prado, Périphérique,
planétarium .
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1 Tadeusz Kantor, Infante, 1970, ® Galerie
de France.

2 Tadeusz Kantor, Infante noire 1972,
® Galerie de France.

3 Irena Dedicova, Les Vases communicants Il
1974.

4 Irena Dedicova, Réve d'un paysage 1976.
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1 Jean Dubuffet, Houle du virtuel.

2 Paul Klee, Analyse des diverses perversités,
1922.
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1 Jean Tinguely, Sculpture métamécanique
automobile, 1954.

2 Francis Picabia, Mouvement dada, 1919.

3 J Lamba, A. Breton, Y. Tanguy, Cadavres
exquis, 1938.
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1 A. Breton, J Hérold, W. Lam, Cadavre
exquis, Marseille 1940.

2 Max Ernst, Les Poissons noctambules, 1972.
3 Francis Picabia, Parade amoureuse, 1917.

4 Francis Picabia, Machine tournez vite, 1916-
1917.
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1 Raoul Haussmann, Der Eiserne Hindenburg
1920.

2 Marcel Duchamp, Combat de boxe, 1913-
1920.

3 Marcel Duchamp, Rotorelief Paris, 1935.

4 Marcel Duchamp, La Boite verte, 1934.
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LesMachines célibataires, Michel Carrouges.
lllustrations Alexander Jihel.
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1 La machine a ramoner les volcans du pére
A Kircher.

2 Robert Houdin, L'Automate.

3 M. A. Dumont, Turbine atmosphérique.
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Les folles inventions du X1Xesiecle.

1 LaMachine volante du Dr W.O.Ayres, 1877.
2 LaNacelle de I'aéronefde Campbell, 1889.
3 Un Nageur a hélice, 1880.

4 LaNacelle du dirigeable de Tissandier, 1883.
5 Un Cycliste aérien, 1888.
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Les Inventions de Léonard de Vinci,

I Hélicoptére d vis hélicoidale (entre 1486 et
1490).

2 Flotteurs pour marcher sur l'eau.
3 Parachute (vers 1485).
4 Projectiles aérodynamiques d stabilisateur.

S Tank ma par chevaux.
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Source des illustrations

San Jacopo Show

Documents NASA

in: John Crombie, Un conte a notre fagon, Ed. Kickshaws, Tdr.
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Fig. I et 3 : in: Harry Harrison, Mechanismo, éd. Denoél, 1979, Tdr. Fig. 2: in: Future
Science-Fiction, 1953, Tdr.
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G. Pompidou, Paris. Photographe : Philippe Migeat. Fig.3: Neue Galerie, Aix-la-
Chapelle, Tdr.
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Fig. 3: Beni Efrat, ® Galerie de France. Fig. 4: Musée des Sciences et des Techniques,
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Extrait de : Michel Carrouges, Les Machines célibataires, © 1976, Editions du Chéne, Paris.
Fig. I : in: Mundus subterraneus, Amsterdam, 1664. Fig. 2 et 3 : in: La Nature, revue des
sciences et de leurs applications aux arts et a I'industrie, Edition G. Masson, Paris, [883.
Fig. I : La Machine volante du Dr W.O. Ayres in Scientific American.  Fig. 2 : La Nacelle
de l'aéronef de Campbell in Scientific American.  Fig. 3 : Un nageur & hélice in Scientific
American.  Fig. 4 : Un cycliste aérien in La Nature.

Fig. 1.2.5: in: Léonard de Vinci Ed. Mondadori, Trd. Fig. 3.4 : in: Charles Gibbs Smith,
Les Inventions de Léonard de Vinci, Ed. du Chéne, 1978, Paris, Tdr.
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