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La notion de code appliquée à des correspondances de 
structures biochimiques, si elle ne tombe pas sous le 
coup d'une critique du finalisme comme celle de 
programme, pose à l’autre extrême, semble-t-il, le 
problème du caractère arbitraire et contingent de ce qui 
apparaît pourtant comme une loi naturelle. Le code 
génétique est bien une loi biologique universelle concer­
nant tous les êtres vivants, et pourtant la considérer 
comme un code semble lui donner une connotation 
d’artificiel, non pas, cette fois, celle d’un artefact 
finalisé et intentionnel comme dans le cas d’un pro­
gramme, mais d’un artificiel conventionnel qui aurait pu 
être différent. En fait, il en est bien ainsi. L ’idée d’un 
code génétique qui aurait pu être différent parce que 
produit par une évolution en partie aléatoire est tout à 
fait cohérente avec différents modèles de l’évolution 
chimique qui aurait précédé l’évolution biologique et 
produit les premiers êtres vivants. Cette idée que la 
nature a composé un code implique bien qu’un tel 
arbitraire puisse exister parfois dans les lois de la 
nature : leur nécessité ne serait plus qu’a posteriori, et 
pas dans le sens de S. Kripke qui entend, par nécessité a 
posteriori des lois de la nature, le fait que les conditions 
de leur connaissance et de leur nomination auraient pu 
être différentes mais pas ce qu’elles désignent Ici leur 
nécessité a posteriori provient de leur histoire, comme 
celle des lois que se donne une société dont l’origine ne 
peut éviter une certaine contingence. C ’est en cela 
probablement que les lois biologiques, et plus générale­
ment les lois régissant l’évolution des systèmes com­
plexes, sont différentes des lois déterministes aux­
quelles la physique classique, même étendue à la 
thermodynamique statistique et à la mécanique quanti­
que, nous a habitués. On connaît aujourd’hui des 
systèmes physiques et chimiques qui servent de modèles 
à ces phénomènes, car bien qu’obéissant parfois à une 
dynamique simple en ce sens qu’elle s’écrit par un petit 
nombre d’équations locales avec peu de variables, leur 
comportement global peut revêtir un nombre infini de 
formes ; le nombre de solutions possibles à ces équa­
tions est infini. La réalisation de l’un parmi ces possibles 
plutôt que d’un autre dépend de l’histoire des perturba­
tions aléatoires qui ont affecté le système, au moins lors

des conditions initiales de son institution ; et le propre 
de ces dynamiques est que l’effet de ces perturbations 
ne peut aller qu’en s’amplifiant On les appelle, à tort 
ou à raison, « chaotiques » car il en résulte que leur 
évolution devient très vite totalement imprévisible a 
priori bien qu’elles soient localement déterministes ! Il 
n’est pas impossible que le code génétique soit le 
résultat d’une telle évolution, à la fois nécessaire du fait 
des contraintes chimiques, et imprévisible a priori du 
fait de la richesse de la dynamique et du grand nombre 
de solutions possibles compatibles avec ces contraintes.

Des modèles d’évolution chimique (comme celui de 
M. Eigen par exemple) essaient de rendre compte de la 
constitution du code génétique à partir de polymérisa­
tions spontanées produisant des polynucléotides et des 
protéines dans les conditions chimiques et énergétiques 
d’une « soupe primitive », il y a plusieurs centaines de 
millions d’années. Comme dans le cas des systèmes 
chaotiques, ces modèles permettent de se représenter 
comment un code génétique d e v a it  nécessairement 
émerger, du fait des interactions chimiques entre 
chaînes protéiques aux propriétés catalysatrices 
(enzymes) et chaînes polynucléotidiques capables de se 
répliquer ; mais qu’il aurait pu être différent, de façon 
imprévisible, de celui que nous observons aujourd’hui. Si 
l’on découvre un jour une vie sur d’autres planètes, il 
sera du plus grand intérêt pour valider ce genre de 
modèles de vérifier si le code génétique, qui s’y serait 
développé au cours d’une autre histoire et à partir 
d’autres conditions initiales, y est effectivement diffé­
rent.

Voilà donc où nous en sommes dans notre représen­
tation des structures du vivant comme résultat de 
nécessités naturelles orientées de façon imprévisible par 
des hasards qui fabriquent leur histoire. Mais est-ce là 
le dernier mot des sciences du vivant, de la biologie et 
des sciences de l’homme ?

Peut-être pas, car la finalité et l’intentionnel ne s’en 
laissent pas si facilement éliminer, et de façon diffé­
rente suivant qu’il s’agit des hommes ou des autres 7



êtres vivants. En même temps, il n’est pas question d’y 
réintroduire l’expérience subjective de notre intention­
nalité qui a fait (et fait encore pour certains) les beaux 
jours du vitalisme et de l’animisme. Car dans le 
contexte de la méthode (et non de la théorie) réduc­
tionniste sur laquelle repose la science contemporaine 
même « nouvelle », cela n’a littéralement aucun sens : 
la seule intentionnalité envisageable est une espèce 
d’intentionnalité « naturelle » (par opposition à celle 
d’une « surnature » spirituelle), descriptible objective­
ment et si possible de façon quantitative et mesurable. 
Cela commence à être fait, dans des travaux où l’on 
essaie d’étudier l’émergence de significations.

D’UN DÉSIR ARTIFICIEL?

Les comportements d’animaux ne peuvent pas être 
décrits par les éthologistes sans faire appel à des 
notions de finalité adaptatrice qu’ils ne peuvent pas ne 
pas exprimer en termes d’intention : les oiseaux se 
déplacent « p o u r  chercher leur nourriture » ou 
« p o u r trouver un lieu favorable à la ponte et l’éclosion 
de leurs œufs », le chien recherche son maître en 
« déployant une stratégie inventive d’adaptation de 
moyens à sa fin », etc. Le caractère métaphorique ou 
littéral de ces expressions ne dépend que du degré de 
complexité et d’autonomie des organismes considérés : 
« une plante grimpante fait le tour d’un mur p o u r  
rechercher le soleil », et « une cellule phagocyte se 
dirige vers une bactérie p o u r la détruire » sont en 
général entendues comme des expressions métaphori­
ques qui font court pour décrire en fait des processus 
purement causalistes et non intentionnels, tels que 
phototactisme de la plante, chimiotactisme de la 
cellule, etc. Au contraire, les expressions précédentes 
sont beaucoup moins métaphoriques, même si l’on sait 
que, en principe, du point de vue d’une biologie 
conséquente, le comportement du chien et des oiseaux 
devrait pouvoir être lui aussi exprimé de façon stricte­
ment causale sans faire appel à ces « pour ». Outre que 
cela n’est pas pratiquement possible car le moindre 
mouvement d’une patte du chien fait appel à un

nombre considérable d’événements élémentaires au 
niveau des cellules du système nerveux, des différents 
muscles impliqués dans le mouvement, etc., ce type 
d’explication semblerait toujours passer à côté de 
l’essentiel, à savoir l’accomplissement d’une certaine 
fonction qui donne sa signification à l’ensemble des 
phénomènes élémentaires que nous observons dans un 
comportement intégré, un comportement qui semble, 
pour nous, avoir un sens. Autrement dit, l’intention se 
trouverait dans la signification que nous donnons aux 
choses, quand celle-ci nous est suggérée par l’observa­
tion des effets fonctionnels de ces choses. La barrière 
que nous plaçons entre explications causales et explica­
tions intentionnelles n’existe pas dans les choses elles- 
mêmes ; elle provient de notre interprétation de ce que 
nous observons, soit en termes de comportements ou 
messages qui ont un sens parce qu’ils semblent 
accomplir une fonction, soit en termes de phénomènes 
dont nous ne pouvons ou ne voulons pas voir — parfois 
pour des raisons de commodité et de fécondité de la 
recherche — la signification fonctionnelle. Il arrive, en 
effet, que nous ne voulions pas la voir, en bonne 
méthodologie, parce que cette signification fonction­
nelle se trouve à un tout autre niveau d’organisation, 
comme par exemple la fonction du spermatozoïde 
comme agent reproducteur de l’individu et de l’espèce ; 
la désigner et la prendre en compte s’il s’agit d’étudier 
le comportement d’un spermatozoïde comme celui 
d’une cellule qui se déforme et se déplace apparem­
ment en v u e  de la fécondation, impliquerait une 
explication purement verbale et métaphysique, par 
exemple par la Nature ou la Sélection Naturelle. Il est 
préférable d’en rendre compte, en termes causalistes et 
en restant au niveau cellulaire, par des modifications 
physico-chimiques de son environnement immédiat et 
des chimiotactismes cellulaires.

Nous avons discuté ailleurs la question de savoir où 
placer la barrière de l’intentionnalité, avec l’arbitraire 
que cela comporte. Pour être conséquent, il faudrait ne 
la placer nulle part, et cela reviendrait à admettre, soit 
que les intentions n’existent pas et ne sont qu’illusions 
spiritualistes y compris dans notre subjectivité, soit8



qu’elles existent partout où il y a fonction biologique (ou 
simulation de fonction), y compris dans une bactérie ou 
un réseau d’automates auto-organisateur.

Par ailleurs, la seule façon qu’a trouvée l’éthologie 
jusqu’à présent de se développer en discipline qui ne 
soit pas que descriptive est de s’engager dans la 
construction de modèles mathématiques de comporte­
ment Et tout naturellement la finalité y apparaît sous la 
forme de processus à optimiser, c’est-à-dire de fonc­
tions mathématiques à maximiser ou minimiser. 
Comme en physique depuis toujours cette finalité-là est 
acceptable à cause de son caractère impersonnel et 
calculable. Du coup, les interprétations de ces modèles 
en langage naturel, où les « pour » et « en vue de » 
tiennent un rôle central, peuvent être presque oubliées, 
ou plus exactement acquièrent le statut du « tout se 
passe comme si... ». En fait, elles n’ont plus grande 
importance dès lors que l’éthologie quantitative rejoint 
le lot des sciences prédictives où l’explication vient de 
surcroît, car le principal objectif est de faire des 
modèles qui « marchent » et permettent de maîtriser la 
situation..., ou, à défaut, de savoir en quoi elle n’est pas 
maîtrisable.

Ce qui est plus gênant pourtant, du point de vue 
d’une biologie qui se voudrait unifiée et non réduite aux 
niveaux moléculaire et cellulaire, est que ces modèles 
mathématiques de comportement n’ont en général que 
des rapports lointains et assez vagues, en tout cas très 
généraux et non définis eux-mêmes de façon quantita­
tive, avec les substrats cellulaires et moléculaires tels 
que nous les donne à représenter la théorie biologique.

Autrement dit, nous sommes renvoyés à notre point 
de départ : nous ne pouvons pas éviter de décrire les 
comportements des êtres vivants en termes de finalités 
à connotations intentionnelles (même atténuées par 
« tout se passe comme si... »), mais nous ne savons pas 
vraiment comment en rendre compte au niveau fonda­
mental de la biologie moléculaire et cellulaire. Le 
programme et le code génétiques restent encore l’alpha 
et l’oméga quand on se situe à ce niveau et c’est

insuffisant Certes, le code génétique est différent du 
programme en ce que sa réalité matérielle est parfaite­
ment établie, mais son efficacité est limitée à celle 
d’une correspondance entre la structure moléculaire des 
gènes et celle des protéines dont les propriétés enzyma­
tiques servent de relais à l’expression des caractères 
génétiques. Autrement dit, il s’agit bien d’un code qui 
permet de traduire un ensemble de signes en un autre 
sans que la signification de ces signes ne joue aucun 
rôle dans la traduction. Celle-ci, de ce fait, n’est 
toujours qu’une transcription même si le jargon biologi­
que réserve ce terme à la synthèse des A.R.N messagers 
sur le moule des A.D.N, et appelle « traduction » la 
synthèse des protéines à partir des A.R.N. Au contraire, 
la notion de programme, transposée de l’informatique, 
implique une suite d’instructions aboutissant à la 
réalisation d’un processus au moins orienté vers le futur, 
sinon finalisé de façon intentionnelle, téléonomique 
sinon téléologique. Mais en fait, les seuls programmes 
connus et identifiables sont des programmes informati­
ques écrits par des hommes et leur finalité est 
intentionnelle en ce qu'ils servent à résoudre des 
problèmes posés à l’avance en vue de certains objectifs 
eux aussi définis à l’avance. Quant au programme 
génétique, il s’agit plus d’une métaphore qui joue le rôle 
d’une « théorie comme programme de recherches » au 
sens de Lakatos, que d’une réalité identifiable. Car on 
ne trouve pas dans la structure des gènes connue 
jusqu’à présent les éléments d’un langage de program­
mation qui permettraient de le déchiffrer et d’en 
comprendre la logique. On n’y trouve que des séquences 
de signes écrites dans un alphabet à quatre lettres sans 
syntaxe ni sémantique. Et le code génétique lui-même 
ne joue, comme on l’a vu, que le rôle d’un lexique 
permettant de transcrire des groupements de trois 
signes de cet alphabet (les triplets ou «codons») en 
signes d’un autre alphabet, à vingt lettres celui-là, celui 
dans lequel sont « écrites » les protéines. Aussi, dans le 
meilleur des cas, pourrait-il s’agir d’une traduction mot 
à mot, si l’on veut considérer un acide aminé et son 
codon comme des mots et non des lettres, mais 
certainement pas d’une traduction d’une langue dans 
une autre. Il y manque la prise en compte d’une syntaxe 9

D
'U

N
 D

ÉS
IR

 A
R

TI
FI

C
IE

L



et d’une sémantique, c’est-à-dire de la signification 
biologique proprement dite de ces structures au niveau 
de l’organisme.

Car la signification de l’information biologique existe, 
même si, comme la signification linguistique, elle est 
difficile à formaliser. On peut l’étudier objectivement et 
tenter de comprendre les mécanismes de sa production 
si l’on admet que la signification d’un système ou d’un 
processus biologique est sa fonction. Cette définition est 
certainement limitée par rapport aux notions intuitives 
que nous avons sur le sens et la signification à partir de 
nos expériences linguistiques. Mais elle en recouvre au 
moins une partie car il est vrai que c’est par rapport à 
ce que réalise un programme, autrement dit par 
rapport à sa fonction, qu’on juge de la signification de 
telle ou telle de ses parties, de ses instructions. Plus 
généralement, cette définition revient à considérer la 
signification de l’information comme son effet sur le 
récepteur, ce qu’elle produit sur, et fait réaliser par le 
système qui la reçoit Or il n’y a pas de doute que la 
signification des messages linguistiques que nous rece­
vons n’échappe pas à cette définition même si elle la 
déborde : c’est leur effet sur notre cerveau qui y produit 
des états differents correspondant à « compris » ou 
« incompris », avec tous les intermédiaires de vague, de 
polysémie, de malentendus et de sens métaphoriques 
qui font la richesse et la difficulté d’analyse des 
langages naturels. Cette difficulté d’analyse est telle 
que le fait d’invoquer ici les modifications d’états 
cérébraux n’est qu’une explication verbale, vide de 
contenu véritable tant que nous ne savons pas ce que 
sont ces états, quelle elle la dynamique de leurs 
transformations, et surtout, par quels mécanismes 
l’information est transmise d’un niveau d’organisation à 
l’autre avec émergence de propriétés globales nouvelles 
à un niveau d’intégration plus élevé. Mais cette 
définition limitée de la signification peut être étudiée en 
essayant de comprendre justement comment s’effec­
tuent de telles émergences quand les propriétés nou­
velles en question sont observées comme des fonctions 
qu’accomplit le système intégré. Des modèles simulés 
sur ordinateur permettent déjà de prendre sur le vif, si

l’on peut dire, l’émergence de telles significations sous 
la forme d’une auto-organisation fonctionnelle qui 
consiste à classer des séquences de signes sur la base 
d’un critère autogénéré. Dans cette approche, on ne 
renonce pas à comprendre comment est produite et 
traitée l’information génétique avec sa signification : 
cela revient à comprendre, autant que possible, com­
ment un génotype dans un environnement donné 
s’exprime par un phénotype. Cette tâche est beaucoup 
plus difficile qu’on le croyait quand la biologie molécu­
laire ne s’occupait que de bactéries et de virus où une 
correspondance biunivoque entre génotype et phéno­
type pouvait être admise et s’exprimait, comme on l’a 
vu, par le « dogme » : un gène - un caractère.

Autrement dit, comprendre comment un ensemble 
de nombreux gènes en interactions détermine un 
ensemble de caractères phénotypiques, de façon qu’un 
gène participe à la détermination de plusieurs carac­
tères et un caractère est déterminé par plusieurs gènes, 
c’est cela que recouvre la notion de programme 
génétique. On voit donc bien qu’il s’agit là — sans jeu 
de mots — d’un programme de recherche pour 
biologistes plus que d’une réalité identifiable à la façon 
d’un programme d’ordinateur.

Mais d’ores et déjà il n’est pas sans intérêt de 
réfléchir sur ce qu’implique ce programme de recherche 
à cause d’extrapolations, aussi incertaines soient-elles, 
qu’on est tenté de faire en imaginant qu’il a déjà abouti. 
Ces extrapolations ne peuvent se faire qu'à partir des 
premiers essais de modéliser, de façon encore relative­
ment simplifiée, ces phénomènes. On peut se représen­
ter à l’aide de modèles — physiques ou informatiques 
— comment des phénomènes d’auto-organisation 
structurale ou fonctionnelle peuvent se produire à partir 
de réseaux d’éléments en interactions (automates 
cellulaires, spins, gènes...). Ces phénomènes permettent 
d’analyser, presque pas à pas, des mécanismes d’émer­
gence à un niveau global et intégré par rapport aux 
éléments de base, de structures et de fonctions qui 
simulent certaines des fonctions cognitives de notre 
cerveau. Dans la ligne de ces travaux, on peut imaginer10



que des phénomènes intentionnels où des objectifs 
seraient « créés », ainsi qu’une certaine distance du 
système par rapport à lui-même simulant une « cons­
cience du soi », apparaissent aussi comme de tels 
phénomènes d’émergence dans des processus d’auto­
organisation fonctionnelle. Ainsi, à partir de codages 
permettant des transmissions de l’information avec sa 
signification d’un niveau d’organisation à un autre, 
apparaîtraient, comme dans un ordinateur utilisant des 
langages de niveau de plus en plus évolué, les 
propriétés qui nous semblent le propre de notre 
personne psychique. De même, les codes culturels 
pourraient-ils être le lieu d’émergence des personnes 
sociales et juridiques ! Il serait alors justifié de parler, au 
sens propre, non seulement d’« intelligence artificielle » 
mais d’« intentions artificielles » et, pourquoi pas, de 
« désirs artificiels ».

Mais il faut bien voir ce que ces modèles impliquent 
au-delà de la métaphore et de l’analogie : un postulat 
de rationalité de la nature encore plus fort — et donc 
plus restrictif — que le principe de raison suffisante. 
Celui-ci suppose en effet que la logique fondée sur la 
causalité régit les phénomènes naturels. C’est ce qu’on 
vérifie chaque fois que des lois scientifiques sont 
découvertes, et nous en payons le prix : restreindre 
l’objet de nos recherches aux domaines de la nature où 
ce postulat de rationalité peut s’appliquer, c’est-à-dire 
en gros à ceux qui sont circonscrits par les règles 
qu’impose l’application des méthodes de recherche 
expérimentales et théoriques que les sciences de la 
nature ont développées sur la base de ce principe. Ces 
règles concernent, d’une part, les protocoles expéri­
mentaux où l’objet doit être séparé du sujet, les 
phénomènes doivent être reproductifs, au moins en 
droit par des simulations, sinon en fait ; d’autre part, les 
déductions logico-mathématiques qui doivent réunir un 
consensus intersubjectif d’experts, quant au respect des 
principes d’identité et de non-contradiction. Or on sait 
que tous les phénomènes dans la nature ne se laissent 
pas circonscrire dans les limites imposées par ces règles 
d’objectivité et de reproductibilité, et nous avons 
montré ailleurs qu’il est impossible — logiquement

indécidable — de savoir si le principe de non- 
contradiction est une propriété du réel, indépendante 
du mode de fonctionnement de nos facultés cognitives, 
ou une projection de ces facultés, dont la réussite définit 
des îlots de rationalité dans le réel. Parler maintenant 
d’intentionnalité, comme propriété émergente dont les 
modèles d’automates auto-organisateurs pourraient 
nous donner une idée, implique toujours que ces règles 
du jeu scientifique (objectivité, reproductibilité, non- 
contradiction) soient respectées. Mais en outre, cela 
veut dire qu’il s’agit maintenant de supposer non 
seulement une rationalité causale dans la nature — ce 
qui ne va pas de soi, même si nous y sommes habitués 
—, mais encore une rationalité intentionnelle, c ’est-à- 
dire l’obéissance à des règles supplémentaires : les 
règles d’optimisation et d’adaptation des moyens aux 
fins, celles-là mêmes qui caractérisent notre façon de 
construire nos machines ainsi que nos propres compor­
tements quand nous voulons qu’ils soient rationnels 
dans ce sens-là. Supposer que la nature obéit à ces 
règles est un postulat encore plus fort que celui qui 
suppose qu’elle obéit au principe de non-contradiction.
Certes, chaque fois que ces postulats peuvent être 
vérifiés par l’efficacité de leurs applications, nous 
pouvons admettre qu’une « science de l’artificiel », au 
sens de H. Simon, réussit à maîtriser du naturel. Mais 
pour y arriver, le prix à payer en termes de réduction du 
domaine d’applications est d’autant plus grand que le 
postulat est plus fort. En d’autres termes, une intention­
nalité et un désir dans la nature, vus comme propriétés 
émergentes auto-organisationnelles, restent artificiels 
au sens de simulation d’artefacts. Il s’agit toujours des 
métaphores de « machines à fabriquer du sens » ou de 
« machines désirantes » comme on a pu les désigner.

Identifier cette intentionnalité et ce désir avec ce 
dont nous faisons une expérience subjective immédiate 
est une confusion du même ordre que, par exemple, 
l’identification du « soi » moléculaire et cellulaire, que 
définit la constitution du système immunitaire d’un 
individu, avec le « soi » dont nous avons une conscience 
subjective tout aussi immédiate que difficilement des- 
criptible d’ailleurs. Il y a là, en effet, une différence 11
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irréductible dons la façon dont nous prenons connais­
sance des phénomènes, même si nous les désignons, 
par analogie, d’un même nom : dans un cas l’expé­
rience objective et médiatisée utilisant pour être 
partagée un discours aussi univoque et transparent que 
possible (le discours scientifique), dans l’autre l’expé­
rience subjective et immédiate utilisant un discours 
analogique et métaphorique (le discours du poète et du 
mystique). C ’est cette différence que l’anglais souligne 
entre experiment et expérience. Les hommes fabri­
quent du sens, créent des projets, souvent de façon non 
triviale au sens de Von Foerster et Dupuy, et utilisent 
pour cela des langages naturels ; tandis que les modèles 
d’automates qui les simulent grâce à des langages 
artificiels ont l’apparence de fabriquer du sens pour un 
observateur humain qui y projette son expérience 
subjective.

ADVENIR DU JE

Qu’en est-il alors du statut de « réalité » (pour ne pas 
parler de « vérité ») que nous pouvons accorder au soi, 
à l’intuition et au désir naturels tels que nous en faisons 
l’expérience subjective ? Il dépend du statut que nous 
sommes prêts à accorder à certains discours non 
scientifiques. Il est évident que la réalité de ces 
expériences est renvoyée au domaine du leurre et de 
l’illusion si nous pensons que seul le discours scientifique 
exprime le réel. Et, du même coup, sont aussi renvoyés 
au même domaine de l’illusion ce qui fonde l’éthique et 
le droit, à savoir l’existence de personnes autonomes et 
responsables de leurs actes et de leurs intentions. On 
retrouve la question du lieu de la barrière de l’intention­
nalité qui est, en fait, celle de la responsabilité. A rester 
dans le domaine de la logique, cette question aussi est 
indécidable et cela conduit soit à nier la réalité de 
l’intentionnalité subjective, et donc de la responsabilité 
personnelle, soit à en admettre l’existence partout, à la 
façon de certains mystiques, jusque dans des molécules 
et des cellules.

12 Il semble que pour sortir de cette alternative, certains

chercheurs en sciences humaines, psychologues et 
sociologues, aient décidé d’effectuer un saut, en fait 
annoncé par Freud et certains psychanalystes. Une 
barrière entre les hommes, auxquels une personne et 
une responsabilité sont reconnues, et le reste, com­
mence par être posée a priori, pour des raisons 
d’existence même si cela n’est pas justifié « scientifi­
quement ». A partir de là, est tentée une « science » 
des relations entre ces personnes responsables qui font 
dans leur subjectivité l’expérience — non scientifique
— de leur existence comme personnes responsables ! Il 
est bien évident que cette « science » se sépare 
radicalement sur plus d’un point, dans ses méthodes et 
pas seulement ses objets, des sciences telles que nous 
les connaissons... y compris les sciences humaines. C ’est 
ce que Lacan avait bien vu quand il situait la 
psychanalyse entre et à côté de la science, de la magie 
et de la religion. C ’est ce que Freud avait entrevu, 
semble-t-il, quand il annonçait : « Là où est le ça, “je ’’ 
doit advenir», que Castoriadis commentait en quali­
fiant la psychanalyse de projet de transformation, par 
opposition au projet de savoir des sciences objectives. 
Enfin c’est ce que certains philosophes, sociologues et 
psychologues recherchent actuellement à travers des 
expressions diverses telles qu’une « recherche de 
sagesse » (et pas seulement de savoir), qui serait 
fondée sur une rationalité orientée explicitement par 
une finalité intentionnelle, même si elle n’est définie 
que de façon tâtonnante et assymptotique à partir de ce 
qui serait « souhaitable ». Ce genre de démarche, 
même s’il y manque une rigueur scientifique (« souhai­
table » par ailleurs I), a au moins l’avantage de forcer
— chacun d’entre nous — à se décider sur ce qui est, 
pour lui, souhaitable a priori même s’il ne peut le 
justifier autrement que par des rationalisations a 
posteriori. Par exemple, si les hommes sont des 
machines, cela veut dire que, comme toute machine, ils 
sont utilisables et manipulables en vue de fins aux­
quelles ils sont adaptés ou adaptables. Mais par qui, 
sinon par d’autres hommes, eux-mêmes machines, etc. 
Est-il « souhaitable » que les relations entre les 
hommes ne soient ainsi fondées que sur le pouvoir et la 
maîtrise des uns sur les autres ? Ou bien souhaitons-



nous que les jeux des langages naturels, non totalement 
maîtrisables, permettent à des « je » d’advenir en se 
parlant ?

Tout cela fait penser à une sorte de w ishful 
th inking  qui devrait pourtant préserver sa rationalité 
et son enracinement dans le réel. Il s’agirait de 
disciplines risquées où, comme dans la psychanalyse, 
que Wittgenstein qualifiait de mythologie d’un grand 
pouvoir, la reconnaissance du code génétique et des 
codes culturels aux fondements biologiques et culturels 
de la « nature humaine » n’empêchent pas de considé­
rer la subjectivité de celui qui parle en disant « je  » (et 
aussi celle de celui qui l’écoute et dit « je » même s’il se 
tait), comme une donnée immédiate. Ces disciplines 
fondent un domaine spécifique, celui des jeux du 
transfert, de l'amour..., et aussi de l’éthique et du droit, 
à côté de celui des jeux de connaissance scientifique. 
Dans ce domaine-là, si l’on tient absolument à une 
assurance( ?) philosophique sur notre existence de 
sujets, le cogito cartésien pourrait être remplacé par 
quelque chose comme : « Je parle, donc il est possible 
que je sois. » Ce n’est pas parce que ce que je dis n’est 
pas le discours de la Vérité, ou que je dis autre chose 
que ce que je crois dire, que lorsque « ça » parle à 
travers moi, je, nécessairement, n’existe pas dans ce 
que je dis. Finalement, n’est-ce pas une exigence 
théiste d’absolu qui, déçue de ce que nous ne soyons pas 
directement branchés sur la Vérité, nous a fait nier en 
nous la réalité de la personne qui se montre et s’entend 
dans ses erreurs et dans ses leurres, mais qui, par là, 
peut-être advient ?

Extrait d ’un texte à paraître in : 
Encyclopédie philosophique ; 
direction André Jacob,
Paris : Presses universitaires de France.
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Le sommeil de la raison — selon Goya — engendre les 
monstres. Il n’en demeure pas moins qu’il y a entre le 
rationnel et l’imaginaire une sorte d’affinité cachée. 
Rationnel et Imaginaire sont des frères ennemis qui ne 
peuvent se passer l’un de l’autre, mais clandestinement, 
car ils n’aiment pas être vus ensemble. Comment 
s’expliquer cette association incongrue ? On verra 
qu’elle tourne autour de la notion du normatif, du 
« théorique ».

On se demandera dès lors s’il y a entre le rationnel et 
le « théorique », entre rationalité et théoricité un 
rapport nécessaire. Une réponse stricte devrait sans 
doute être négative. On peut être parfaitement ration­
nel à refuser toute intrusion du théorique dans l’examen 
d’une situation naturelle ou scientifique donnée. Il est 
loisible de s’en tenir aux faits. Qui pourrait dire 
combien, parmi les servants de l’expérimentation 
contemporaine, adhérent à cette position, déclarent 
s’en tenir aux faits (hard facts) et refusent en toute 
occasion d’aller plus loin « de peur de sombrer dans la 
métaphysique ». Logiquement, on n’a rien à objecter à 
cette position, sauf à mettre en question l’in té rê t ou 
la signification des faits, auxquels s’accroche l’expéri­
mentateur. Car des faits, la Nature en regorge, qu’ils 
apparaissent naturellement ou qu’ils soient provoqués 
par la recherche humaine. Or les notions d’intérêt — ou 
de sens — d’un phénomène impliquent de considérer la 
liaison (causale) de ce phénomène avec d’autres 
phénomènes auxquels pour des raisons pratiques ou 
théoriques (voilà le mot lâché), on s’intéresse. S’ils 
refusent de considérer les causes, la plupart des 
« antithéoriciens » en sont réduits à invoquer l’in té rê t  

pragm atique  comme unique critère de choix dans la 
multitude des phénomènes. Mais même cette position 
est difficile à tenir, et ceci pour la raison simple que 
pour agir — à coup sûr — sur un phénomène, il faut en 
connaître les causes, « toutes les causes ». Or la 
détermination explicite du schéma des « causes » 
susceptibles de créer (ou de provoquer accessoirement) 
un phénomène donné va en se ramifiant quasi indéfini­
ment quand on remonte vers le passé1. Certes, dans 
quelques cas, on peut invoquer un agent bien localisé

servant de cause « nécessaire », en ce sens que la 
présence de cet agent sur les lieux a précédé l’appari­
tion du phénomène dans tous les cas connus (ainsi, le 
bacille de Hansen est la cause de la lèpre). Mais c ’est là 
une situation relativement exceptionnelle (propre à la 
pathologie des maladies «infectieuses»); pour les 
maladies « fonctionnelles », il en va hélas bien diffé­
remment.. Une détermination finie du graphe des 
causes possibles d’un fait ne peut provenir que d’un 
schéma théorique préexistant D ’abord, parler « d’un 
fait » suppose qu’on puisse individualiser ce fait.. Et ici 
cette individualisation ne peut être fondée sur la seule 
localisation spatio-temporelle du phénomène — 
comme l’imagineraient peut-être quelques carnapiens 
attardés... Je ne fais pas ici allusion à la « non-localité » 
de la Mécanique Quantique, car cette « non-localité » 
est adhérente à un appareillage sophistiqué bien 
localisé, et elle n’apparaît que stochastiquement dans 
des situations localement bien contrôlées. Je fais appel 
ici à des propriétés qualitatives du fait qui, en dernière 
analyse, se manifestent comme caractères sensibles 
d’une morphologie spatio-temporelle. Grâce à l’examen 
— la classification par analogie — des phénomènes, 
des objets d’observation ou d’expérimentation, on 
aboutit à une taxonomie en classes. Il faut — comme 
disent les épistémologues — procéder par « induc­
tion ». Or l’induction repose toujours sur l’exclusion 
d’autres causes possibles que celles que l’on veut 
considérer. Toute utilisation de l’induction, pour devenir 
fondée en droit, doit recourir à des arguments reposant 
sur une énumération exhaustive des causes possibles 
d’un fait Or ceci n’est guère possible que si on peut 
classifier les phénomènes en « types qualitatifs », tels 
que les causes possibles d’un phénomène de type (a) 
soient exclusivement du même type (a) (par une 
décision de caractère norm atif). Comme illustration, 
qu’on pense à la notion de champ physique. Les 
physiciens contemporains dépensent des trésors d’ingé­
niosité à vouloir établir l’existence d’un « champ 
unitaire », alors que c’est bien plutôt cette décomposi­
tion qualitative des champs en types différents (inter­
traction faible-électromagnétique-forte, etc.) qui 
devrait être considérée comme un problème. Or la 15



nécessité d’arguments « normatifs » s’apparente au 
concept de légalité qu’on rencontre dans l’organisa­
tion juridique des sociétés humaines (qui parla pour la 
première fois des « lois de la nature » ?). Or s’il est un 
domaine où le rationnel s’applique, c’est bien celui du 
droit. Dès que l’on pose une proposition en principe, 
on prend une attitude normative et, de ce fait, on 
introduit l’imaginaire. Par ce qui pourrait paraître un 
coq-à-l’âne purement verbal, le « droit » exclut le 
« courbe », le « tordu ». Or le courbe, le tordu, c’est ce 
qui provient du droit par déformation, c’est tout le 
v irtu e l engendré par la déformation de la situation 
droite. On voit grâce à cette métaphore géométrique, 
qu'il y a deux types de virtuels engendrés par une 
norme : I)  Un virtuel ex te rn e  , qui est celui constitué 
par les infractions à la norme. Il s’agit de la 
construction du courbe à partir du rectiligne, du 
« tordu » à partir du « droit » ; 2) Un virtuel in terne, 
produit par l’exploitation de la généralité interne des 
normes. En effet le normatif peut engendrer du virtuel 
par un autre mécanisme qui, lui, est de caractère 
intrinsèque, in terne  à la règle. Dans la mesure où 
toute norme propose un idéal, elle est une « canalisa­
tion » qui favorise l’opérativité, la générativité algébri­
que. Un segment de droite borné se prolonge en une 
droite géométrique infinie. Fréquemment on pourra 
créer à partir d’un système de règles, un virtuel 
combinatoire qui, s’il est poussé jusqu’à l’infini, confine 
à l’imaginaire (qu’on songe aux nombres transfinis de 
Cantor...). Ainsi se forme un virtuel interne à la norme, 
dont la générativité parfois se confond avec le fonde­
ment transcendant des principes dont la règle est issue. 
Dans l’analogie juridique, le virtuel externe est la 
totalité des déviances sociales : marginalité, délin­
quance, criminalité, etc. Le virtuel interne est la totalité 
de la jurisprudence susceptible d’être énoncée autour 
de l’application des lois, manifestation visible de la 
transcendance éthique nécessaire au fondement du 
droit.

Quittons maintenant le droit et venons-en à la 
science proprement dite. Je voudrais soutenir que, dans

16 la mesure où la science ne se borne pas à la description,

à l’exploration des phénomènes, elle doit nécessaire­
ment comporter de l’imaginaire, du virtuel. Le savant 
doit plonger le réel dans un virtuel plus grand, mais 
suffisamment précis pour pouvoir être défini intersub- 
jectivement Le but de la science est alors de préciser 

la propagation du réel au sens du v irtu e l. 
Exemple typique : en dynamique hamiltonienne classi­
que, on considère le produit Y  =  T *  (M ) x  t  de 
l’espace des covecteurs T *  (M ) d’une variété M  par le 
temps t .  La donnée d’un hamiltonien H  : T *  (M ) —► IR  
engendre dans Y  une structure feuilletée 7  par le champ 
de vecteur X H défini par l’équation de Hamilton-Jacobi 
( i ( X H) .a  =  d H , a  forme fondamentale a  =  2  
dpi A  dq i). L’espace virtuel est isomorphe à l’espace 
quotient de Y  par le feuilletage ( 7 ) .  Il est isomorphe à 
l’ensemble des conditions initiales définies dans Y  pour 
t  =  0. Le « réel » est l’ensemble des conditions initiales 
prises par le système pour t  =  0. Si ce système est réduit 
à un point m 0, alors le réel va se propager pour t  

croissant selon la trajectoire de ( X )  issue de m 0. Si le 
champ ( X )  présente des singularités, on pourrait avoir 
des évolutions impossibles ou indéterminées.

C ’est l’introduction du virtuel qui, finalement, caracté­
rise le théorique. Mais ce virtuel doit être assez 
rigoureusement contrôlé. Il doit être définissable à partir 
du réel par une procédure effective, réalisable en 
principe par tout esprit qui doit pouvoir la construire. La 
construction du virtuel doit se faire par des moyens 
formels susceptibles d’être explicitement décrits. Tels 
sont, par exemple, les procédés combinatoires. Il est 
intéressant de revenir à un texte d’Aristote décrivant 
comment construire une théorie des régimes politiques 
par comparaison avec les organisations animales :

« C ’est comme si nous décidions de prendre les sortes 
de l’animal ; nous déterminerions en premier lieu ce qu’il 
est nécessaire à tout animal d’avoir (ainsi certains 
organes sensoriels, et ce qui digère et reçoit la nourriture, 
comme la bouche et le ventre et en outre les organes 
pour lesquels chacuns d’eux se meut), et si ces parties 
sont bien les seules, mais qu’elles présentent entre elles 
des différences (je veux dire par exemple, qu’il y a 
plusieurs sortes de bouche et de ventre, et aussi 
d’organes sensoriels et aussi d’organes locomoteurs). Le



nombre de leurs conjonctions donnera nécessairement 
une pluralité de sortes d’animaux (car le même animal 
n’est pas susceptible d’avoir plusieurs variétés de 
bouche, ni non plus d’oreilles), si bien lorsqu’on aura pris 
toutes les combinaisons possibles, cela donnera les 
espèces de l’animal, et il y aura autant d’espèces que 
de conjugaisons de parties nécessaires; c’est la 
même chose pour les constitutions dont nous avons 
traité. »2

Ainsi Aristote devrait plonger les animaux existants 
dans la foule virtuelle de tous les animaux théoriquement 
viables formés par une combinatoire des organes 
indispensables à la vie. En dépit (ou à cause) de son 
caractère naïf, une telle procédure est, à mon sens, plus 
scientifique que ne l’est le darwinisme — seule 
« théorie » dont se prévalent les Biologistes Modernes. 
En effet le darwinisme postule que les évolutions 
virtuelles d’une espèce sont définies par l’ensemble des 
mutations qui peuvent affecter son génome. Or nous 
savons trop peu du rapport génotype-phénotype pour 
décider lesquelles de ces mutations sont possibles, et 
lesquelles sont viables. En sorte que le virtuel du 
darwinisme n’est pas défini de manière contrôlable, et de 
ce fait, cette théorie est à strictement parler d’une 
scientificité extrêmement douteuse. Ici encore, l’impor­
tance du virtuel en science remonte à Aristote. Il l’a 
théorisée dans l’opposition puissance-acte, laquelle 
reflète l’opposition virtuel-réel. A ce titre, la théorie 
aristotélicienne peut être effectivement considérée 
comme la première théorie scientifique. Certes le virtuel 
— la puissance — y est défini par « l’expérience 
mentale », dont la validité intersubjective requiert une 
certaine universalité de l’acceptabilité sémantique entre 
langues — exigence évidemment considérable. Mais la 
propagation du réel dans ce virtuel est alors décrite par la 
théorie de l ’acte d’une substance sur une autre, 
interaction médiatisée par le contact entre leurs subs­
trats ; la science moderne, qui a sombré dans l’expéri- 
mentalisme outrancier, a pratiquement tout oublié de 
cette tâche de la construction d’un virtuel théorique. En 
Biologie, mis à part le virtuel lacunaire du darwinisme, la 
théorie se réduit à une pure description. En Physique 
Fondamentale, la théorie existe — même très fortement

— mais son rôle semble réduit à susciter de nouvelles 
expérimentations.

Finalement « l’esprit » d’une science se mesure au 
style avec lequel elle utilise l’imaginaire. De ce point de 
vue, le contraste est grand entre la Physique et les 
Sciences Humaines. La Physique est une science où le 
virtuel est de nature mathématique, là, il y a une 
imbrication essentielle entre le « légalisme » défini par 
les lois de la nature et les règles du calcul mathématique. 
De là un usage prométhéen de l’imaginaire, une 
démiurgie visant à deviner les recettes du Créateur, dont 
on croit, depuis Galilée, qu’elles sont exprimées mathé­
matiquement; en Sciences Humaines, l’imaginaire ne 
peut être que de nature conceptuelle. L ’approche est 
celle de l’herméneutique : il s’agit de forger de nouveaux 
concepts permettant de relier entre eux divers aspects 
apparemment distincts de l’expérience humaine (essen­
tiellement l’histoire). Là, plus de généralisation automa­
tique, mais une démarche réfléchie et contrôlée d’infé­
rence. Et la satisfaction provient moins de l’accord 
expérimental (généralement acquis d’avance) que d’un 
certain plaisir intellectuel que peut donner l’explication. 
Le rationnel, au fond, n’est qu’une déontologie dans 
l’usage de l’imaginaire. On observera, pour terminer, que 
les grammaires de nos langues comportent un condi­
tionnel, divisé selon deux modes : le potentiel et l’irréel. 
Par là s’exprime précisément, sous forme positive ou 
négative, la propagation du réel dans le virtuel. Toute 
science, de ce point de vue, n’est que la détermination 
aussi complète que possible de l’usage du conditionnel 
dans un champ d’expérience donné. En ce sens toute 
science est une grammaire, mais le conditionnel de cette
grammaire est modulé par les propriétés particulières du 
champ disciplinaire que l’on aura choisi.

1. Dans l’exposé que j ’ai tenu à l’Académie des Sciences : La méthode 
expérimentale ou mythe des épistémologues ( «  ou des savants ») 
publié in : La Philosophie des Sciences aujourd’hui, Gauthier Villars, 
Bordas, 1986, j ’ai qualifié cette divergence des causes vers le passé de 
causalité diffuse. M.J.-P. Duport, dans une conversation, m’avait 
suggéré cette notion à propos de la coagulation du sang.
2. Politique (IV 12 90b  25). Extrait de : P. Pellegrin, La Classification 
des animaux chez Aristote, Paris, les « Belles Lettres », 1982.
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I Si les hommes créent ou phantasment des machines 
intelligentes, c’est qu’ils désespèrent secrètement de 
leur intelligence, ou qu’ils succombent sous le poids 
d’une intelligence monstrueuse et inutile : ils l’exorci­
sent alors dans des machines pour pouvoir en jouer et 
en rire. Confier cette intelligence à des machines nous 
délivre en quelque sorte de toute prétention au savoir 
exhaustif, comme de confier le pouvoir à des hommes 
politiques nous permet de rire de toute prétention à 
gouverner les hommes.

Si les hommes rêvent, contre toute évidence, de 
machines originales et géniales, c’est qu’ils désespèrent 
de leur originalité, ou qu’ils préfèrent s’en dessaisir et 
en jouir par machines interposées. Car ce qu’offrent ces 
machines, c’est d’abord le spectacle de la pensée, et les 
hommes, en les manipulant, s’adonnent au spectacle de 
la pensée plus qu’à la pensée même.

Ce n’est pas en vain qu’on les nomme virtuelles : 
c’est qu’elles maintiennent la pensée dans un suspense 
indéfini, lié à l’échéance d’un savoir exhaustif. L’acte de 
pensée y est indéfiniment différé. La question de la 
pensée ne peut même plus y être posée, pas plus que 
celle de la liberté pour les générations futures : elles 
traverseront la vie comme un espace aérien, attachées 
à leur siège. Ainsi les Hommes de l’Intelligence 
Artificielle traverseront leur espace mental attachés à 
leur computer. L’Homme Virtuel, immobile devant son 
ordinateur, fait l’amour par l’écran et ses cours par télé­
conférence. Il devient un handicapé moteur, et sans 
doute aussi cérébral. C ’est à ce prix qu’il devient 
opérationnel. Comme on peut avancer que les lunettes 
ou les lentilles de contact deviendront un jour la 
prothèse intégrée d’une espèce d’où le regard aura 
disparu, ainsi peut-on craindre que l’intelligence artifi­
cielle et.ses supports techniques deviennent la prothèse 
d’une espèce d’où la pensée aura disparu.

L’intelligence artificielle est sans intelligence, parce 
qu’elle est sans artifice. Le véritable artifice, c’est celui 
du corps dans la passion, celui du signe dans la 
séduction, de l’ambivalence dans les gestes, de l’ellipse 
dans le langage, du masque dans le visage, du trait qui 
altère le sens, et que pour cette raison on appelle trait 
d’esprit. Ces machines intelligentes, elles, ne sont18



artificielles que dans le sens le plus pauvre, celui de 
décomposer les opérations de langage, de sexe, de 
savoir, en leurs éléments les plus simples, de les 
digitaliser pour les resynthétiser selon des modèles. 
Générer toutes les possibilités d’un programme ou d’un 
objet en puissance. Or l’artifice n’a rien à voir avec ce 
qui génère, mais avec ce qui altère la réalité. Il est la 
puissance de l’illusion. Ces machines, elles, n’ont que la 
candeur du calcul et de l’opérationnel, et les seuls jeux 
qu’elles proposent sont des jeux de commutation et de 
combinaison. C ’est en cela qu’elles peuvent être dites 
vertueuses, et non seulement virtuelles : c’est qu’elles 
ne succombent même pas à leur propre objet, et ne 
sont même pas séduites par leur propre savoir. Ce qui 
fait leur vertu, c’est leur transparence, leur fonctionna- 
lité, leur absence de passion et d’artifice. L’Intelligence 
Artificielle est une machine célibataire.

Ce qui distinguera toujours le fonctionnement de 
l’homme et celui des machines, même les plus intelli- 
gentes, c’est l’ivresse de fonctionner, le plaisir. Inventer 
des machines qui aient du plaisir, voilà qui est 
heureusement encore au-delà des pouvoirs de l’homme. 
Toutes sortes de prothèses peuvent aider à son plaisir, 
mais il ne peut en inventer qui jouiraient à sa place. 
Alors qu’il en invente qui travaillent, « pensent » ou se 
déplacent mieux que lui ou à sa place, il n’y a pas de 
prothèse, technique ou médiatique, du plaisir de 
l’homme, du plaisir d’être homme. Il faudrait pour cela 
que les machines aient une idée de l’homme, qu’elles 
puissent inventer l’homme, mais pour elles il est déjà 
trop tard, c’est lui qui les a inventées. C ’est pourquoi 
l’homme peut excéder ce qu’il est, alors que les 
machines n’excéderont jamais ce qu’elles sont. Les plus 
intelligentes ne sont exactement que ce qu’elles sont, 
sauf peut-être dans l’accident et la défaillance, qu’on 
peut toujours leur imputer comme un désir obscur. Elles 
n’ont pas ce surcroît ironique de fonctionnement, cet 
excès de fonctionnement en quoi consistent le plaisir, 
ou la souffrance, par où les hommes s’éloignent de leur 
définition et se rapprochent de leur fin. Hélas pour elle, 
jamais une machine n’excède sa propre opération, ce

qui peut-être explique la mélancolie profonde des 
computers... Toutes les machines sont célibataires.

(Pourtant la récente irruption des virus électroniques 
offre une anomalie remarquable : on dirait qu’il y a un 
malin plaisir des machines à amplifier, voire à produire 
des effets pervers, à excéder leur finalité par leur 
propre opération. Il y a là une péripétie ironique et 
passionnante. Il se peut que l’intelligence artificielle se 
parodie elle-même dans cette pathologie virale, inaugu- 
rant par là une sorte d’intelligence véritable.)

Le célibat de la machine entraîne celui de l’Homme 
Télématique. Tout comme il se donne devant son 
computer ou son wordprocessor le spectacle de son 
cerveau et de son intelligence, l’Homme Télématique 
se donne devant son minitel rose le spectacle de ses 
phantasmes et d’une jouissance virtuelle. Dans les deux 
cas, jouissance ou intelligence, il les exorcise dans 
l’interface avec la machine. L’Autre, l’interlocuteur 
sexuel ou cognitif, n’est jamais réellement visé, dans 
une traversée de l’écran évocatrice de la traversée du 
miroir. Ce qui est visé, c’est l’écran lui-même comme 
lieu de l’interface. La machine (l’écran interactif) 
transforme le processus de communication, de relation 
de l’un à l’autre, en un processus de commutation, 
c’est-à-dire de réversibilité du même au même. Le 
secret de l’interface, c’est que l'Autre y est virtuelle- 
ment le Même — l’altérité étant subrepticement 
confisquée par la machine. Ainsi le cycle le plus 
vraisemblable de la communication est-il celui des 
minitélistes roses qui passent de l’écran à l’échange 
téléphonique, puis au face-à-face, et puis quoi faire ?
Eh bien, « on se téléphone », et puis on repasse au 
minitel, tellement plus érotique finalement, parce que 
ésotérique et transparent à la fois, forme pure de la 
communication, puisque sans promiscuité que celle de 
l’écran et d’un texte électronique en filigrane de la vie, 
nouvelle caverne platonicienne où voir défiler les 
ombres du plaisir charnel. Pourquoi se parler, quand il 
est si facile de communiquer ?

Nous vivions dans l’imaginaire du miroir, celui du 
dédoublement et de la scène, celui de l’altérité et de 19



l’aliénation. Nous vivons aujourd’hui dans celui de 
l’écran, celui de l’interface et du redoublement, celui de 
la contiguïté et du réseau. Toutes nos machines sont des 
écrans, nous-mêmes sommes devenus écrans, et l’inter- 
activité des hommes est devenue celle des écrans. Rien 
de ce qui s’inscrit sur les écrans n’est fait pour être 
déchiffré en profondeur, mais bien pour être exploré 
instantanément, dans un abréaction immédiate au sens, 
dans une circonvolution immédiate des pôles de la 
représentation.

La lecture d’un écran est tout à fait différente de 
celle du regard. C ’est une exploration digitale, où l’œil 
circule selon une ligne brisée incessante. Le rapport à 
l’interlocuteur dans la communication, au savoir dans 
l’information, est du même ordre : tactile et explora- 
toire. La voix dans la nouvelle informatique, ou même 
au téléphone, est une voix tactile, une voix nulle et 
fonctionnelle. Ce n’est plus exactement une voix, de 
même que pour l’écran, il ne s’agit plus exactement 
d’un regard. Tout le paradigme de la sensibilité a 
changé. Cette tactilité n’est pas le sens organique du 
toucher. Elle signifie simplement la contiguïté épidermi- 
que de l’œil et de l’image, la fin de la distance 
esthétique du regard. Nous nous rapprochons infiniment 
de la surface de l’écran, nos yeux sont comme 
disséminés dans l’image. Nous n’avons plus la distance 
du spectateur par rapport à la scène, il n’y a plus de 
convention scénique. Et si nous tombons si facilement 
dans cette espèce de coma imaginaire de l’écran, c’est 
qu’il dessine un vide perpétuel que nous sommes 
sollicités de combler. Proxémie des images, promiscuité 
des images, pornographie tactile des images. Pourtant, 
paradoxalement, l’image est toujours à des années- 
lumière. C ’est toujours une télé-image. Elle est située à 
une distance très spéciale qu’on ne peut définir que 
comme infranchissable par le corps. La distance 
du langage, de la scène, du miroir est franchissable par 
le corps — c’est en cela qu’elle reste humaine et qu’elle 
prête à l’échange. L’écran, lui, est virtuel, donc infran- 
chissable. C ’est pourquoi il ne se prête qu’à cette forme 
abstraite, définitivement abstraite, qu’est la communi- 
cation.

Dans l’espace de la communication, les mots, les 
gestes, les regards sont en état de contiguïté incessante, 
et pourtant ils ne se touchent jamais. C ’est que ni la 
distance, ni la proximité ne sont celles du corps à ce qui 
l’entoure. L’écran de nos images, l’écran interactif, 
l’écran télématique sont à la fois trop proches et trop 
lointains : trop proches pour être vrais (pour avoir 
l’intensité dramatique d’une scène), trop loin pour être 
faux (pour avoir la distance complice de l’artifice). Ils 
créent de la sorte une dimension qui n’est plus 
exactement humaine, une dimension excentrique qui 
correspond à une dépolarisation de l’espace et à une 
indistinction des figures du corps.

Il n’y a pas de plus belle topologie que celle de 
Moebius pour désigner cette contiguïté du proche et du 
lointain, de l’intérieur et de l’extérieur, de l’objet et du 
sujet dans la même spirale, où s’entrelacent aussi 
l’écran de nos ordinateurs et l’écran mental de notre 
propre cerveau. C ’est selon le même modèle que 
l’information et la communication reviennent toujours 
sur elles-mêmes dans une sorte de circonvolution 
incestueuse : c’est qu’elles fonctionnent dans une conti- 
nuité indéfinie, dans une indistinction superficielle du 
sujet et de l’objet, de l’intérieur et de l’extérieur, de la 
question et de la réponse, de l’événement et de l’image, 
qui ne peut se résoudre qu’en boucle, simulant la figure 
mathématique de l’infini.

Il en est de même dans notre relation à nos machines 
« virtuelles ». L’Homme Télématique est assigné à 
l’appareil comme l’appareil lui est assigné, par une 
involution de l’un dans l’autre, une réfraction de l’un par 
l’autre. La machine fait ce que l’homme veut qu’elle 
fasse, mais celui-ci n’exécute en retour que ce que la 
machine est programmée pour faire. Il est opérateur de 
virtualité, et sa démarche n’est qu’en apparence de 
s’informer ou de communiquer, en réalité elle est 
d’explorer toutes les virtualités d’un programme, 
comme le joueur vise à épuiser toutes les virtualités du 
jeu. Dans l’usage de l’appareil photographique, par 
exemple, ces virtualités ne sont plus celles du sujet qui 
« réfléchit » le monde selon sa vision, ce sont celles de 
l’objet qui exploite la virtualité de l’objectif. Dans cette 
perspective, l’appareil photo est une machine qui altère20



toute volonté, qui efface toute intentionnalité et ne 
laisse transparaître que le pur réflexe de prendre des 
photos. Le regard même est effacé, puisqu’il lui est 
substitué l’objectif, qui est complice de l’objet, et donc 
d’un retournement de la vision. C ’est cette involution du 
sujet dans la boîte noire, cette dévolution de sa vision à 
celle, impersonnelle, de l’appareil, qui sont magiques. 
Dans le miroir, c’est le sujet qui joue son imaginaire. 
Dans l’objectif, et sur les écrans en général, et à la 
faveur de toutes les techniques médiatiques et télémati- 
ques, c’est l’objet qui se livre « en puissance », dont la 
virtualité, et non la réalité, s’impose dans l’image.

C ’est pourquoi toutes les images sont aujourd’hui 
possibles. C ’est pourquoi tout est informatisable, c’est- 
à-dire commutable en lui-même ou dans son opération 
digitale, comme tout individu est commutable en lui- 
même selon sa formule génétique (tout le travail va être 
d’épuiser justement les virtualités de ce programme-là, 
le code génétique, ce sera un des aspects fondamen- 
taux de l’intelligence artificielle). Plus concrètement, 
cela signifie qu’il n’y a plus d’acte ni d’événement qui ne 
se réfractent dans une image technique ou sur un écran, 
pas une action qui ne désire être photographiée, 
filmée, enregistrée, qui ne désire confluer en cette 
mémoire et devenir en elle éternellement reproductible. 
Pas une action qui ne désire se transcender dans une 
éternité virtuelle, non plus celle, durable, d’après la 
mort, mais celle, éphémère, de la ramification dans les 
mémoires artificielles. La compulsion virtuelle est celle 
d’exister en puissance sur tous les écrans et au cœur de 
tous les programmes, et elle devient une exigence 
magique.

Où est la liberté dans tout cela ? Elle est nulle. Il n'y a 
pas de choix, pas de décision finale. Toute décision en 
matière de réseau, d’écran, d’information, de communi- 
cation, est sérielle, partielle, fragmentaire, fractale. 
Seule la succession des décisions partielles, la série 
microscopique des séquences et des objets partiels 
constitue le parcours, aussi bien du photographe que de 
l’Homme Télématique, ou de notre lecture télévisuelle 
la plus banale. La structure de tous ces gestes est 
quantique : c ’est un ensemble aléatoire de décisions

punctiformes. Et la fascination de tout ceci vient du 
vertige de cette boîte noire, de cette incertitude qui met 
fin à notre liberté.

Suis-je un homme, suis-je une machine ? Il n’y a plus 
de réponse à cette question anthropologique. C ’est donc 
en quelque sorte la fin de l’anthropologie, elle-même 
subrepticement confisquée par les machines et les 
technologies les plus récentes. Incertitude anthropologi- 
que née du perfectionnement des réseaux machiniques, 
tout comme l’incertitude sexuelle (suis-je un homme, 
suis-je une femme, qu’en est-il de la différence 
sexuelle ?) est née de la sophistication des techniques 
de l’inconscient et des techniques du corps, de la 
sophistication de l’indécidable, tout comme 
l’incertitude radicale quant au statut du sujet et de 
l’objet est née de la sophistication de l’analyse dans les 
microsciences.

Suis-je un homme, suis-je une machine ? Dans le 
rapport du travailleur aux machines traditionnelles, il 
n’y a aucune ambiguïté. Le travailleur est toujours de 
quelque façon étranger à la machine, et donc aliéné par 
elle. Il garde sa qualité précieuse d’homme aliéné.
Tandis que les nouvelles technologies, les nouvelles 
machines, les nouvelles images, les écrans interactifs, 
ne m’aliènent pas du tout. Ils forment avec moi un 
circuit intégré. Vidéo, télé, computer, minitel, ce sont, 
telles les lentilles de contact, des prothèses transpa- 
rentes qui sont comme intégrées au corps jusqu'à en 
faire génétiquement partie, comme les stimulateurs 
cardiaques, ou ce fameux « papoula » de P.K. Dick, 
petit implant publicitaire greffé dans le corps à la 
naissance et qui sert de signal d’alarme biologique.
Toutes nos relations, volontaires ou non, avec les 
réseaux et les écrans, quels qu’ils soient, la forme 
même de la communication et de l’information est du 
même ordre : celle d’une structure asservie, non pas 
aliénée, celle d’un circuit intégré. La qualité d’homme 
ou de machine y est indécidable.

Le succès fantastique de l’intelligence artificielle ne 
vient-il pas du fait qu’elle nous délivre de l’intelligence 
réelle, du fait qu’en hypertrophiant le phénomène 
opérationnel de la pensée, elle nous délivre de toute 21
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insoluble du rapport de la pensée avec le monde ? Le 
succès fantastique (encore que forcé et sollicité) de 
toutes ces technologies interactives ne vient-il pas de 
leur fonction d’exorcisme, et du fait que l’éternel 
problème de la liberté ne peut même plus y être posé ? 
Quel soulagement ! Avec les machines virtuelles, plus 
de problème ! Vous n’êtes plus ni sujet, ni objet, ni libre, 
ni aliéné, ni l’un, ni l’autre : vous êtes le même, dans le 
ravissement de ses commutations. On est passé de 
l’enfer des autres à l’extase du même, du purgatoire de 
l’altérité aux paradis artificiels de l’identité. Est-ce là le 
principe d’une liberté nouvelle ? D ’aucuns diront d’une 
nouvelle servitude, mais l’Homme Télématique, n’ayant 
pas de volonté propre, ne saurait être serf.

Ce qui reste, c’est une immense incertitude. L’incerti- 
tude qui est à la racine même de l’euphorie opération- 
nelle, et qui résulte de la sophistication des réseaux 
d’information et de communication. Les sciences ont 
anticipé sur cette situation panique d’incertitude en en 
faisant un principe : l’approximation maximale du sujet 
et de l’objet dans l’interface expérimental, l’évanouisse- 
ment de leur position respective génère ce statut 
définitif d’incertitude quant à la réalité de l’objet et à 
celle, objective, du savoir. Peut-être est-ce un progrès 
de la science, mais ce n’est plus un progrès « objectif » 
(comment pourrait-il être objectif, quand ni l’objet ni les 
résultats de la science ne le sont plus ?). C ’est un 
progrès qui délivre la science de l’objectivité, qui 
l’éloigne définitivement du monde réel et de ses propres 
finalités. Voilà qui est passionnant, et qui est le noyau 
d’une situation qui s’empare aujourd’hui de tous les 
registres humains : politique, social, sexuel, économi- 
que. L’incertitude en matière d’économie, liée précisé- 
ment à la résurrection triomphale de cette « disci- 
pline », est tout à fait réjouissante. Mais aussi bien 
l’expansion soudaine et fabuleuse des techniques de 
communication et d’information est liée à l’indécidabi- 
lité du savoir qui y circule, l'indécidabilité de savoir s’il y 
a du savoir là-dedans, tout comme dans la communica- 
tion l ' ndécidabilité de savoir s’il s’agit véritablement 
d’une forme d’échange, d’une forme réelle de

l’échange. Je défie quiconque d’en décider, sauf à faire 
semblant de croire que toutes ces techniques mènent 
finalement à un usage réel du monde, à des rencontres 
réelles, etc. — mais alors, si c ’est pour rejoindre le réel, 
pourquoi fallait-il le quitter, et pourquoi cet immense 
détour ? On ne comprend plus du tout l’enjeu de ces 
techniques si c’est pour leur assigner un objectif aussi 
mince. Non, l’enjeu crucial, actuel, c ’est le jeu de 
l’incertitude. Nulle part nous ne pouvons y échapper. 
Mais nous ne sommes pas près de l’accepter, et le pire 
est que nous espérons réduire cette incertitude par plus 
d’information et de communication encore, dans une 
sorte de fuite en avant homéopathique, aggravant par 
là même la relation d’incertitude. Mais là encore, la 
chose est passionnante : la course-poursuite des techni- 
ques et de leurs effets pervers, de l’homme et de ses 
clones virtuels sur la piste réversible de l’anneau de 
Moebius est commencée.

22



M
A

R
C

 G
U

IL
LA

U
M

E

LE
S 

A
R

TI
FI

C
E

S
 D

E 
L'

A
LT

ÉR
IT

É Lorsqu’à la fin du XVIIIe siècle, un audacieux « inven- 
teur » hongrois, Wolfgang von Kempelen, présenta 
dans toute l’Europe un automate jouant aux échecs, il 
suscita un vif intérêt et beaucoup de publications — y 
compris un essai d’Edgar Poe —, mais finalement le 
scepticisme l’emporta. La plupart des observateurs 
conclurent, à juste titre, que l’automate était ingénieu- 
sement dirigé par un maître d’échecs caché dans le 
socle de l’échiquier. Les scientifiques du milieu du 
X X e siècle n’eurent peut-être pas la même sagesse. 
Lorsque, vers 1950, des machines que l’on continuait 
pourtant d’appeler des computers, commencèrent à 
opérer sur des symboles et à résoudre des problèmes 
qui ne relevaient plus strictement du calcul, l’idée fut 
lancée que ces machines étaient devenues intelligentes. 
Ou du moins qu’elles le deviendraient grâce à des 
progrès espérés dans un proche avenir. Ainsi naissaient 
le terme et les thèmes de l’intelligence artificielle.

Pour tous ceux qui voulaient fonder une discipline et 
légitimer d’ambitieux programmes de recherche, l’intel- 
ligence artificielle était d’abord une heureuse invention 
linguistique. Elle résonna très vite dans l’imaginaire 
populaire et les expressions dérivées de cerveaux 
électroniques ou de cerveaux artificiels se répandirent 
largement1. Au-delà d’un thème immédiatement mobi- 
lisateur pour des milieux de spécialistes, l’imaginaire de 
l’intelligence artificielle n’a pas cessé, depuis trente ans, 
de susciter de vives controverses et d’alimenter les 
spéculations les plus audacieuses. On peut aborder 
certaines d’entre elles en continuant à jouer sur les mots 
que les fondateurs de l’intelligence artificielle ont 
rapprochés. L’un des plus éminents d’entre eux, A.M. 
Turing, a ouvert le jeu dans son article célèbre : « Une 
machine peut-elle penser ? » (Mind, 1950), glissant de 
l’artifice à la machine et de l’intelligence à la pensée — 
et s’empressant de réduire la question posée à un jeu 
d’imitation et d’identification : qui est l’homme, qui est 
la machine ?

Le premier mérite des rapprochements ainsi pro- 
posés est de souligner la diversité, l’hétérogénéité des 
processus intellectuels humains. Certains peuvent être 
effectués ou simulés par un artefact, une machine 
construite ou que l’on peut envisager de construire. 23



D ’autres semblent rester spécifiquement humains, hors 
de portée — au moins provisoirement — des machines. 
Cette ligne de partage est aussi floue que le terme 
d’intelligence. Toutes les ambiguïtés sont possibles. 
L’intelligence artificielle est une expression à acception 
variable, compatible avec toute représentation que 
chacun peut se faire de l’intelligence humaine.

Cette heureuse ambiguïté apparaît dès l’origine, 
renforcée même par l’état des connaissances et le 
contexte idéologique de l’époque. On aurait pu, après 
tout, parler d’intelligence artificielle à propos des 
premiers calculateurs ou du premier automate jouant 
aux échecs — une « vraie » machine cette fois — 
réalisé par l’Espagnol L. Torres y Quevedo en 1914 
(mais qui se contentait de finir une partie avec le roi et 
la tour contre un adversaire humain qui n’avait plus que 
son roi). La capacité de calculer, plus généralement 
celle de mémoriser et d’appliquer des règles formelles, 
est certainement une part de l’intelligence humaine. 
Mais cette part nous semble généralement trop 
modeste, trop « machinique », pour pouvoir représenter 
sans la caricaturer à l’extrême l’intelligence humaine. 
Une naissance prématurée de l’intelligence artificielle 
l’aurait donc vouée à l’insignifiance. A l’inverse, une 
apparition plus tardive de ces thèmes aurait été 
beaucoup plus problématique. On sait par exemple 
aujourd’hui que des opérations, en apparence très 
simples, que nous effectuons quotidiennement, sans 
même y « penser », sont hors de portée des ordinateurs 
les plus puissants. On appréhende mieux également 
l’immense complexité du cerveau. A fortiori celle de son 
fonctionnement, dont on sait qu’on ne sait presque rien, 
sauf qu’il est radicalement différent de celui des 
ordinateurs actuels. Parler d’intelligence artificielle 
aujourd’hui est une habitude prise mais néanmoins 
contestable et contestée par beaucoup de spécialistes 
des neurosciences ou des sciences cognitives.

L’imaginaire de l’intelligence artificielle est donc 
apparu au bon moment. Celui où ce que l’on prévoyait 
des progrès de l’informatique et ce que l’on croyait 
savoir sur le cerveau humain autorisaient aussi bien les 
espoirs les plus naïfs que les programmes de recherche 
les plus concrets. En ce temps-là, A.M. Turing, H.A.

Simon, A. Newell et bien d’autres estimaient que les 
ordinateurs de l’avenir pourraient penser et nous aider à 
penser la pensée. D ’autres, beaucoup plus prudents, 
voyaient dans l’ordinateur, aussi puissant soit-il, un outil 
certes capable de nous aider à penser mais pas doté 
d’une véritable capacité de comprendre ou d’accéder à 
d’autres états cognitifs.

Cette ligne de partage initiale s’est maintenue 
jusqu’à nos jours. Il existe une acception faible de 
l ’intelligence artificielle qui recouvre toutes les 
recherches visant à faire simuler par des machines 
certaines opérations formelles de l ’intelligence 
humaine. Bien que les performances de ces machines 
soient devenues stupéfiantes par leur puissance et leur 
rapidité, bien qu’elles changent en profondeur les 
conditions d’écriture, de lecture, de mémorisation et de 
communication, la nature de ces ordinateurs n’a pas 
changé. Ils incorporent des mécanismes intellectuels 
auxquels nous ne pouvons pas attribuer le statut de 
l’intelligence humaine ou même animale. Ils font certes 
beaucoup mieux que nous des opérations importantes, 
mais qui restent inessentielles. Bref, ces machines ne 
mettent en œuvre aucun des artifices de l’intelligence.

Elles évoquent ces « savants idiots » capables 
d’extraire en quelques secondes une racine cubique 
mais dont l’intelligence pour toute autre chose, y 
compris les mathématiques, est le plus souvent réduite. 
Un calculateur prodige comme Tom Fuller (1710- 
1790), Africain qui passa sa vie comme esclave aux 
Etats-Unis, n’apprit jamais à lire ni à écrire. Il en fut à 
peu près de même pour J. Buxton (1707-1772) et J. 
Dase (1824-1861) ou encore Z . Colburn (1804-1840) 
qui, à huit ans, calculait mentalement avec facilité 8 16, 
mais qui perdit ses pouvoirs de calcul... en allant à 
l’école pour s’instruire. Aucun de ces prodiges ne sut 
vraiment expliquer — même G. P. Bidder qui devint un 
éminent ingénieur — les mécanismes de leurs perfor- 
mances: l’intelligence de leur intelligence difforme 
semble leur avoir fait défaut. Il paraît cependant assuré 
que les mécanismes qu’ils utilisaient ne ressemblaient 
pas à ceux mis en œuvre par les ordinateurs2.

Les prosélytes de l’intelligence artificielle dans son 
acception forte n’envisagent pas de construire des24



machines savantes mais idiotes ; ils ont de toutes autres 
ambitions. Certes, les espoirs de réaliser dans un proche 
futur des machines intelligentes se sont évanouis avec 
l’échec, au moins relatif, des grands projets tels que 
Logic Theorist ou General Problem Solver (abandonné 
en 1967). Mais les recherches visant à faire effectuer 
des « simulations de pensée » (pour employer un terme 
volontairement ambigu) se sont multipliées et de 
nombreux chercheurs (Schank, Abelson, Winograd, 
Weisenbaum, Mac Carthy, etc.) ont finalement pro- 
longé, plus ou moins explicitement, les travaux et les 
perspectives des fondateurs de ce courant de pensée.

Sans entrer dans le détail de ces recherches, on peut 
dire qu’elles manifestent un attachement émouvant à 
une représentation simple et naïve de l’intelligence et 
du cerveau ; à savoir un modèle informatique selon 
lequel la première entretiendrait avec le second les 
mêmes rapports que le programme avec la machine. Il 
ne faut pas s’en étonner : les représentations du cerveau 
ne peuvent qu’emprunter aux technologies disponibles 
et l’on a vu ainsi se succéder des modèles hydraulique, 
électrique, cybernétique, etc. De tels modèles, et plus 
particulièrement l’actuel modèle informatique, peuvent 
être très utiles pour des applications concrètes et même 
pour mieux saisir certains aspects de nos processus 
intellectuels. Mais ce qui est étonnant et nouveau avec 
le paradigme informatique, c’est l’acharnement de 
certains à croire et à faire croire qu’il puisse nous aider 
à penser la pensée, à saisir ce qu’elle a de spécifique.

J.R. Searle a bien montré (en particulier dans son 
article « Minds, brains and programs », 1980) le 
caractère absurde de cet acharnement. Il me semble 
que son argumentation peut se résumer par l’apologue 
suivant.

Soit un individu dont on sait qu’il ne comprend pas 
quelque chose3 : par exemple le chinois ou le jeu 
d’échecs. On le place dans un ordinateur et par un 
subterfuge quelconque on lui fait appliquer scrupuleu- 
sement les directives du programme qui fait que 
l’ordinateur « parle » chinois ou « joue » aux échecs. 
Personne n’oserait dire cependant que l’individu dans 
l’ordinateur a appris le chinois ou les échecs pour

autant. L’apologue montre bien que ceux qui croient 
qu’un programme formel peut créer de la pensée 
refont, le cynisme en moins et en renversant les termes, 
la manipulation de von Kempelen : ils veulent faire 
croire qu’il y a de l’homme, de la pensée, dans une 
machine qui ne contient qu’un programme. La manipu- 
lation technique a été remplacée par un jeu rhétorique 
(cette technique de toutes les techniques selon Aris- 
tote), celui qui permet de passer de la simulation de la 
chose à la chose elle-même par une suite de glisse- 
ments métaphoriques ou analogiques.

Tout cela ne signifie pas que l’intelligence et même 
la pensée humaines soient hors de portée d’artefacts 
que nous pouvons concevoir. Mais cela signifie qu’une 
telle machine virtuelle devrait en tout cas interagir avec 
le programme qu’elle mettrait en œuvre ; le soft devrait 
façonner le hard, la distinction entre les deux perdants 
donc sa pertinence. Si l'on veut s’approcher de certaines 
fonctions cognitives de notre cerveau, ce n’est pas 
seulement du côté des programmes formels qu’il 
faut chercher, c ’est plus fondamentalement les 
« machines » qui doivent changer de statut ; être 
capables, par exemple, d’évoluer grâce à des interac- 
tions avec leur propre fonctionnement et avec l’exté- 
rieur par des phénomènes d’auto-organisation structu- 
rale. Même une forme simple d’apprentissage, à la 
portée d’un escargot de mer (aplysie), implique un 
réarrangement des connexions nerveuses utilisées4. Les 
ordinateurs actuels, même ceux qui sont les plus 
polyvalents, n’apprennent presque rien d’eux-mêmes et 
sont donc encore loin du niveau d’« intelligence » de cet 
escargot.

Il n’est pas impossible qu’un programme distingue et 
utilise des concepts. C ’est-à-dire, par exemple, ne 
classe pas dans la même catégorie le concept de 
nombre et celui de volume et sache appliquer à chaque 
concept les opérations dont il relève (les opérations de 
calcul pour les nombres, celles de mesure pour les 
volumes). Mais utiliser des concepts n’est pas du tout la 
même chose qu’accéder à leur intelligence. Le cerveau 
humain accède à celle-ci par une opération d’abstrac- 
tion : à partir d’objets concrets perçus par les sens, on 
dégage progressivement un terme abstrait dont ces
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objets sont les représentants. Le voir, en particulier, 
précède le savoir et les opérations qu’il permet. Pour 
qu’un ordinateur possède ce type d’intelligence abs- 
traite ce qui lui manque ce sont, ici encore, les moyens 
de percevoir le concret, quelque chose qui relève de la 
machine et non de ses programmes. C ’est d’ailleurs 
pourquoi, dans l’apologie de l’homme caché dans la 
machine pour appliquer son programme, on comprend 
tout de suite qu’il ne comprend rien faute d’accéder au 
concret. S’il peut traduire du chinois par une série 
d’opérations sur des signifiants, il ne le comprend pas 
pour autant. La compréhension, c’est l’accès au signifié 
qui implique toute autre chose : l’image mentale, toute 
une épaisseur d’expériences concrètes, corporelles, etc.

L’intelligence actuelle des ordinateurs peut être 
qualifiée d’abstraite mais pas au sens de l’intelligence 
humaine : elle est abstraite mais dénuée d’abstraction, 
formelle mais dénuée de connaissance des formes. Sa 
puissance vient d’ailleurs de cette absence du réel qui 
fait aussi sa fragilité.

Que dire alors des autres dimensions de l’intelligence 
et de la pensée ? Non seulement les ordinateurs 
devraient apprendre mais aussi apprendre à apprendre, 
penser leur propre pensée (cette aporie aussi vieille que 
la philosophie), penser leur entité comme distincte du 
reste du monde et bien d’autres dimensions encore. 
Accéder au « cogito » cartésien et au « Dasein » 
heideggérien, apprendre l’intentionnalité, en particulier 
l’intentionnalité hégélienne de ne jamais se contenter 
d’être ce qu’elles sont. S’ouvrir à la communication, au 
langage et à l’ordre symbolique (pas celui des symboles 
formels des programmes, qui n’est qu’une syntaxe sans 
« conscience »).

Ces artefacts-sujets peuvent être, dès aujourd’hui, 
imaginés. C ’est ce que fait ici même H. Atlan : « On 
peut imaginer que des phénomènes intentionnels où des 
objectifs seraient créés, ainsi qu’une certaine distance 
du système par rapport à lui-même simulant une 
« conscience du soi », apparaissent comme de tels 
phénomènes d’émergence dans des processus d’auto-
organisation fonctionnelle. [...] Il serait alors justifié de 
parler, au sens propre, non seulement d"’intelligence

artificielle” mais d’“intentions artificielles” et, pourquoi 
pas, de “désirs artificiels” ».

On peut imaginer tout cela, même si, aujourd’hui, on 
sait que le cerveau ne fonctionne pas selon les principes 
des ordinateurs actuels — c’est ce que H. Gardner 
appelle le « paradoxe computationnel » — et si un 
vaste continent continue de séparer les neurosciences 
des sciences cognitives. Mais de tels artefacts doués de 
propriétés cognitives pourront-ils être réellement cons- 
truits, même dans un avenir lointain ? Rien n’est moins 
sûr, compte tenu précisément de ce que nous avons 
appris ces dernières années.

A cet égard, les « machines pensantes » jouent, dans 
le champ des sciences cognitives, un peu le même rôle 
que celui des extra-terrestres en astronomie. On peut 
imaginer ces derniers et considérer que leur existence 
est probable. Mais tant qu’une trace de cette existence 
n’est pas découverte, elle reste à l’état d’hypothèse. De 
même les machines pensantes doivent rester hypothéti- 
ques.

Or tant qu’elles resteront hypothétiques, le rappro- 
chement des deux termes — pensée et machine — 
restera problématique. C ’est pourquoi on peut rester 
sceptique lorsque Searle, à la fin de l’article cité plus 
haut, à la question : « Une machine pourrait-elle 
penser ? » répond : oui, seule une machine peut penser 
et notre cerveau est précisément une telle machine. Il 
s’agit sans doute d’une manière métaphorique d’insister 
sur son idée centrale — et juste — selon laquelle 
l’intelligence artificielle « nous apprend si peu sur la 
pensée parce qu’elle n’a rien à dire des machines ». 
Une façon ironique de jouer avec le mot machine, par 
une extension artificielle de son sens usuel, symétrique 
de la réduction du sens des termes intelligence et 
pensée chez les auteurs qu’il critique. Mais prendre 
l’expression à la lettre serait passer, sans preuve, d’un 
matérialisme minimal (tout processus mental a un 
support matériel, le cerveau par exemple, et repose 
sur ces processus physiques particuliers) à un matéria- 
lisme maximal selon lequel toute pensée se ré d u it à 
ces processus physiques. La différence et les enjeux de 
ces deux acceptions sont de taille. On conçoit, certes, 
que les cognitivistes ne veulent pas refaire l’erreur du26



« vitalisme » posant une coupure absolue entre l’orga- 
nique et le non-organique. Mais l’erreur inverse serait 
d’affirmer prématurément qu’il n’existe aucune cou- 
pure.

Henri Atlan est beaucoup plus prudent quand il 
affirme que cette coupure existe peut-être et que, 
même si elle n’existe pas à un certain niveau, elle 
devrait être posée à un autre. « Ces modèles qui 
permettraient de parler d’intelligence artificielle impli- 
quent, au-delà de la métaphore et de l’analogie, un 
postulat de rationalité de la nature encore plus fort — 
et donc plus restrictif — que le principe de raison 
suffisante. » Or il est logiquement indécidable de savoir 
si le principe de rationalité « est une propriété du réel, 
indépendante du mode de fonctionnement de nos 
facultés cognitives, ou une projection de ces facultés, 
dont la réussite définit des îlots de rationalité dans le 
réel ». Même s’il n’existe pas de solution de continuité 
entre la machine et le cerveau, que ce soit au niveau du 
réel ou de la rationalité projetée sur lui, rien n’interdit 
de poser a priori et au niveau symbolique, une coupure 
entre la machine et le sujet humain. Car l’essence de la 
machine est d’être un moyen pour des fins. Comment 
concevoir et accepter un monde de sujets qui ne 
seraient que des moyens pour d’autres sujets qui ne 
seraient eux-mêmes que des machines ? Comment 
refuser une variante minimale du cogito cartésien : « Je 
pense, donc je dois être ? »

Il n’y a donc sans doute pas de bouleversement 
radical de notre appréhension philosophique de l’être du 
sujet à attendre des progrès de l’intelligence artificielle, 
aussi surprenants qu’ils puissent être au niveau techni- 
que. En revanche, les représentations imaginaires que 
ces progrès espérés suscitent sont des variations inté- 
ressantes de l’éternel thème de la déréliction du sujet 
humain confronté à la solitude et à la mort.

Créer, par des voies non exclusivement biologiques, 
un artefact doué de facultés cognitives, une altérité qui 
serait notre créature, apparaît comme la réalisation du 
mythe prométhéen. Mais cette position de créateur ne 
nous délivre pas de notre condition humaine. Ce qui 
serait plus intéressant serait que notre créature puisse 
accéder à l’immortalité. Cela impliquerait naturelle-

ment que son être-au-monde soit radicalement diffé- 
rent du nôtre. D ’une manière générale, ce qui serait 
passionnant — et peut-être plus facile — serait de 
créer une autre forme de pensée. Car se réaliserait 
alors, sans voyage interstellaire, le rêve de l’extra- 
terrestre (ou du cosmonaute pour reprendre l’expres- 
sion d’E. Lemoine-Luccioni). Alors il serait possible de 
« choir hors de notre monde », cette impossibilité que 
Freud met à l’origine du sentiment religieux (dans 
Malaise dans la civilisation) et que la littérature de 
science-fiction explore allègrement depuis qu’elle 
existe.

Mais dans ce rêve fou, il faut encore discriminer. Que 
faire d’une altérité totale, d’une « machine qui n’aurait 
pas une idée de l’homme » (J. Baudrillard) et avec 
laquelle aucune vraie communication ne pourrait s’éta- 
blir ? Explorant cette question, Stanislav Lem fait dire à 
l’un des personnages de Solaris : « Nous n’avons pas 
besoin d’autres mondes. Nous avons besoin de miroirs. 
[...] Un seul monde, le nôtre, nous suffit ; mais nous ne 
pouvons pas l’accepter pour ce qu’il est. Nous recher- 
chons une image idéale de notre propre monde : nous 
partons à la recherche d’une planète, d’une civilisation 
supérieure à la nôtre mais développée sur les bases d'un 
modèle de notre passé primitif. »

Plus que la création d’une pensée, ce que nous 
cherchons dans ces rêves de machines c’est de percer 
les mystères de l’altérité. Nous aimerions créer une 
intelligence — ni identique ni trop dissemblable — qui 
nous aiderait à penser notre spécificité — que nous 
reste-t-il en propre quand les machines absorbent nos 
processus intellectuels ? — et qui nous aiderait à 
accepter notre destin.

Au fond, ceux qui pensent que déjà nous ne sommes 
pas différents de ce que nous construisons ou de ce que 
nous pourrons bientôt construire cherchent à se rassurer 
et leurs idées séduisent parce qu’elles réconfortent. 
S’approcher des machines, c’est se débarrasser du 
fardeau de l’âme, du Dasein. Construire une intelli­
gence artificielle relève d’une sorte d’acharnement 
thérapeutique, non pas pour conserver une vie mais 
pour débarrasser l’humanité de la mortalité. Fantasme 
pauvre, régressif, celui de la machine attirant l’homme-
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la fascination d’une altérité radicale, de « l’Exotisme 
primordial entre objet et sujet »5.

Rêver d’une machine-sujet, capable d’initiative et de 
communication, envisager une hybridation avec des 
microprocesseurs biologiques, c’est aussi, à un niveau 
plus problématique, jouer avec l’idée d’une altérité 
absolue et inhumaine.

C ’est pourquoi notre fascination pour l’intelligence 
artificielle appartient au registre de la sexualité consi- 
dérée comme exotisme des sexes.

Une fascination dont nous cherchons à être dupes et 
qui est une forme savante de fantasme sexuel. La forme 
informatique bien différente de la forme télématique, 
encore que dans cette dernière la quête de l’autre passe 
par les jeux de l’écriture et les artifices de l’écran (ce 
qui permet de faire un bout de chemin avec des sujets à 
identité incertaine ou même avec des machines). Le 
ressort de l’érotisme, c’est bien l’inlassable recherche 
d’une communauté se heurtant à l’infranchissable 
barrière qui sépare deux êtres malgré l’apparente 
harmonie qui les rapproche. L’altérité inhumaine d’un 
artefact intelligent représente une surenchère vertigi- 
neuse par rapport à l’exotisme sexuel. Avec elle nous 
entrons dans l’ère de l’exotisme construit et de l’altérité 
artificielle.

3. Un tel subterfuge permet de dénoncer celui qu’utilise Turing au 
début de son article : comment pourrait-on saisir l’acception courante 
du mot penser sans recourir à un sondage, se demande-t-il. Comme 
cela serait absurde, il s'autorise à remplacer la question par une 
autre, construite pour les besoins de sa démonstration. Il est pourtant 
clair que l’absence de définition précise n'interdit pas de séparer ce 
qui relève de la pensée de ce qui relève de sa simulation.

4. On a prouvé, en effet, que l'apprentissage, chez cet invertébré 
marin dont le système nerveux est constitué d’un nombre relative- 
ment restreint de neurones, résulte d’une altération de l'efficacité de 
certaines connexions existantes au profit d'une nouvelle configuration.

5. V. Segalen, Essai sur l’exotisme, Fata Morgana, 1978. Pour 
Segalen, la quête de l'exotisme vise une forme essentielle, « l’attitude 
du sujet pour l’objet ayant démesurément englobé toute pensée », un 
« exotisme au 2° degré, poussé jusqu’aux "choses”, au monde 
extérieur, à l’Objet ».

1. Cependant, en France, le terme plus neutre d'ordinateur fut 
technocratiquement « inventé » à la suite d'une consultation linguisti- 
que officielle auprès d'un professeur à la Sorbonne.

2. En général, leur démarche était détournée, indirecte, parfois par 
essais successifs, et adaptée empiriquement à la nature de chaque 
problème. A un autre niveau, H. W. Adams décrivant le comporte-  
ment de T. H. Safford, note d'autres différences : « Multiply in your 
head [ordered D r Adams] 365.365.365.365.365.365 by itself. He  
flew around the room Iike a top, pulled his pantaloons over the tops of 
his boots, bit his hands, rolled his eyes in their sockets, sometimes 
smiling et talking, and then seeming to be in an agony, until in not 
more than one minute, said he, 133 491 850 208 566 925 016 658 
299 941 583 225 ! » Un computer pourrait faire le calcul plus vite 
mais ce ne serait pas aussi amusant à regarder. Sur ces questions cf. 
W. Rouse Bail, « Calculating Prodigies », in : J.R. Newman, The 
world of mathematics, New York: Simon and Schuster, 1956, 
pp.467-487.28
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notions les plus pertinentes pour décrire la société 
contemporaine sont celles d ’a c tu a lité  et d ’a s s im ila - 
t io n . Cette opinion se fonde sur la faculté qu’ont les 
moyens de communication de masse (presse, cinéma, 
télévision, publicité...) d’atteindre simultanément un 
grand nombre de destinataires et de générer ainsi dans 
la vie quotidienne des processus innombrables d’ampli- 
fication et de redondance des informations jusqu’à créer 
un imaginaire collectif homogène et éphémère. On a eu 
raison d’insister sur l’affinité qui existe entre l’actualité 
médiatique et le phénomène onirique tel qu’il a été 
décrit par la psychanalyse. Avec ses mécanismes définis 
par Freud (condensation, déplacement, représentabi- 
lité, symbolisme, modification des états affectifs et 
élaboration secondaire), le rêve constitue le modèle 
théorique de la communication de masse, en ce que 
celle-ci garantit une existence publique de brève durée 
à ce qui se plie à ses exigences ou se laisse déformer, 
déguiser, polluer. Le produit de ce travail, aboutisse- 
ment de processus subtils et compliqués, est justement 
l ’a c tu a lité , qui peut être assimilée à l ’in sta n t, au 
nunc considéré comme limite mobile entre passé et 
futur, comme res fluens qui aussitôt se corrompt et fuit. 
L’actualité n’est pas l’expérience du p ré se n t, c’est au 
contraire celle de son manque, de son inconsistance, 
son évidement : elle est la proie d’une fièvre destruc- 
trice, d’une faim insatiable dévorant tout ce qu’elle 
touche. L’actualité n’a non plus rien à voir avec le  
n o u v e a u  : comme le rêve, elle se nourrit de restes, 
déchets, détritus auxquels est donné un vernis, une 
façade, un ravalement artificiel et fictif. C ’est pourquoi 
elle s’accompagne d’une impression de déjà vu, d’en- 
nui, de narcose qui, comme dans le rêve, peut se 
retourner en exagération affective et générer l’intolé- 
rance, le fanatisme.

L’idolâtrie des sondages d’opinion et des indices 
d’écoute, conséquence inévitable de la confusion entre 
a c tu a lité  et e ffe c t iv ité , est en rapport avec la 
tendance à indifférencier les produits mis en valeur : ce 
qui les transforme en objet de considération est la 
mesure purement empirique de leur diffusion et récep- 29



tion simultanées. L’assim ilation sur un même regis- 
tre de n’importe quel message, n’importe quel produit 
de la culture de masse, l’éradication de toute opposi- 
tion, toute différence de statut et de niveau, le triomphe 
d’attitudes nihilistes et cyniques dans toutes les couches 
sociales, ne dépendent pas du caractère démocratique 
de l’industrie culturelle, de sa légitime aspiration à 
s’adresser à tous, mais bien du caractère totalitaire de 
l’actualité, de l’intimidation qu’elle exerce sur chacun : 
celle de consommer immédiatement, hic et nunc ce 
qu’elle fournit. La simultanéité éclectique du rêve 
supprime, selon Freud, toute différenciation, réussissant 
à mettre sur le même plan les entités les plus 
disparates ; elle procède en cela selon un mécanisme 
identique à celui de l’imaginaire collectif que crée 
l’actualité et pour lequel n’existe que ce qui apparaît 
sur la scène du moment.

De nombreuses publications se sont faites récem- 
ment l’écho du profond malaise que le nihilisme des 
mass media suscite chez ceux qui les utilisent pour 
communiquer, tout instrument de communication sup- 
posant une utilisation différée dans le temps et faisant 
appel, depuis l’Antiquité, à une sélection nécessitant un 
délai plus ou moins long. Les inquiétudes quant à 
l’avenir du livre et de la littérature, les craintes d’un 
retour à l’ignorance et à la barbarie trahissent l’état de 
démoralisation dans lequel le pouvoir social exercé par 
l’actualité et l’assimilation mass-médiatique jette tous 
ceux qui se sentent les héritiers de la culture occiden- 
tale. Du reste, la tendance à transformer le livre en 
instrument de communication de masse, dont témoigne 
la prolifération des instant books, et le fait que s’est 
répandue dans les maisons d’édition une mentalité qui 
dénature l’essence même du livre, semble assurer le 
triomphe de l’actuel et du similaire sur le différé 
différent. Opposer, comme l’avait fait Nietzsche, l’inac- 
tuel à l’actuel, le sens caché de l’éternel retour à la 
trivialité mensongère du spectacle, présuppose qu’il 
existe encore un public et une industrie capables 
d’opérer une distinction entre l’éphémère et l’histori- 
que, la spéculation à brève échéance et l’investissement 
de longue durée.

Mais cette condition, qui pourrait rejeter aujourd’hui 
les hommes du livre dans une marginalité sans précé- 
dent, correspond-elle bien à la situation présente ? 
N ’est-il pas en train de se produire, dans la société 
contemporaine, des transformations symptomatiques 
d’une inversion de tendance, ou mieux, qui ouvrent une 
nouvelle phase dans laquelle tous les problèmes de 
communication se posent en des termes complètement 
nouveaux ? La société mass-médiatique, qui repose sur 
les notions d'actualité et d’assimilation n’a-t-elle pas 
atteint son acmé, son maximum de développement, et 
ne s’apprête-t-elle pas à décliner, menacée déjà par 
une nouvelle réalité technologique, mais également 
sociale et culturelle, basée sur l’informatique ? Est-ce 
qu’un autre modèle culturel n’apparaît pas, dans lequel 
la réception simultanée et le nivellement perdent de 
leur importance au profit de l’accumulation, la conser- 
vation, le classement des données ? Il semble alors que 
l’essentiel n’est plus l’actuel mais le v irtu e l, plus 
l’instant mais la m é m o ire , plus le mélange d’entités 
hétérogènes mais le ponctuel, plus l’apparence mais 
la chose, plus l’éphémère mais le disponible, plus la 
consommation mais la p réservation, plus l’occasion- 
nel mais le parfa it.

L’informatisation de la société n’implique plus le 
choix préférentiel d’un instrument de communication ; 
ce n’est plus le problème. La thèse de McLuhan, selon 
laquelle le médium conditionne la réception, surestime 
l’aspect strictement technologique et perceptif par 
rapport à l’aspect social et intellectuel. La distinction 
n’est pas à faire entre lire un livre ou regarder une 
image électronique, mais entre une utilisation différée 
et donc critique (dans le sens étymologique de « capa- 
ble de séparer ») et une utilisation simultanée et 
assimilante. Or l’informatisation de la société, en 
premier lieu, supprime la simultanéité de l’écoute et de 
la vision, fragmentant à l’infini les périodes d’utilisation 
puisqu’elle offre à chaque utilisateur un choix énorme 
d’émissions, d'informations, de lectures... En second 
lieu, elle oblige à ordonner les données, matériels, 
informations, fictions, en « files » distinctes, imposant 
ainsi un habitus, une capacité à suivre les programmes,30



procédés, règles de classification et de sélection. Peu 
importe si le matériel objet de l’utilisation et du 
classement est le livre, la pellicule, la bande ou autre. 
L’essentiel est qu’on assiste au crépuscule de l’actualité 
et de l’assimilation propres au « village mondial », à la 
« Nouvelle Babylone » et que s’annonce une époque de 
virtualité et de différenciation. Dans cette nouvelle 
perspective, le livre ne sera qu’un cas particulier, en 
rien privilégié par rapport aux autres « choses » à 
classer ; la bibliothèque ne sera qu’une institution 
particulière à côté de la vidéothèque, la médiathèque, 
l’hémérothèque, la galerie, le musée... Reste que les 
notions de différé et de différence qui ont été essen- 
tielles pendant des siècles de lecture et d’écriture, 
redeviendront le modèle fondamental de tout type 
d’utilisation. En d’autres termes, peu importe qu’on lise 
un livre, écoute un disque ou regarde un film ; l’essentiel 
est qu’on se réveille du sommeil dans lequel l’actualité 
nous plonge et que chacun ait accès à une virtualité des 
plus vastes. Ainsi, peu importe que la possibilité d’un 
jugement axiologique et d’un fondement des valeurs 
disparaisse à jamais. L’essentiel est que l’on se mette à 
classer les matériels selon des critères qui en respectent 
les différences et les statuts, qu’ils rentrent dans des 
sphères où chacun puisse atteindre sa perfection. 
Pendant des siècles, on a vu dans le livre une métaphore 
du monde ; désormais, il devient la métaphore de toutes 
les formes d’activité culturelle. Il va vers un dépasse- 
ment, dans le sens hégélien du terme : ayant perdu 
l’hégémonie pure et simple qu’il avait jadis, il peut 
acquérir une hégémonie bien plus ample dans la 
mesure où tout devient une lecture et une écriture 
différées dans le temps et situées dans le lieu qui leur 
convient. Il en résulte un profond changement des 
orientations culturelles et philosophiques qui ont 
dominé pendant ces dernières décennies. Au négati- 
visme, au nihilisme, au cynisme étroitement liés à 
l’actualité et à l’assimilation mass-médiatique, à la 
vitesse et à la confusion succède une attitude plus 
constructive, plus « virtuose » au sens littéral du terme 
(de vis, la force) car elle cherche à spatialiser le temps 
dans un progrès immobile, un passage du même au 
même.

Le monde de la virtualité auquel introduit l’informati- 
que exige une réflexion philosophique sur la notion de 
v irtu e l. Celle-ci est quelque peu différente de termes 
souvent pris pour synonymes comme « potentiel »,
« possible », « réalisable ».

Entre autres, le virtuel n’est pas le po tentie l de la 
tradition philosophique : l’opposition aristotélicienne 
puissance/acte privilégie l’acte qui représente la forme 
pleine et finale de l’être, l’existence même de l’objet, 
par rapport à laquelle la puissance n’est que préforma- 
tion, prédétermination, préexistence. En tant qu’accom- 
plissement parfait, Dieu est aussi acte pur, donc privé 
de matière et de potentialité. Cette identification entre 
réalité et acte montre une surprenante filiation entre la 
métaphysique aristotélicienne et nos mass media : le 
monde de l’actualité peut être interprété comme 
l’extrême point d’aboutissement d’une méconnaissance 
du potentiel qui remonte à Aristote. Autrement dit, 
en rejetant dans l'insignifiance ce qui est en 
germe, souterrain, occulte, l’affirmation du primat de 
l’acte sur la puissance justifie la thèse de ceux qui 
voient en Aristote le point de départ du nihilisme 
contemporain.

Le virtuel est essentiellement différent du possible 
entendu comme quelque chose qui n’est ni nécessaire, ni 
impossible. Contre l’aristotélisme, toute une tradition de 
pensée remontant à Platon a fait valoir la dignité 
ontologique du possible par rapport au réel. Par exemple, 
Kierkegaard soutient que le possible ne devient pas 
nécessaire par le seul fait de se réaliser, mais demeure 
une possibilité. Benjamin, lui, a mis en garde contre la 
tendance à identifier le réel avec ce qui l’emporte et 
triomphe : l’histoire du monde ne se réduit pas à celle des 
vainqueurs. Cette revendication d'une réalité pour le 
possible ne peut d’ailleurs être séparée d’un appel 
eschatologique au futur, de l’espoir que ce qui dans le 
passé a été seul possible devienne finalement réel. Mais 
l’informatique et les « technologies nouvelles » peuvent- 
elles être en quoi que ce soit porteuses d’une attente 
messianique ? Si nous attendons des technologies une 
ouverture vers un possible jusqu’à présent impensé et 31
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irréalisé, ne sommes-nous pas victimes d’un utopisme 
scientifique qui remonte à Saint-Simon ?

Le virtuel n’est pas non plus le réalisable par 
opposition à l’effectif, au formel cartésien. Cette 
acceptation est clairement rendue évidente par l’emploi 
de l’adverbe correspondant : lorsqu’on dit de quelqu’un 
qu’il a « virtuellement gagné » ou d’une affaire qu’elle 
est « virtuellement conclue ». Cet usage trahit un 
mépris vis-à-vis du formel qui manifeste un certain 
cynisme à l’égard de toute forme de savoir et fait 
l’apologie d’une effectivité brute et violente. L’acte pur 
de la tradition métaphysique qui se veut substance, 
être, réalité ultime, est humilié par une telle attitude 
qui cherche à faire passer la violence pour vertu. Assez 
souvent, l’actualité mass-médiatique s’arroge la préten- 
tion d’être la seule force « virtuellement réelle ». Dans 
ce renversement du sens du mot apparaît ce phénomène 
de rencontre des contraires que Nietzsche a démasqué 
comme l’aspect le plus insidieux de la métaphysique 
occidentale. L’assimilation mass-médiatique est déjà 
présente dans cette interversion des oppositions méta- 
physiques.

Il y a encore un autre usage de « virtuel », théologi- 
que celui-là, qui vaut la peine qu’on s’y arrête. La 
théologie morale distingue l’intention actuelle du minis- 
tre du culte de son intervention virtuelle. La première 
apparaît au moment de la décision ; la seconde, par la 
seule raison qu’elle n’est pas écartée, continue à agir, 
même si le prêtre ne la garde plus virtuellement 
présente à l’esprit. Cette utilisation du terme « virtuel » 
est particulièrement significative en ce qu’elle confère à 
la v ir tu a lité  une efficacité chronologiquement posté- 
rieure à l’actua lité  et lui donne en outre une stabilité 
indépendante de la conscience. A la différence de ce qui 
arrive pour le potentiel et le possible, qui précèdent 
l’actuel et le réel, ici le v irtu e l suit l’acte et le conserve 
en une sorte de m ém o ire , extérieure au sujet, mais 
bel et bien présente, effective, disponible.

La bibliothèque, l’archive, la médiathèque, la banque 
de données se situent dans l’horizon de la virtualité, de

l’intention morale. Entre le monde du livre et la 
technologie s’établit cette continuité que les mass 
media avaient brisée. La bibliothèque et l’ordinateur 
sont une m ém o ire  extérieure à l’esprit, à l’actualité 
de sa prise de conscience, mais qui demeure néanmoins 
présente. Alors que les mass media alternent le 
souvenir et l’oubli, qu’ils se nourrissent de commémo- 
ration et de refoulements et réessayent sempiternelle- 
ment de saisir un présent qui leur échappe, l’ordinateur, 
comme le livre, déplace la réalité de l’actuel au virtuel. 
Réel n’est pas ce qui apparaît dans l’instant, mais ce qui 
est gardé en mémoire. Le display, la visualisation, la 
lecture, sont quelque chose qui peut ou non se produire, 
quelque chose d’accessoire et de successif.

Si l’effectivité, la réalité, n’est plus pensée en tant 
qu’actuelle (comme dans la tradition métaphysique qui 
perdure jusqu’à l’âge des mass media) mais en tant que 
virtuelle (comme dans la société informatisée), dispa- 
raît la vision humaniste qui a conféré au sujet un sens 
ontologique. La mémoire n’est pas l’autoconservation 
intégrale de l’esprit par lui-même, elle n’est pas le 
maintien à l’intérieur de l’esprit de toutes ses actions, 
émotions, attitudes, mais quelque chose d’e x té r ie u r  

à l'homme, lequel doit se mettre en position d’écoute. 
L’essentiel ne vient pas du tréfonds de l’âme, mais d’une 
e x te rn ité  qui est celle de l’écriture, du livre, de 
l’ordinateur. Paradoxalement, l’expérience informati- 
que renouvelle la conception prémétaphysique de la 
mémoire qu’avait la Grèce archaïque, conception selon 
laquelle l’homme n’est que le véhicule d’un savoir qui ne 
lui appartient pas en propre puisqu’il lui vient des dieux 
ou de la Muse. On sait que les mots « mémoire », 
« muse », « manie », sont issus d’une même racine. La 
société informatisée semble proposer un modèle de 
connaissance qui ne relève pas de l’activité d’un sujet, 
mais de la manie, de la possession.

Le monde vers lequel nous allons n’est pas un monde 
vide que doit remplir la réalisation des plans conçus par 
la raison d’un sujet, mais un monde déjà plein, dans 
lequel tout se présente à sa place ordonné par les 
machines vertueuses de l’informatique. Si la ligne32



droite est la métaphore géométrique la plus pertinente 
pour décrire l’infini du progrès, le point est cet élément 
précis, nettement délimité, qui permet de distinguer, 
séparer, discriminer. Dans la société mass-médiatique, 
tout s’échange et se confond avec tout, tout est emporté 
dans un stream of consciousness ininterrompu et 
collectif, dans un intarissable écoulement d’images se 
succédant sans interruption. Dans la société informati- 
sée, tout, au contraire, est fixé, rivé à un ordre spatial 
où chaque chose est supposée toujours présente et 
disponible. A un monde qui tire sa tonalité fondamen- 
tale d’une temporalité psychique subjective sans solu- 
tion de continuité, succède un monde dont la principale 
caractéristique est une fragmentation et une spatialisa- 
tion de l’expérience psychique permettant que des états 
de calme cristallin suivent ou précèdent des états de pur 
délire. Notre esprit n’est pas un fleuve mais une 
archive, une médiathèque, une bibliothèque. La société 
mass-médiatique était fondée sur la consommation 
éphémère, sur un je-prends-et-jette toujours plus verti- 
gineux. A la base de la société qui s’annonce se trouve 
ou contraire l’accumulation de données, d’informations, 
d’images, dont la gestion est parfaitement réglée et la 
circulation mondiale.

Cette naissance et implantation d’une technologie 
qui ouvre des horizons sans fin à la possibilité de 
conserver et de classer entraîne le retour à une 
problématique de la perfection qui semblait reléguée 
dans le débarras poussiéreux de la spiritualité et de 
l’esthétique des X V Ie et XV IIe siècles. C ’est à partir du 
moment où l’essentiel n’est plus l’actuel, mais le virtuel 
dans toute sa plénitude et de manière autosuffisante, à 
partir du moment où l’on perçoit le besoin de rétablir 
des distinctions et des séparations entre choses, que la 
notion de perfection s’impose comme un guide. On a 
justement remarqué que l’intérêt des XV Ie et XV IIe 
siècles pour la notion de perfection peut être mis en 
relation avec l’apparition et la diffusion du livre, avec le 
passage d’une culture manuscrite à une culture impri- 
mée. La « raison graphique » introduit toute une série 
de signes qui donne au texte un autre achèvement que 
sous sa forme manuscrite. Il convient aussi d’observer

que, passant du Moyen Age aux temps modernes, l’idée 
de perfection perd, si l’on peut dire, de son absolutisme 
pour se démocratiser : elle ne désigne plus seulement 
celui qui s’est entièrement dédié à Dieu en rentrant dans 
un ordre monastique, mais s’étend jusqu’à inclure 
(d’après Bellarmino) tous ceux qui, vivant dans le monde, 
sont néanmoins « prêts » à le quitter ; l’état de perfection 
se normalise même jusqu’à ne pas exclure les péchés 
bannis (sauf ceux contre la charité) ! De même, la 
perfection de la page imprimée n’est pas celle d’un 
manuscrit orné de miniatures, mais c’est toujours quel- 
que chose d’achevé. Entre la civilisation du livre et 
l’éthique néostoïcienne qui se répand aux XV Ie et XVIIe 
siècles, il existe une relation qui mérite d’être approfon- 
die. Contre la thèse qui place la perfection en dehors du 
monde sur un sommet par définition inaccessible, le néo- 
stoïcisme revendique la perfection de chaque situation : il 
n’existe plus un état de perfection unique, mais autant de 
perfections que de conditions particulières. Comme dit La 
Combe, la perfection n’est même plus un processus 
temporaire d’amélioration de soi-même, un chemine- 
ment en somme, mais un chemin, c’est-à-dire quelque 
chose de toujours présent dans son espace.

L’idée que chaque produit culturel doit atteindre une 
perfection dérivant de son propre statut, se révèle très 
adaptée à la mentalité informatique. Elle met fin 
notamment à l’assimilation sur un même registre que 
pratiquent les mass media. Le profond malaise, que tout 
homme cultivé éprouve en voyant confondues dans une 
seule catégorie commerciale des œuvres de nature 
radicalement différente, ne vient pas seulement du 
moralisme hérité de la religion des lettres, mais de 
l’influence d’une nouvelle mentalité qui se développe 
avec l’informatisation de la société. Mettre sur le même 
plan le dernier livre de Beckett et l’instant-book d’une 
pornostar, le produit éditorial dicté par le service de 
presse d’un politicien avec un volume de philosophie de 
l’histoire, n’est pas seulement immoral et cynique, mais 
complètement absurde du point de vue pragmatique et 
même économique. La révolution informatique, sous cet 
aspect, fait avancer et radicalise une exigence de 
perfection qui s’était déjà manifestée lors de la
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rence, ou plus généralement d’une performance orale, 
est différente de la perfection d’un texte écrit : l’usage 
désormais répandu de faire des essais et même des 
livres en utilisant la simple transcription de bandes 
magnétiques porte préjudice non seulement à l’oralité, 
mais aussi à l’écriture. A partir du moment où une 
performance orale est conservée et devient utilisable 
par le public d’une médiathèque, elle sollicite de la part 
de l’intervenant une attention d’ordre esthétique qui ne 
semblait pas indispensable auparavant. II n’est plus vrai 
que verba volant et scripta manent : les paroles aussi 
restent, ainsi que les sourires et les grimaces. De même, 
l’assimilation du livre aux instruments de communica- 
tion de masse, la profusion d’ouvrages qui, pour 
reprendre l’expression de Karl Kraus, n’ont d’étonnant 
que le fait de ne pas s’être effrités dans les mains du 
relieur, la prétention qu’a n’importe quel écrivant 
d’être reconnu comme écrivain, l’insolence qu’il y a à 
délayer sur deux cents pages une maigre idée qui 
justifierait à peine un article... ce sont là autant de 
raisons de désirer des livres parfaits, patiemment tissés 
à l’abri des fracas de l’actualité.

Il est paradoxal que cette exigence de perfection ne 
naisse pas de la nostalgie d’un monde artisanal 
désormais perdu, mais qu’elle vienne, au contraire, de 
la nécessité de s’adapter à la révolution informatique, 
qui ouvre de vastes possibilités de conservation des 
mots, des gestes, des sons... de même que la révolution 
typographique le faisait pour l’écriture. Mais qu’est-ce 
qui vaut la peine d’être conservé ? La réponse est 
simple : seulement ce qui mérite d’être utilisé plusieurs 
fois, d’être transmis au futur et rendu accessible à une 
pluralité de lectures disséminées dans le temps comme 
dans l’espace. De ce point de vue, il n’y a plus de raison 
d’opposer un médium à un autre, puisque tous possè- 
dent la même tendance à la virtualité et à la durée. La 
distinction n’est pas à faire entre un médium et un 
autre, mais à l’intérieur de chacun, entre produits 
éphémères et produits qui aspirent à la perfection.

34 Traduit de l’Italien par Adrlana Pilla et Jacques Demarcq.
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«  Maintenant les objets m’aperçoivent », écrivait le 
peintre Paul Klee dans ses cahiers. Cette assertion pour 
le moins surprenante devient, depuis peu, objective, 
véridique ; ne parle-t-on pas de la production prochaine 
de « machines de vision » capables non plus unique- 
ment de reconnaissances des contours des formes, mais 
d’une interprétation complète du champ visuel, de la 
mise en scène, proche ou lointaine, d’un environne- 
ment ? Ne parle-t-on pas encore de cette nouvelle 
discipline technique « la visionique », la possibilité 
d’obtenir une vision sans regard où la caméra-vidéo 
serait asservie à un ordinateur, ce dernier assumant 
pour la machine et non plus pour un quelconque 
téléspectateur, la capacité d’analyse du milieu ambiant, 
l’interprétation automatique du sens des événements, 
ceci dans les domaines de la production industrielle, de 
la gestion de stocks ou encore dans ceux de la robotique 
militaire ?

Ainsi, au moment où se prépare l’a u to m a tio n  d e  
la  p e rc e p tio n , l’innovation d’une vision artificielle, la 
délégation à une machine de l’analyse de la réalité 
objective, conviendrait-il de revenir sur la nature de 
l’image virtuelle, im a g e r ie  sa n s s u p p o rt  a p p a - 
re n t , sans autre persistance que celle de la mémoire 
visuelle mentale ou instrumentale. En effet, parler 
aujourd’hui du développement de l’audiovisuel ne peut 
se faire sans interpeller également ce développement 
de l’imagerie virtuelle et son influence sur les comporte- 
ments, ou encore sans annoncer aussi : l’industrialisa- 
tion de la vision, la mise en place d’un véritable marché 
de la perception synthétique, avec ce que cela suppose 
de questions éthiques, non seulement celles du contrôle 
et de la surveillance avec le délire de la persécution que 
cela suppose, mais surtout, la question philosophique de 
ce dédoublement du point de vue, ce partage de la 
perception de l’environnement entre l’animé, le sujet 
vivant, et l’inanimé, l’objet, la machine de vision. 
Questions qui introduisent, de fait, celle de « l’intelli- 
gence artificielle » puisqu’il ne saurait y avoir de 
système expert, d’ordinateur de la cinquième généra- 
tion sans capacité d’appréhension, d’aperception du 
milieu environnant. Ecartées définitivement de l’obser- 
vation directe ou indirecte des images de synthèse 35



réalisées p ar la m achine, pour la m achine, ces 

images virtuelles instrumentales seront pour nous, 
l’équivalent de ce que représentent déjà les figurations 
mentales d’un interlocuteur étranger, une énigme. En 
effet, sans sorties, graphique ou vidéographique, la 
prothèse de perception automatique fonctionnera 
comme une sorte d’imaginaire machinique dont nous 
serons totalement exclus. Comment, dès lors, rejeter le 
caractère factuel de nos propres images mentales, alors 
que nous devrons faire appel à elles pour deviner, 
estimer approximativement ce que perçoit la machine 
de vision ?

De fait, cette prochaine mutation de la caméra 
d’enregistrement cinématographique ou vidéographique 
en machine de vision infographique, nous ramène aux 
débats du début de ce siècle : sur le caractère subjectif 
ou objectif de l’imagerie mentale. Progressivement 
rejetées dans le domaine de l’idéalisme ou du subjecti- 
visme (voire de l’irrationnel) les images mentales ont 
échappé pendant longtemps à la considération scientifi- 
que et ceci, curieusement, au moment même où l’essor 
de la photographie et de la cinématographie aboutissait 
à une prolifération sans précédent d’images nouvelles 
entrant en concurrence avec notre imaginaire habituel... 
Il fallut attendre la décennie soixante et les travaux sur 
l’opto-électronique et l’infographie pour que l’on s’inté- 
resse sérieusement, aux Etats-Unis notamment, à la 
psychologie de la perception visuelle. En France, les 
travaux en neurophysiologie ont également abouti à une 
modification du statut de l’imagerie mentale, au point 
que J.-P. Changeux parle dans son dernier ouvrage, non 
plus d’images, mais bien d ’objets m en tau x , préci- 
sant même que nous ne tarderons plus à voir apparaître 
ceux-ci sur un écran.

Ainsi, en moins d’un siècle, le débat philosophique et 
scientifique s’est déplacé de la question de l’objecti- 
v ité  des images mentales à la question de leur 
actua lité . Le problème n’est donc plus tellement celui 
des seules images mentales de la conscience, mais, 
plutôt, celui des images virtuelles instrumentales de la 
science et de leur caractère paradoxalement factuel. A 
mon sens, c’est là l’un des aspects les plus importants

36 du développement des nouvelles technologies de l’ima-

gerie numérique et de cette vision synthétique permise 
par l’optique électronique : la fusion/confusion relati- 
viste du factuel (ou si l’on préfère de l’opérationnel) et 
du virtuel, la prééminence de « l’effet de réel » sur un 
principe de réalité déjà largement contesté par ailleurs, 
notamment en physique.

Comment ne pas avoir compris que la découverte de 
la persistance ré tin ienne permettant le développe- 
ment de la chronophotographie de Marey et de la 
cinématographie des Lumière, dont on fête actuelle- 
ment le quatre-vingt-dixième anniversaire, nous faisait 
entrer dans le domaine de la persistance m en ta le  

de l’image ? Comment admettre le caractère factuel du 
photogramme et rejeter la réalité objective de l’image 
virtuelle du spectateur de cinéma ? Cette persistance 
visuelle qui n’est pas le fait de la seule rétine comme on 
le croyait alors, mais celui de notre système nerveux 
d’enregistrement des perceptions oculaires... Mieux, 
comment accepter le principe de la persistance réti- 
nienne sans accepter du même coup, le rôle de la 
mémorisation dans la perception immédiate ?

En fait, dès l’invention de la photographie instanta- 
née qui permit, ne l’oublions pas, la réalisation du film 
cinématographique, se posait le problème du caractère 
paradoxalement actuel de l’imagerie « virtuelle ». 
Toute prise de vue (mentale ou instrumentale) étant 
simultanément une prise de tem ps, si infime soit-il, 
ce « temps d’exposition » entraîne une mémorisation 
(consciente ou non) selon la vitesse de prise de vue, 
d’où la possibilité reconnue d’effets sublimaux dès que 
le photogramme ou le vidéogramme dépassent les 60 
images/seconde.

Le problème de l’objectivisation de l’image ne se 
pose donc plus tellement par rapport à un quelconque 
« support-surface » de papier ou de celluloïd, c’est-à- 
dire par rapport à un espace de référence matériel, 
mais bien par rapport au temps, à ce temps d’exposi- 
tion qui donne à voir, ou qui ne permet plus de voir. 
Ainsi l’acte de voir est-il un acte avant l’action, une 
sorte de préaction, que les travaux de Searle sur 
« l’intentionnalité » nous ont en partie expliqué. Si voir 
c’est prévoir, on comprend mieux pourquoi la prévision 
devient, depuis peu, une industrie à part entière avec



l’essor de la simulation professionnelle, de l’anticipation 
organisationnelle, jusqu’à cette venue des « machines 
de vision » destinées à voir, à prévoir à notre place ; 
machine de perception synthétique capable de nous 
supplanter dans certains domaines, certaines opérations 
ultra-rapides où nos propres capacités visuelles sont 
insuffisantes du fait de la limitation, non pas de la 
profondeur de champ de notre système oculaire 
(comme c’était le cas avec le télescope, le microscope) 
mais du fait de la trop faible profondeur de temps de 
notre prise de vue physiologique.

Si les physiciens distinguent habituellement deux 
aspects de l’énergétique : l’énergie potentie lle , en 
puissance, et l’énergie c inétique, celle qui provoque le 
mouvement, peut-être conviendrait-il aujourd’hui d’en 
ajouter une troisième, l’énergie c iném atique, celle 
qui résulte de l’effet du mouvement et de sa plus ou 
moins grande rapidité, sur les perceptions oculaires, 
optiques et opto-électroniques.

Souvenons-nous d’ailleurs, qu’il n’y a jamais de « vue 
fixe » et que la physiologie du regard dépend toujours 
des mouvements des yeux, des pupilles, à la fois 
mouvements incessants et inconscients (motilité) et 
mouvements constants et conscients de la visée (mobi- 
lité). Rappelons encore, que le « coup d’œil » le plus 
instinctif, le moins contrôlé, est d’abord une sorte de 
tour du propriétaire, un balayage complet du champ de 
vision qui s’achève par le choix de l’objet du regard. 
Ainsi que l’avait bien compris Rudolph Arnheim, la 
vision vient de loin, elle est une sorte de « travelling », 
une activité perceptuelle qui a débuté dans le passé 
pour éclairer le présent, mettre au point l’objet de notre 
perception immédiate.

L’espace du regard n’est donc pas un espace new- 
tonien, un espace absolu, mais un espace minkovskien, 
un espace relatif (topologique et télé-topologique). 
Il n’y a donc pas que l’obscure clarté des étoiles à venir 
du lointain passé de la nuit des temps, la faible clarté 
qui nous permet d’appréhender le réel, de voir, de 
comprendre notre environnement présent provient elle- 
même d’une lointaine mémoire visuelle sans laquelle il 
n’y aurait pas d’acte du regard (les phénomènes de 
cécité psychique le prouvent).

Après les im ages de synthèse, produits d’un 
logiciel infographique, après le traitement d’images 
numériques dans la conception assistée par ordinateur, 
voici venu le temps de la vision synthétique, le 
temps de l’automation de la perception... Quels seront 
les effets, les conséquences (théoriques et pratiques) 
sur notre propre « vision du monde » de cette actualisa- 
tion de l’intuition de Paul Klee ? La prolifération, depuis 
une dizaine d’années au moins, des caméras de 
surveillance dans les lieux publics ne saurait servir 
d’élément de comparaison avec ce dédoublement du 
point de vue.

En effet, si nous connaissons la retransmission en 
régie de l’imagerie des caméras-vidéos des agences 
bancaires ou des supermarchés, si nous devinons la 
présence des vigiles, leur regard sur les moniteurs de 
contrôle, avec la perception assistée par ordinateur, la 
visionique, impossible d’estimer la configuration, de 
deviner l’interprétation de cette vision sans regard.

A moins d’être Lewis Carrol, on imagine difficilement 
le point de vue d’un bouton de gilet ou d’un bouton de 
porte. A moins d’être Paul Klee, on n’imagine pas 
aisément la contemplation synthétique, le rêve éveillé 
d’une population, d’un paysage d’objets en train de vous 
dévisager...

Derrière le mur je ne vois plus l’affiche, devant le 
mur, l’affiche s’impose à moi, son image m’aperçoit.

Cette inversion de la perception, cette suggestion de 
la photographie publicitaire, nous la retrouvons à toutes 
ses échelles, sur les panneaux comme dans les journaux 
ou les magazines ; pas une seule de ses représentations 
n’échappe à ce caractère « suggestif » qui est la raison 
d’être de la publicité.

La qualité graphique ou photographique de cette 
image, sa haute défin ition  comme on dit, ne sont 
plus ici les garants d’une quelconque esthétique de la 
précision, de la netteté photographique, mais seule- 
ment la recherche d’un relief, d’une troisième dimen- 
sion qui serait la projection même du message, d’un 
message publicitaire qui tente d’atteindre, à travers nos 
regards, cette profondeur, cette épaisseur de sens qui 
lui fait cruellement défaut. Ne nous illusionnons donc 
plus sur les prouesses publicitaires de la photographie,
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l’image phatique qui s’impose à l’attention, et oblige le 
regard, n’est plus une image puissante mais un cliché 
qui essaie, à l’instar du photogramme cinématographi- 
que, de s’inscrire dans un déroulement du temps où 
optique et cinématique se confondent.

Superficielle, la photographie publicitaire participe 
par sa résolution même, de cette décadence du 
« plein » et de « l’actuel », dans un monde de transpa- 
rence et de virtualité où la représentation cède peu à 
peu la place à une authentique présentation publi- 
que. Inerte malgré quelques artifices désuets, la 
photographie d’annonce n’annonce plus guère que son 
déclin devant les prouesses d’une « télé-présence » en 
temps réel des objets, ainsi que l’annonce déjà le té lé - 
a ch a t. Ne voit-on pas défiler en rangs serrés, les 
camions « publiphiles » comme autant de séquences 
publicitaires automobiles, complétant de manière déri- 
soire les séquences audiovisuelles habituelles ?

Garantie d’utilité publique par la trop faible défini- 
tion de l’image vidéo, encore capable d’impressionner 
les lecteurs, les passants, la photographie publicitaire 
verra, probablement, cet avantage s’estomper avec la 
télévision haute définition, l’ouverture d’une vitrine dont 
la transparence cathodique remplacera bientôt les 
effets de transparence de l’étalage classique. Loin de 
moi, cependant, de dénier à la photographie sa valeur 
esthétique, mais il existe aussi une logique, une 
logistique de l’image et des ères de propagation qui ont 
marqué l’histoire récente.

En fait, l’ère de la logique fo rm e lle  de l’image 
c’est celle de la peinture, de la gravure, de l’architec- 
ture qui s’achève avec le XVIIIe siècle. L’ère de la 
logique dialectique, c’est celle de la photographie, 
de la cinématographie ou, si l’on préfère, celle du 
photogramme, au X IX e siècle. L’ère de la logique 

paradoxale de l’image est celle qui débute avec 
l’invention de la vidéographie, de l’holographie et de 
l’infographie..., comme si, en cette fin du X X e siècle, 
l’achèvement de la modernité était lui-même marqué 
par l’achèvement d’une logique de la représentation 
publique.

Or, si nous connaissons parfaitement, ou presque, la 

ré a lité  de la logique formelle de la représentation

picturale classique et, à un moindre degré, l’actualité  

de la logique dialectique qui préside à la représentation 
photo-cinématographique1, en revanche, nous n’esti- 
mons que très malaisément les v irtua lités  de cette 
logique paradoxale du vidéogramme, de l’hologramme 
ou de l’imagerie numérique.

C ’est la raison, probablement, du délire d’interpréta- 
tion journalistique qui entoure, aujourd’hui encore, ces 
technologies, ainsi que la prolifération et l’obsolescence 
des différents matériels informatiques et audiovisuels.

Le paradoxe logique, c’est finalement celui de 
cette image en temps réel qui domine la chose 
représentée, ce temps qui l’emporte désormais sur 
l’espace réel. Cette virtualité qui domine l’actualité, 
bouleversant la notion même de « réalité ». D ’où cette 
crise des représentations publiques traditionnelles (gra- 
phiques, photographiques, cinématographiques...) au 
bénéfice d’une présentation, d’une présence para- 
doxale, télé-présence à distance de l’objet ou de l’être 
qui supplée son existence même, ici et maintenant.

C ’est cela finalement, la haute définition, la haute 
résolution, non plus tant de l’image (photographique ou 
télévisuelle) que de la réalité elle-même.

Avec la logique paradoxale, en effet, c ’est la réalité 
de la présence en tem ps réel de l’objet qui est 
définitivement résolue, alors qu’à l’ère de la logique 
dialectique de l’image précédente, c’était uniquement 
la présence en tem ps différé, la présence du passé 
qui impressionnait durablement les plaques, les pelli- 
cules ou les films ; l’image paradoxale acquérant ainsi 
un statut comparable à celui de l’accident, plus 
précisément encore, de « l’accident de transfert ».

A l’actualité de l’image de l’objet saisi par l’objectif 
de l’appareil de prise de vues — instantané qui permit, 
on le sait, l’apparition du photogramme cinématogra- 
phique — correspond ici la virtualité de sa présence 
saisie par un appareil de « surprise de vues » (de sons) 
en temps réel, qui permet, non seulement le télé- 
spectacle des objets exposés, mais la télé-action, la 
télécommande et l’achat à domicile.

Mais revenons pour finir à la photographie. Si le 
cliché photographique publicitaire ébauche, avec 
l’image phatique, une inversion radicale des rapports de38



dépendance entre ce qui perçoit et ce qui est perçu, 
illustrant à merveille la phrase de Paul Klee : « Mainte- 
nant les objets m’aperçoivent », c’est qu’elle n’est déjà 
plus exactement une photographie, une mémoire 
courte, le souvenir d’un passé plus ou moins lointain, 
mais bien une volonté, la volonté d’engager l’avenir et 
non plus seulement de représenter le passé ; volonté 
que le photogramme avait commencé à révéler à la fin 
du siècle dernier, avant, bien avant, que le vidéo- 
gramme ne l’accomplisse définitivement.

Ainsi, bien plus que la photo documentaire, la photo 
publicitaire aura préfiguré l’image phatique audiovi- 
suelle, image publique qui vient succéder aujourd’hui à 
l’ancien espace public où s’effectuait la communication 
sociale : avenues, places publiques, désormais surpas- 
sées par l’écran, l’affichage électronique, en attendant 
la venue, demain, de ces « machines de vision » 
capables de voir, d’apercevoir à notre place.
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I. Les livres de Gilles Deleuze : L ’image-temps et L ’image-mouve- 
ment aux éditions de Minuit

2. Image phatique : terme technique employé par Georges Roques 
dans : Essai sur Magritte et la publicité (Flammarion). 39
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Le terme machine évoque irrésistiblement un objet, ou 
plutôt deux : l’objet-machine lui-même (une locomo- 
tive, un lave-vaisselle, un téléphone) et son produit (le 
transport, des assiettes nettoyées, de l’information 
communiquée).

Ce thème de la machine virtuelle vient à son heure 
car ce que nous sommes en train de perdre totalement, 
c’est l’objet. Non seulement l’objet produit, mais l’objet- 
machine lui-même. Cette escalade vers la virtualité a 
commencé assez tôt dans cette seconde moitié du 
X X e siècle. Les mass media représentent la première 
étape de la crise : il y a bien une machine médiatique, 
mais elle produit une fiction, l’opinion raisonnée qui 
n’est que le centre de tous les possibles, de toutes les 
virtualités. Les technologies de l’esprit telles que réseau, 
paradoxe ou simulation créent de toutes pièces un réel 
qui se dérobe : deuxième étape. La science cognitive 
enfin constitue le culmen de toutes les pratiques et 
théories faussement communicatives, avec son entre- 
prise mirobolante de réalité déréalisée, « internalisée », 
sans autre référent qu’elle-même : étape ultime et 
dissolution.

LES MASS MEDIA CRÉENT U N  UNIVERS 
FICTIF

Du temps où l’émetteur et le destinataire du message 
étaient vus comme distincts, sujet et objet continuaient 
de s’affronter. On considérait alors qu’il y  avait du réel, 
un réel plein et entier qu’il fallait transporter du lieu de 
sa production au lieu de sa consommation en passant 
par un canal neutre et transparent : le journaliste 
médiateur. Réalité de l’émetteur du message, réalité du 
destinataire du message, réalité du message lui-même. 
Quelques noms très classiques émergent ici1, s’inscri- 
vant dans le schéma pavlovien du déclic qui engendre40



une réaction, nous poussant à considérer que le 
destinataire est toujours sous le contrôle de l’émetteur, 
ce que Ravault appelle excellemment la thèse de la 
victimisation du destinataire2.
Même si le modèle se nuance par la suite et fait 
intervenir entre le stimulus et la réponse de nombreux 
intermédiaires, c’est toujours la logique de l’émetteur 
qui l’emporte, dans les théories de Schramm ou de 
Lasswell, chez Vance Packard ou chez les théoriciens 
marxistes : contrôlez l’émetteur, vous contrôlerez le 
message produit et le destinataire. Le modèle transac- 
tionnel de Gerbner et le two-step flow communica- 
tion3 de Katz et Lazarsfeld assouplissent cette logique, 
sans vraiment la changer.

Changement réel plus tard avec Barnlund et Thayer. 
La communication ici n’est plus réaction mais transac- 
tion « dans laquelle l’homme invente et attribue des 
significations pour réaliser ses projets » (Barnlund). Le 
sens, en somme, est plus inventé que reçu.

Tout dépend de nos propres capacités internes 
d’interprétation (Thayer). En particulier les facteurs 
socio-culturels ont une importance décisive : c’est à 
travers mes lunettes d’Africain, d’Américain du Nord ou 
du Sud, d’Arabe aussi que je  verrai Dallas et j ’y verrai 
même ce qui n’est pas dans le scénario, voire ce qui est 
démenti par le scénario (enquêtes récentes de Katz et 
Liebes sur l’effet Dallas dans le monde).

Nous voilà ici dans un chaînon de la crise : la 
machine médiatique ne se distingue plus du récepteur 
ou destinataire. Celui-ci invente à mesure et à merci le 
message. Machine productrice, message produit et 
récepteur ne font qu’un. Le message devient virtuel, 
comme la machine qui l’a produit et le destinataire. A 
une nuance près cependant : pour Barnlund et Thayer, 
auteurs américains, environnés par l’empirisme, il y a 
encore des event data à négocier. Moi, destinataire, je  
les reçois, j ’essaie de négocier avec eux, je transige 
selon mes intérêts et ma vision du monde. La rupture 
est encore incomplète, puisque l’objet message résiste 
encore quelque peu. Sa réalité s’estompe sans avoir 
totalement disparu. Du coup s’il existe encore un résidu 
de message, il resterait un zeste de machine émettrice 
et une ombre de destinataire.

La rupture sera complète, totale, avec la boucle 
hélicoïdale de Baudrillard. Par des loops continuels, 
nous sommes entrés dans une autofabrication de 
l’information, mais sans le déclic d’une réalité exté- 
rieure qui la déclencherait. Ce qui revient à dire que non 
seulement il n’y aurait pas d’objet extérieur dont 
l’image serait représentée par les mass media, mais 
qu’il n’y aurait pas plus de sujet communiquant 
(machine émettrice) doté de pouvoir de construction ou 
d’influence. La communication se déploie alors à travers 
un réseau tournant et sans fin (comme sans but) 
élargissant son champ à chaque tour dans un procès 
tautologique. Ici le procès de la communication ne 
prend en compte que le simple va-et-vient d’un 
dialogue sans personnage. Ne prend en compte que lui- 
même, c’est-à-dire la communication dans son propre 
objet. Chaque message renvoie à un autre, sans 
possibilité de déterminer lequel est premier dans cette 
longue chaîne tournante. Baudrillard parle alors de 
sidération.

Mais si le simulacre est un des avenirs qui nous 
attend, il s’en faut de beaucoup encore pour que ce 
schéma un peu fou fonctionne effectivement. Le specta- 
teur est moins passif que ne le croit le théoricien de la 
sidération : l’occasion, la détermination culturelle de 
chaque groupe, une certaine disposition intérieure au 
jugement, ou tout au moins aux goûts singuliers, jouent 
encore leur rôle. Ne lisons jamais Baudrillard au 
premier degré, lui qui théorise le troisième degré... Il ne 
nous dit pas exactement ce qui est, se garde de toute 
photographie. Il indique seulement une des grandes 
tendances de la société d’aujourd’hui, là où elle 
s’enferme dans une spirale sans issue. Mais d’autres 
fragments sociaux coexistent : il y a du sang, de la 
guerre, de la bouffe et de l’amour ; de la maladie et de 
la mort aussi. Aspérités, fractures ou rides du social qui 
empêchent le vide lisse de l’emporter tous terrains. 
Plutôt que dans le social qui lui résiste, l’espace fictif 
que décrit Baudrillard me paraît bien davantage 
s’installer dans les technologies de l’esprit et dans la 
science cognitive, qui marquent ici l’actualité extrême 
de son propos. 41



LES TE C H N O LO G IE S  DE L ’ESPRIT 
MÉDUSENT TO U T CE Q U ’ELLES TO U - 
CHENT

Les théories de l’information et de la communication, 
les pratiques que l’empire de la communication exalte 
et provoque, ont quelque peu bouleversé la raison 

habituelle. Pour prendre la mesure de ces changements 
dont nous ne savons pas encore qu’ils sont décisifs, il 
nous faut tenter de préciser les notions ou concepts qui 
envahissent le discours des professionnels du discours 
que sont les sociologues, les administrateurs, les journa- 
listes, les psychologues, les ingénieurs ou les savants.

Il s’agit tantôt du réseau, cher aux neurobiologistes 
et aux chercheurs en intelligence artificielle, tantôt du 
paradoxe exploité par les tenants du double bind de 
Palo Alto, de la société paradoxale de Barel ou de 
l’épistémologie de Von Foerster. Tantôt encore c’est la 
sim ulation , point nodal de la machine universelle de 
Turing, axe autour duquel se développent les exagéra- 
tions d’Herbert Simon.

Ces technologies de l’esprit ne sont pas des choses, 
mais elles rendent virtuelles les machines et leurs 
produits. Prenons le cas du réseau ou circulation sans 
commencement ni fin et dont les abouchements sont 
multiples et les cheminements complexes. Difficulté à 
saisir ces lignes qui ne sont pas des lignes, vols qui ne 
seraient pas survols, à finalité sans fin.

Le cerveau a longtemps été vu comme machine au 
premier degré avec ses localisations cérébrales ou 
pièces spécifiques articulées entre elles. On sait aujour- 
d’hui qu’il est en partie cela, en partie autre chose, à 
quoi répond le réseau. Que des synapses soient 
détruites, d’autres peuvent se substituer totalement à 
eux, mais sans qu’on puisse savoir lesquels à l’avance. 
Virtualité non pas du remplacement, mais du procès de 
remplacement. Autre exemple : les échanges sur mini- 
tel. Je m’adresse à quelqu’un, peu à peu d’autres aussi, 
le réseau se crée tourbillonnant, change constamment 
sa forme et ses flux. A proprement parler, ce n’est pas 
là qu’il s’est créé car il préexistait à cette conversation. 
Il s’est seulement cristallisé un moment, ici et mainte- 
nant. Il englobe manifestement plus de réalités possi-

bles que de réalisations. On en dira exactement de 
même pour les images de synthèses, images qui, stricto 
sensu, n’existent pas car elles ne sont que rapports 
numériques. Si je  change un seul des coefficients, en 
laissant les autres fixes, c’est l’image qui varie. 
L’image ? Non pas : le coefficient de variation des 
rapports... On l’aura compris : le réseau est une 
abstraction qui rend virtuels les objets les plus résis 
tants.

On peut en dire de même du paradoxe : qu’un 
système puisse être vu selon le réseau, c’est-à-dire sans 
commencement ni fin fixés et dont les lignes puissent 
s’enchevêtrer circulairement, rendant toute circulation 
possible sans ordre déterminé une fois pour toutes, tous 
les embranchements possibles de la même manière, et 
nous sommes non seulement dans un système ouvert, 
mais dans un système qui se définit par le temps passé 
à le parcourir en tous sens com m e le systèm e  

général de tous les systèmes possibles. Nous 
avons donc là un système et son dehors liés de telle 
manière que l’on ne peut plus dessiner sa forme (c’est- 
à-dire sa limite extérieure). Nous voilà jetés par le 
réseau, en paradoxe. Nous voilà en même temps 
dedans et dehors. Ici et là. Aujourd’hui et demain, nous 
sommes partie intégrante du système observé et nos 
propres interventions modifient nos mesures. Liaison 
déliée, aller ensemble qui ne va pas ensemble, confu- 
sion du sujet et de l’objet sous le même trait de la 
réalité de second ordre. Superposition et confusion sont 
la loi du genre. La partie enveloppe la totalité qu’elle 
exprime, alors que la totalité enveloppe la partie dont 
elle est l’exprimé. Cet enveloppement réciproque per- 
met le passage (et nourrit l’ambiguïté) du sujet à la 
société et de la société au sujet, de même qu’elle 
permet le renvoi indistinct du système considéré comme 
totalité au sujet considéré comme l’expression totale 
d’une société divisée.

En d’autres termes, on ne sait plus qui fait quoi, qui 
est qui. Sujet et objet se sont perdus dans leur 
coexistence paradoxale. Ils sont seulement possibles, 
comme le système qui agit en eux, comme tous les 
systèmes possibles qui coexistent et agissent ensemble
à partir de planètes hétérogènes, inconciliables. Mais42



agissent-ils seulement ? Il faut être, en même temps ici 
et ailleurs, pleinement et nulle part. Le paradoxe 
irréalise tout ce qu’il touche. Impuissance ou surpuis- 
sance de tous ces possibles ? Les deux sans doute et en 
même temps, répond le paradoxe à nos identités 
menacées. Et la simulation ? Je ne parlerai pas de la 
simulation-copie, inférieure à l’original et dont on doit 
se méfier, ou de la simulation-paradigme contrôlée par 
la science et donc utile : deux aspects de la simulation 
selon Platon. Je parlerai plutôt du simulacre selon 
Epicure. Il s’agit du typos ou modèle miniaturisé des 
corps dont il émane. Il ne s’agit plus d’une copie, 
imitation ou simple semblant par rapport à l’original : le 
simulacre est ici un objet physique plus léger et ténu 
que le corps solide dont il émane. Le simulacre, en ce 
sens, a autant de réalité que le corps d’origine. Il en 
possède la même texture. Du même coup, la distinction 
entre vrai-faux, réel-imaginaire, vérité-mensonge, s’ef- 
fondre.

Les ordinateurs pensants seraient bien ici des simula- 
cres. Car ils ne simulent pas la pensée. Ils sont, en tant 
que simulacres. Ils peuvent préfigurer un monde sans 
envers, ni endroit, ni ontologie, un monde indifférencié, 
illimité, comme en paradoxe, sans commencement ni 
fin, comme en réseau. Univers déjà figuré par les 
nouveaux médias qui bouclent l’information sur eux- 
mêmes et que Baudrillard ne théorise pas en vain 
puisqu’il trouve ici son plein terrain d’élection : vision du 
monde à la seconde puissance, voire à la troisième ; 
être qui a renoncé à sa prétention de viser l’être ; 
« second self »4 des fanatiques de l’ordinateur. Etre 
virtuel. La généralisation de cet être-là préfigure une 
théologie seconde et va trouver son expression culmi- 
nante dans une science générale de toute connaissance 
se connaissant en elle-même comme son même : j ’ai 
nommé la science cognitive.

LA SCIENCE COGNITIVE SE MÉDUSE 
ELLE-MÊME

Jusque-là c’était l’objet produit par la machine qui 
devenait virtuel. Mais la machine elle-même résistait

tant bien que mal. De même que, on l’a vu, la société 
résiste comme elle peut, avec son bon sens ordinaire, 
aux entreprises de déréalisations médiatiques.

Mais ici plus rien ne résiste. Car l’objet ne se 
distingue plus de la machine. Ni le double de l’original ; 
ni le même de l’autre. C ’est la machine elle-même qui 
devient virtuelle, tant les mécanismes de renvoi la 
rendent désormais abstraite, au énième degré, non 
vérifiable et à aucun niveau. Là où la vision de 
Baudrillard ne peut que s’achever en une boucle 
interminable et sans issue, d’autant plus respectable 
qu’elle se donne pour science machinique, et ce contre 
les intentions du théoricien du simulacre et de la 
séduction. Cette « science » prétend trouver ses racines 
dans la machine virtuelle. La machine virtuelle évoque 
le robot intelligent, doté de facultés intellectuelles, 
psychologiques et morales : figure habituelle de la 
science-fiction.

Mais elle n’est pas là, pour moi, la machine virtuelle. 
Elle est dans une construction virtualissime, virtualité de 
virtualité, totalement invérifiable, issue d’une réflexion 
sur l’ordinateur et revenant à un ordinateur imaginaire, 
ni homme ni machine, qu’elle imagine et produit 
comme une sorte d’hologramme. C ’est une machine 
théorique. Elle porte un nom : science cognitive. C ’est la 
science de la connaissance, se connaissant elle-même, 
dans l’acte de production de connaissance. Ce n’est plus 
une machine. C ’est une machinerie, voire une machina-
tion. Voilà, je vous ai tout dit. Quelques détails encore, 
si vraiment vous voulez.

Question de base, sans laquelle il n’existerait pas de 
science cognitive : comment diable connaissons-nous ? 
Puisque, quelle que soit la source du savoir, nous ne 
pouvons nous connaître que connaissant, construi- 
sant, produisant de la réalité. Un même genre de 
connaissance doit unifier les connaissances. Ainsi naît la 
cognition très liée dans la modernité à la com puta- 
tion  (action de calcul-pensée avec) très liée à l’activité 
de l’ordinateur.

Quelle peut être une science de ce type, qui aurait 
son vocabulaire et ses procédés logiques et qui couvri­
rait tout le terrain des sciences établies, de la psycholo­
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gie à la neurobiologie, de la linguistique à la complexité 
organique ? Ne faudrait-il pas, pour la constituer, une 
épistémologie du deuxième degré ? Cette science des 
sciences particulières, qui est une représentation des 
divers modes logiques de leurs procès, doit se dissoudre 
dans une vision générale de tous les procès de 
connaissance, réduits à la pensée computationnelle et 
élargis à tous les objets pensants de manière organi­
que. Paradoxe autobouclé que cette science d’une 
connaissance de la connaissance se connaissant, traçant 
un cercle autoréférent autour d’un objet centre de cette 
circularité : l’ordinateur.

Et ça marche, ça prend auprès des chercheurs des 
deux rives de l’Atlantique, auprès de ces chercheurs 
devenus sceptiques qui ont dénié les prétentions identi­
ques de la philosophie de l’histoire à une explication 
totale sur le grand tout. La soif scientifique d’absolu 
demeure et prend la forme contemporaine d’une 
science qui se nourrit de toutes les procédures mises en 
œuvre dans le champ de la communication, instauré par 
coup de force comme champ de toute connaissance. 
S’installe ici un œil unique qui ne regarde plus que lui- 
même.

Phénomène que je nomme tautism e, par contrac­
tion en un seul vocable d’autisme, tautologie et 
totalitarisme. Science autistique, elle est sourde aux 
événements du monde extérieur. Tautologique, elle 
reproduit à l’infini sa propre structure. Totalisante, elle 
enferme dans sa circularité. T o ta lita ire , elle décide 
qu’il n’ y a pas d’autre mode de connaissance que celui 
qui consiste à rapporter à l’ordinateur tout objet 
pensant.

AUTISME D ’ABORD
A la différence de la psychologie cognitive, la science 
cognitive ne cherche pas à performer des techniques. 
Les cognitivistes ne sont ni ingénieurs, ni tentés par les 
systèmes experts. L’ordinateur nous sert seulement à 
nous interroger sur nous-mêmes et sur toute chose 
pensante. Le débat devient abstrait. Cet ordinateur et 
ses computations dont on parle, n’existent pas. Existent 
seulement leur essence, leur idéalité. Construction d’un 
espace purement fictif dont des éléments sont

empruntés à l’existant, puis reconstitués en machineries 
textuelles à des fins d’investigations. Ce que Duyckaerts 
appelle le T E X  ou Thought Experiments5 relève de 
l’empirisme hypothétique habituel chez les Anglo- 
Saxons sur le modèle de Hume : « Imaginons un 
aveugle qui... » A ce compte, la vérification des 
hypothèses ne tient plus à leur accord avec une réalité 
externe, mais à la consistance de la description qui ne 
peut s’appuyer que sur un objet lui-même reconnu 
comme consistant : l’ordinateur.

TAUTOLOGIE ENSUITE
Au début de la chaîne, on émet l’hypothèse d’une 
pensée toute représentationnelle, susceptible d’explica­
tion selon un système d’information processing (IPS 
cher à H. Simon). Ici et pour un domaine restreint, celui 
de l’informatique, cognition =  computation, équation 
vérifiée par les informaticiens. En bout de chaîne, après 
élargissement de l’hypothèse aux autres facultés ou 
fonctions du cerveau, retour à l’hypothèse première, 
mais simplifiée. T o u te  cognition, dit-on alors, est 
computationnelle. Procès de répétition élargie qui se 
donne à voir comme critère de vérité.

TOTAUTARISME ENFIN
La machine tourne ici à plein régime sur elle-même, 
avec la position de la computation aux deux bouts de la 
théorie cognitive comme préalable et comme vérifica­
tion.
I ) On élargit la question à toutes choses pensantes. 
C ’est la condition pour penser l’ordinateur comme 
pensant. Présupposition qui n’est pas mince. S’il existe 
des choses pensantes (catégorie qu’on vient d’inven­
ter par coup de force) et si l’ordinateur est une chose, il 
est possible qu’il pense...
2) Mieux encore, cet élargissement conduit à une 
seconde proposition. La computation est la classe 
générique dans laquelle rentreraient les cerveaux 
humains. De membre, parmi d’autres, d’une classe, 
l’ordinateur devient le genre tout entier. Il englobe sous 
sa logique toute chose pensante.

Nous sommes ici en présence de la fabrication par la 
science cognitive d’un critère in te rne  qu’elle suppose44



ou pose comme objectif extérieur. Il en va ainsi de la 
science cognitive comme de cette opération renver­
sante, constitutive de la religion selon Feuerbach : 
opération qui consiste à abstraire de l’étude de l’homme 
des attributs que l’on projette ensuite au-dehors dans un 
espace décrété objectif ( I er mouvement) et qui servent 
alors (2e mouvement) de mesure et de validation, 
comme d’idéalité et de finalité à ces mêmes attributs.

Il s’agit d’une fiction, mais d’un genre très particulier. 
Rien de plus troublant que le mixte de déductions 
rigoureuses et « objectives » à partir d’un terrain fictif. 
D ’aucuns se servent de ce procédé pour nous suggérer 
l’absurde. C ’est le ressort des utopies négatives. Mais 
avec la science cognitive, nous ne sommes pas en 
littérature. Elle ne se veut pas fantaisie, mais science ; 
ne nous convoque pas au rêve, mais nous présente « le 
vrai ». Tour de passe-passe où le discours logique, 
ignorant ses prémisses fictionnelles, oublie que l’hypo­
thèse première est un montage et prétend en vérifier 
l’existence... en décrivant ses états possibles. Procès 
purement tautologique, auquel il ne serait possible 
d’échapper qu’en suivant les conseils de Wittgenstein 
qui nous dit que la communauté d’un usage socialement 
garanti est seule à évacuer le solipsisme, à asseoir la 
réalité et le sens. Mais la science cognitive, autistique, 
tourne le dos à l’usage pour ne s’intéresser qu’à sa seule 
réalité.

Enfermée dans sa redondance, elle rejoint trop le 
mouvement qui affecte les autres sciences et pratiques
— je songe spécialement aux analyses de mass media
— pour ne pas se conjuguer en une vaste totalisation 
des effets globaux. Résultat de ces tautologies superpo­
sées : une vision de la réalité à la fois hyper-réelle (au 
énième degré) et hypo-réelle (sans communauté 
d’usage et avec un sens éclaté). Double mouvement que 
nous pouvons vérifier encore dans de nombreuses 
pratiques : celles des hackers ou fanatiques de l’ordina­
teur, celles des thérapies de groupes; ou encore celles 
des mass media.

La boucle ici s’achève. Les protagonistes sidérés, 
médusés, se sont annulés les uns les autres. Il ne reste 
plus personne dans le radeau de la méduse. Sinon le 
pouvoir, l’appareil de représentation principal qui

change selon les séquences historiques. Aujourd’hui 
dans le radeau déserté, c’est la science qui règne, auto- 
référée, sur le produit non encore recyclé de ses 
décombres.

Pour plus de précisions sur ces analyses, voir : Lucien Sfez, Critique 
de la communication, Paris : Le Seuil, 1988.
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Aujourd’hui, ce qui pourrait étonner le biologiste n’est 
pas tant la comparaison entre les machines et les 
animaux ou plus largement le vivant, que la résurgence 
régulière de cette comparaison. Faut-il le préciser, si la 
définition d’une machine est d’être composée des 
éléments matériels classifiés par les chimistes, alors les 
animaux sont bel et bien des machines. Inversement, 
aussi vrai (pour paraphraser Claude Bernard) qu’un 
animal vivant diffère d’un animal mort, il existe une 
spécificité du vivant qui fonde l’autonomie conceptuelle 
de la biologie. C ’est à partir de cette investigation sur la 
spécificité du vivant que les biologistes sont arrivés à 
une maîtrise des biotechnologies permettant d’annon­
cer la fabrication prochaine de ce qu’on appellera, faute 
de mieux, des animaux-techniques.

L’autonomie de la physiologie, définitivement affir­
mée par Claude Bernard, est immédiatement percepti­
ble dans les notions de reproduction, de développement 
et d’évolution des espèces. Le fait que, grâce aux 
progrès — car ce sont des progrès — de la génétique 
moléculaire et de l’embryologie, l’espèce humaine soit 
en passe de pouvoir intervenir dans ces deux domaines 
mériterait certainement l’attention des historiens de la 
biologie.

En effet, c’est dans la nature apparemment téléolo­
gique de ces processus d’évolution et de développement 
embryonnaire que prennent corps la plupart des 
conceptions vitalistes à l’œuvre dans l’histoire de la 
biologie. Un exemple éloquent en est donné par Driesch 
qui, après avoir participé à la fondation de l’embryolo­
gie expérimentale, fit appel à une mystérieuse force 
vitale pour rendre compte du développement embryon­
naire. La mise en évidence récente de l’existence de 
programmes de développement et de leur nature 
matérielle génétique a réintroduit dans l’organisme 
cette force qui lui paraissait comme extérieure, et a 
donné une réponse scientifique aux mystères, non 
seulement de l’embryogenèse, mais également, nous le 
verrons, de la création d’espèces nouvelles.

Il y a dans la nature plusieurs façons de construire 
des êtres vivants. Ces modalités de construction varient 
selon les embranchements phylogénétiques. Les diffé­
rences essentielles reposent sur les parts respectives, au

cours du développement, des processus génétiques et 
épigénétiques. Pour schématiser et distinguer seule­
ment entre deux embranchements, disons que la part 
du déterminisme génétique dans la structure de l’orga­
nisme et le comportement des individus est plus 
importante chez les invertébrés que chez les vertébrés. 
Chez ces derniers, en effet, le jeu de l’épigenèse, à 
l’intérieur d’un cadre défini par l’enveloppe génétique, 
déploie toutes les possibilités d’une véritable individuali­
sation. Chez l’Homme, les mécanismes épigénétiques 
prennent, du fait du développement sans égal de son 
système nerveux central, une importance exception­
nelle. Nous y reviendrons.

Cette distinction entre genèse et épigenèse rappelle 
curieusement le couple mutation/sélection. Dans les 
deux cas, c’est le milieu qui agit dans le cadre d’une 
structure génétique définissant les multiples potentia­
lités. De fait, l’embryologie, la génétique et l’évolution­
nisme ont des histoires imbriquées. La promiscuité 
théorique de ces trois domaines de la biologie est 
aujourd’hui soulignée par la résurgence de théories 
longtemps enfouies et qui ont trait aux mécanismes de 
la création d’espèces nouvelles. En effet, les paléontolo­
gues, comme Stephen Jay Gould, ont remis à la mode 
les conceptions de généticiens et d’embryologistes tels 
que Richard Goldschmidt pour qui la création d’espèces 
nouvelles est le fruit de mutations affectant des gènes 
de développement (définissant par exemple la forme de 
certains organes ou le nombre de leurs cellules). Les 
produits de ces gènes, par les effets en cascade qu’ils 
exercent sur la suite du développement embryonnaire, 
peuvent avoir sur le développement de l’organisme des 
conséquences sans commune mesure avec le simple 
événement mutationnel. L’exemple le plus frappant de 
cette conception est le peu de différences génétiques 
existant entre l’homme et le chimpanzé au regard des 
différences anatomiques et comportementales. On a, en 
effet, fait l’hypothèse selon laquelle les mutations ayant 
conduit à l’apparition de notre espèce ont, pour 
l’essentiel, touché des gènes de développement et plus 
précisément des gènes contrôlant la vitesse de dévelop­
pement Pour certaines de ses caractéristiques (pilosité, 
non-opposition du pouce et des orteils des membres 47



inférieurs, âge de la suturation des os du crâne, position 
tournée vers l’avant du vagin, position du trou occi­
pital, ...) l’homme serait très proche d’un singe embryon­
naire, comme si son développement était ralenti par 
rapport à celui de son ancêtre. On emploie pour désigner 
un tel ralentissement le terme de néoténie.

Il serait prématuré de prétendre que la nature des 
processus de reproduction et d’évolution est entière­
ment comprise, mais on peut affirmer que l’état des 
sciences génétiques et embryologiques est aujourd’hui 
assez avancé pour envisager, à court terme, de modifier 
à volonté le processus développemental et créer des 
espèces nouvelles. De ce fait, on ne voit pas comment, 
désormais, les conceptions entéléchiques vitalistes 
pourraient continuer à trouver dans les phénomènes de 
développement et d’évolution leur humus naturel. Ce 
qui est étrange, donc, est que l’on puisse continuer de 
s’interroger sur la différence entre les animaux et les 
machines alors que la nature et l’organisation maté­
rielle des organismes permettent non seulement de 
comprendre leur fonctionnement, mais également leur 
reproduction et leur évolution.

Il y a à cela sans doute plusieurs raisons. Une 
première raison est la réaction vis-à-vis de cette 
conception suivant laquelle du fait que les organismes 
vivants ne sont pas d’une nature chimique spéciale, les 
distinctions entre la biologie et les sciences physico­
chimiques devraient s’effacer, et celle-là se soumettre à 
celles-ci. Il est de fait assez étonnant qu’aujourd’hui 
encore, il existe des biologistes et des physiciens qui 
n’ont pas assimilé l’importance de la révolution opérée 
par Claude Bernard et de l’introduction par ce savant du 
concept de milieu intérieur. Georges Canguilhem a 
parfaitement expliqué l’importance révolutionnaire (au 
sens de révolution copernicienne) d’une notion qui rend 
compte de la nature partiellement autonome des 
organismes vivants vis-à-vis du milieu cosmique de 
Newton. Les forces qui sont à l’œuvre dans le fonctionne­
ment des organismes ne sont plus seulement les forces 
de l’éther des physiciens, elles ne sont plus seulement 
imposées du dehors mais également sécrétées du 
dedans. Nous n'insisterons pas, cependant, sur ce point 
qui dépasse le cadre de cet article et qui nécessiterait un

développement sur la nature et l’histoire du concept de 
force en physique, en chimie et en biologie.

Une deuxième raison à la reprise du débat sur le 
thème de l’animal-machine est d’ordre sociologique, 
voire politique, même si cette intrusion de la politique 
se dissimule derrière la figure vertueuse de l’Ethique et 
de ses comités. Il est en effet évident que la compréhen­
sion des mécanismes à l’œuvre dans le développement 
et l’évolution ouvre à l’espèce humaine des perspectives 
du plus grand intérêt Comme je l’ai dit plus haut, et 
comme cela avait été prévu par Claude Bernard, nous 
devons désormais faire face à cette possibilité qui nous 
sera donnée, à court terme, de créer des espèces 
nouvelles, certes capables de répondre à certains 
besoins nutritionnels, mais également de remplacer 
l’Homme dans certaines fonctions de production, voire 
de servir à ses plaisirs. Ce sera là, à n’en pas douter, et 
pour reprendre les termes mêmes de Georges Canguil­
hem, une utilisation technique de l’animal apparaissant 
comme une conséquence logique de la mécanisation de 
la vie. Certains, sans doute, pourraient s’élever contre 
une telle idée, alors que cette intervention du génie 
humain ne différerait pas, fondamentalement, des 
progrès constitués jadis par l’invention du fer à cheval 
ou du collier de labour.

Nul doute, par ailleurs, que nombre de ceux qui 
s’indigneraient, s’indignent déjà, au nom bien entendu 
de l’Ethique, ne voient aucun inconvénient (au nom de 
quelle éthique ?) à l’esclavagisme moderne que consti­
tue l’exploitation de l’homme par l’homme. C ’est 
pourtant cette exploitation et les multiples procédés 
sociaux de contrainte, surveillance, réglementation dont 
elle s’accompagne qui machinisent l’homme en en 
faisant un prolongement de la machine (on n’a pas 
oublié la superbe illustration qui en fut faite par Chaplin 
dans Les Temps modernes) alors que c’est la machine 
ou l’animal-machine qui devraient constituer les prolon­
gements techniques de l’homme. Il ne serait d’ailleurs 
pas absurde de proposer l’hypothèse selon laquelle les 
idées vitalistes, voire certains comportements irration­
nels (croyance en l’astrologie) constituent une réaction 
vis-à-vis de cette machinisation sociale. Comment ne 
pas penser à l’opium du peuple ?48



Il serait cependant excessif de prétendre que nos 
éperdus d’éthique ne sont que des militants de la liberté 
animale et de l’esclavage humain. La très grande 
majorité d’entre eux craint que ces techniques de 
manipulations génétiques ne soient un jour appliquées à 
l’homme. Comment ne pas l’entendre ? Il est de la 
responsabilité des scientifiques de mettre en garde 
contre de telles possibilités ouvertes par les champs 
nouveaux de nos connaissances.

Mais nos responsabilités ne s’arrêtent pas là. Il nous 
faut prendre en compte le fait que le détail de la 
construction cérébrale de l’individu humain, ce par quoi 
il pense, crée, jouit, souffre, aime, ... se forge au cours 
de son histoire développementale constituée de 
l’ensemble des interactions qu’il entretient avec son 
milieu. L’Homme est avant tout une aventure épigénéti­
que, ce qui fait que chaque individu est tout à la fois un 
phénomène unique (fruit d’une histoire unique) et une 
production sociale (cette histoire unique est une histoire 
sociale). Ne peut-on alors s’interroger devant l’étrange 
aveuglement de tous ceux qui, prompts à s’indigner (à 
juste titre) à l’idée que l’Homme pourrait devenir l’objet 
possible de manipulations génétiques, ignorent les 
multiples manipulations épigénétiques auxquelles ce 
même Homme est soumis. Il est vrai que celles-ci sont 
par avance sanctifiées par leurs fonctions de maintien 
de l’ordre social. Mesdames et messieurs des comités 
d’éthique, vous avez encore bien du travail.

Tube en caoutchouc dont un fil est attaché à une extrémité et qui est 
replié sur lui-même, mis en comparaison avec un cerveau de poulet 
embryonnaire.
AG. est l'ébauche des lobes optiques (qui correspond aux projections 
latérales du tube replié).
Tr. est la tige de l'hypophyse (qui correspond au point d'attachement 
du fil sur le tube replié). Extrait de His, 1874.
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Tube en caoutchouc fendu et replié sur lui-même comparé à un 
cerveau de poulet embryonnaire. Extrait de His, 1874.
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« Les machines peuvent-elles penser ? » Cette question 
n’est pas une question selon Turing lui-même: «Je  
crois que la question originale “Les machines peuvent- 
elles penser?" a trop peu de sens pour mériter une 
discussion. »1 L’étrange et le paradoxal est que Turing 
répond finalement à la question, et de façon affirma­
tive. Ma question sera donc : comment une telle 
question peut-elle aujourd’hui se poser, et p o u rq u o i 
fa u t-il qu’elle se pose, bien qu’elle ne soit pas une 
véritable question sous cette forme ? La question ne se 
pose pas, et cependant elle est posée, ce qui est 
exprimé par celui-là même qui la pose. Qu’est-ce que 
cela signifie ? Cela signifie que la question : « Qu’en 
est-il de la pensée ? » se pose en une nouvelle facture 
du fait de l’existence de machines informatiques. Ainsi 
se posant, elle devient originale, c’est-à-dire qu’elle ne 
peut plus être posée comme auparavant

J ’entends, d’un premier point de vue, montrer l’incon­
sistance de la question de Turing, et d’un second point 
de vue, cependant, sa réalité. Faudra-t-il donc en 
conclure à une inconsistance du réel ? Je  dirai plutôt : le 
réel ne consiste qu'à être pensé, c’est-à-dire à être 
re d o u b lé  par exemple par la question « Qu’en est-il 
de la pensée ? ». Mais je  dirai aussi que la possibilité 
d’un réel sans pensée, où une telle question pourrait ne 
plus se poser ni être posée, est réelle. De la même 
manière, est réelle la possibilité d’une destruction totale 
de l’humanité : cette question aussi se pose et est 
posée, même si d’un autre point de vue elle ne peut pas 
se poser, ni être posée, ne pouvant que rester une 
question impossible. Ce n’est pas une question parce 
que c’est la question qui, si on l’accepte comme 
question, met fin à toutes questions, ôtant toute force 
de questionner. C ’est pourtant la seule question, celle 
que pose toute question — mais en dissimulant ce 
qu’est la seule question2.

Le contexte général déborde largement les seuls 
objets visés sous le nom de machines informatiques ou 
ordinateurs. Il faudrait le caractériser comme « époque 
informatique » en élargissant l’entente du qualificatif. 
Daumas3 propose ainsi d’étendre le terme d’informati­
que à l’ensemble des technologies d’information et de 
communication, qu’elles soient numériques ou analogi-50



ques. La valeur de l’information étant déterminée par le 
temps, l’objectif de l’ensemble du dispositif est l’aug­
mentation des vitesses de traitement (c’est-à-dire de 
calcul) et de transmission de l’information — où le 
temps lui-même est déterminé par un certain concept 
de temps. Dans cette évolution, ce qui est en jeu est la 
réduction du savoir au rang d’information. Le savoir, au 
contraire de l’information, est par principe indépendant 
du temps dans sa valeur. Une œuvre littéraire, artisti­
que, scientifique ou philosophique ne perd pas de 
valeur, ni n’en gagne, avec le temps. Et ce, parce qu’on 
peut dire dans une certaine mesure qu’elle est le temps. 
Cependant, le développement des industries du savoir, 
qui sont un secteur des industries de l’information, tend 
à réduire le savoir à de l’information. Il y a dans le 
développement de la technique moderne une tendance 
à éliminer le savoir — tendance essentiellement liée à 
l’occultation d’un archi-savoir de l’« être-pour-la-fin » 
qui est le temps comme anticipation. Dans la technique 
moderne, l’anticipation tend à se réduire à un calcul 
effectué en tem ps réel, ce « temps réel » est la 

question de la technique moderne — et il est 
l’occultation du temps, c’est-à-dire du temps en tant 
qu’essentiellement différé, différance, épimétheia.

Ce dont je parle ici en visant spécifiquement les 
machines cybernétiques concerne d’autres types de 
machines, avec lesquelles elles s’intégrent à présent, au 
sein d’un dispositif complexe mobilisant les technologies 
à la fois analogiques et numériques. Cependant, c’est 
bien en se cristallisant principalement sur les machines 
cybernétiques que la « promotion » de la question de la 
technique au premier rang des questions philosophiques 
est devenue inévitable : avec elles la technique « intè­
gre » la mémoire, le langage, l’intelligence et la 
perception comme fonctions. Cette intégration appa­
raît comme une délégation de compétences, de 
facultés, de savoirs, et donc de décision, ceci sous la 
forme d’une anticipation par un calcul implémenté dans 
un dispositif automatique de traitement L’essentiel de 
ce qui advient avec ces machines et cette délégation est 
un déplacement et une altération radicale des condi­
tions de l’anticipation en tant qu’instance de la tempo-

ralisation. L’anticipation, telle que l’analyse Heidegger, 
comme phénomène propre au Dasein et comme 
phénomène essentiel du temps, est la mortalité comme 
être-pour-la-fin, c ’est-à-dire dans l’incalculable et 
l’indéterminé. La délégation de l’anticipation apparaît 
d’abord comme une occultation de la mortalité et, en ce 
sens, du temps. C ’est pourquoi l’expression « délégation 
de l’anticipation » n’a, à première vue, aucun sens.

Ne pourrait-on dire : penser, c ’est temporaliser ? On 
satisferait ainsi à l’exigence d’originalité de toute 
pensée. On dirait alors : les machines ne peuvent penser 
parce qu’elles ne sont pas mortelles. André Guièze 
remarque ainsi qu’« on peut parler d’un robot en panne, 
non d’un robot mort »4. On peut toujours le réparer. 
Cela veut dire qu’il n’y a pas d’abîme entre le robot et 
ce qu’il n’est pas (telle pièce qu’on y rapporterait pour 
le réparer), il n’y a pas pour lui d’irréparable et il n’est 
pas au sens où le mortel est, c’est-à-dire : existe. 
Pourtant, la mortalité, selon le mythe de Prométhée, 
n’est que la p ro th é tic ité  du mortel, le fait qu’il ne se 
définit que par ses artifices, privé qu’il est, par rapport 
aux animaux, de toute qualité (les animaux ne sont pas 
mortels, mais périssables) : il n’est, mortel, qu’en étant 
hors de lui, qu’en ex-sistant C ’est bien pourquoi 
l’expression « délégation de l’anticipation » a tout à fait 
un sens : il n’y a anticipation que parce qu’il y a une 

essentielle e t p rim ord ia le  délégation. Cela s’ap­
pelle chez Heidegger l’être-déjà-là du monde, la 
facticité et le on5. Seulement, l’anticipation comme telle 
n’est que le retour du Dasein à lui-même dans sa 
solitude, qui est la vérité de sa facticité — retour à soi 
qui est un redoublement de l’être-au-monde — non pas 
un retrait du monde, mais un être à l’origine du monde, 
un être « authentiquement » au monde. L’anticipation 
par délégation est chez Heidegger le rapport inauthen­
tique au temps — c’est-à-dire à la mort Ce rapport 
peut être le on, mais c’est, plus profondément, le calcul. 
Lorsque le monde est devenu calcul, l’anticipation 
peut se résumer en ce calcul, c’est-à-dire ne plus être 
éprouvée comme anticipation ou n’être éprouvée que 
comme manque d’anticipation. N o future6. L’anticipa­
tion est une différance, c’est-à-dire à la fois un retard et 
une avance ; or, dans le « temps réel »7, qui est la 51



réalité du monde devenu calcul, différence, différencia­
tion ou diffèrement s’occultent. C ’est ce que veut dire la 
technique moderne interprétée comme calcul et péril, 
je  devrai y revenir. Mais le débat avec Heidegger est ici 
le suivant : s’il peut y avoir une telle menace, c’est parce 
que l’anticipation a toujours été déterminée par l’hori­
zon de sa prothéticité. S’il y a un retard originaire, et 
donc une anticipation originaire, « authentique », c’est 
parce qu’il y a originairement de la pro-thèse. Pro-thèse 
veut dire être-posé-devant. Etre-déjà-là. Lorsque la pro­
thèse peut s’effacer comme retard, elle peut aussi 
s’effacer comme pro-thèse, c’est-à-dire qu’alors il peut 
ne plus y avoir d’anticipation qui ne soit déjà celle, pro­
grammée, calculée, probable, de la prothèse. Il n’y 
aurait ainsi plus de savoir de l’être-pour-la-fin, sinon sur 
le mode d’une occultation essentielle : son a-mortisse- 
ment comme information.

Cependant, les machines ne seraient que des 
marques de la mortalité. Y a-t-il des marques de la 
mortalité susceptibles d’effacer la frappe de la morta­
lité, l’anticipation, le temps — ou bien ces machines 
anticipantes, tout ce qu’on appellerait ici la « machina­
tion du virtuel » et sa machinerie interactive « satelli­
sant » son « auteur » et cependant destinataire 
(l’« homme »), n’ouvrent-elles pas un nouvel horizon de 
la mortalité, appelant d’autres retards, retours et 
redoublements ?

La question posée par les machines cybernétiques est 
d’abord celle du programme et du calcul. « Les 
machines peuvent-elles penser?» signifie: la pensée 
est-elle programmatique ? Le penser n’est-il qu’un 
calcul ? Nous résistons à une telle réduction parce que 
nous pensons la pensée comme improbable, originale, 
affirmation infinie d’un incalculable ou improgramma­
ble, d’un inconditionné, d’un indéterminé originaire. En 
ce sens, elle serait essentiellement une non-reproduc­
tion. La pensée serait de l’ordre de l’idiomatique — ce 
pourquoi on tend à identifier langage (logos) et pensée.

La question du programme en général est soulevée 
par Ricœur dans Temps et récit. Comme les codes 
génétiques, les codes culturels
« sont des "programmes" de comportement ; comme eux, ils

donnent forme, ordre et direction à la vie. Mais, à la 

différence des codes génétiques, les codes culturels se sont 

édifiés sur les zones effondrées du réglage génétique et ne 

prolongent leur efficacité qu’au prix d’un réaménagement 

complet du système de codage. Les coutumes, les mœurs et 

tout ce que Hegel plaçait sous le titre de la substance éthique, 

de la Sittlichkeit, préalable à toute Moralität d’ordre réfléchi, 

prennent ainsi le relais des codes génétiques. »8

Ces propos appellent les questions suivantes :
— Qu’appelle-t-on ici les « zones effondrées du 

réglage génétique » ? Selon Luciano Mecacci, le cer­
veau humain « ne consiste pas en une organisation 
anatomo-physiologique en et pour soi, mais dans la 
capacité de développer des sytèmes fonctionnels en 
relation avec les facteurs socioculturels. [...] Le cerveau 
de l’homme est capable de produire de nouvelles 
fonctions cérébrales qui ne sont pas inscrites dans le 
patrimoine génétique »9, provenant du patrimoine 
« culturel ». Qu’est-ce que ces remarques peuvent nous 
apprendre sur la pensée, la mimesis, le temps et 
l’improbable, et sur leur relation au programmatique ? 
Peu de choses, si ce n’est que la question n’est pas dans 
le cerveau — mais dans le programme, le gramme et la 
prothèse, et dans l’effondrement qu’ils marquent C ’est 
d’un tel effondrement que parle le mythe de Prométhée, 
et de son double Epiméthée. Si l’explicitation existen- 
tiale de cet effondrement est l’anticipation comme 
temps originaire, et si la délégation actuelle de 
l’anticipation était un effondrement de l’anticipation 
originaire, il faudrait parler d’un e ffon d rem en t de  

l ’e ffondrem ent, c’est-à-dire d’un e ffon d rem en t 
du tem ps.

— Qu’appelle-t-on, aussi bien, codes culturels, et 
quel rapport par exemple avec ce que Heidegger 
appelle la « tradition », en tant qu’à la fois elle soutient 
et occulte l’« authenticité » du Dasein, à savoir cet 
étant en tant qu’il est lui-même-en-propre et, à la fois, 
impropre, étant jeté-au-monde, en tant qu’il est lui- 
même radicalement indéterminé dans son être, impro­
bable, improgrammable, non prédestiné, et cependant 
historialement destiné ? Il ne paraît guère possible 
d’appréhender la tradition au sens de Heidegger 
comme programme puisque, tout en l’occultant, elle



met en réserve l’endurance de la non-prédestination (de 
l’improbable). Ou bien ne faut-il pas élargir notre 
entente du mot programme, notamment si la tradition 
se transmet, ne se transmet qu’à celui qui est hors-de- 
lui, qu’à celui qui est-au-monde-déjà-là, et appelle pour 
cela des supports et des engrammages, tout l’appareil 
pro-grammatique de sa transmission ? Heidegger relève 
l’existence factuelle d’un Dasein dépourvu de cons­
cience historique. Cette absence, dit-il, n’est pas une 
preuve contre l’historialité du Dasein, « elle ne prouve 
que l’existence d’un mode déficient de cette constitu­
tion d’être. Une époque ne peut être sans historiogra­
phie que parce qu’elle est "historiale". »10 Cependant, 
ce qui restera toujours obscur est le passage de 
l’historial sous sa forme « privative » à l’historial s’ex­
posant, comme histoire de l’être e t historio-graphie. 
Or, peut-on ignorer la question du gramme, de 
l’engrammage, de la forme d’en-registrement par 
laquelle un passé devient accessible en une modalité 
particulière ? L’accessibilité au passé, en tant que celui- 
ci n’est jamais le passé du Dasein en propre, mais 
toujours aussi la tradition qui est « plus » que son passé, 
n’est-elle pas toujours pro-grammée par ses engram­
mages objectifs ? Ce serait une conséquence existen- 
tiale de l’effondrement : l’extase temporelle appelle le 
passé comme pro-thèse.

— Les programmes « informatiques » (au sens 
large de Daumas) sont-ils culturels dans le sens où 
l’entend Ricœur ? Si ce n’est pas le cas, aurions-nous 
affaire à une nouvelle sorte de programmes, ni généti­
ques, ni traditionnels — à un nouvel espace program­
matique ? La technoscience se détache de la culture et 
s’y oppose11, ouvrant une possibilité d’élimination ou 
d’effondrement de toute différence idiomatique — 
effondrement de l’effondrement, ou bien nouvelle 
condition générale de la différenciation idiomatique, 
expérience radicale de l’effondrement ?

Le problème d’un effondrement originaire est typi­
quement ce qui semble oublié par les théories des 
sciences cognitives et de l’intelligence artificielle.

Il est donné une version de l’effondrement dans le 
mythe de Prométhée, tel que Protagoras le présente

dans le dialogue de Platon qui porte son nom. C ’est 
aussi comme une pensée de l’effondrement originaire 
que se constitue la première philosophie de Heidegger. 
Mais H eidegger n ’a pas rencontré , dans sa 

m é d ita tio n , la question p ro m éth éen ne  de 

l’anticipation e t  du re ta rd , lesquels consti­
tu e n t p o u rtan t les pôles m êm es de l’extase  

tem p o re lle  qu’ouvre  la m o rta lité  analysée 

ex is ten tia lem en t. Cette question prométhéenne 
noue ensemble temps, logos et technique dans l’horizon 
d’une prothéticité élémentaire, d’une programmatique 
où le temps est redoublement de l’anticipation techno­
logique : ce redoublement porte le nom d’Epiméthée et 
fonde la structure de l’oubli, de l’après-coup, du retard 
et de la répétition. Il est le savoir en tant qu’il « vient 
toujours trop tard ».

L’anticipation, chez Heidegger, comme finitude infi­
nie du Dasein, est la marque d’une indétermination qui 
est aussi le savoir originaire de l’être-là : sa fin, sa 
mortalité. Etant pour sa fin, il la projette. Il ne la 
connaîtra pourtant jamais et elle est donc son savoir 
comme non-savoir originaire — comme savoir toujours- 
s’oubliant. Il ne peut la projeter authentiquement que 
comme sa  fin ; cela veut dire : qu’improbablement, que 
solitairement, que comme étant sa non-prédestination, 
son avoir-à-être. Cela signifie qu’il ne peut être qu’en 
différant, au sens d’une re-mise à plus tard, d’une mise 
en réserve et d’une essentielle réserve, au sens donc 
d’un différement, mais aussi et du même coup au sens 
d’une différenciation (double sens que Derrida rassem­
ble dans le concept de différance) : le temps est le 
Dasein « comme vrai principe d’individuation ». Et cela 
signifie que le temps est essentiellement un temps 
différé12.

D ’autre part, le Dasein heideggerien est essentielle­
ment factice, c ’est-à-dire pro-thétique — c’est-à-dire 
aussi bien, pro-grammatique. Il n’est rien hors de ce 

qui est hors de lui, ni de ce qu’il est hors de lui, car 
c’est par là seulement qu’il éprouve, sans jamais la 
prouver, sa mortalité, qu’il l’anticipe ; d’autre part et en 
conséquence l’accès du Dasein à son passé, qui est 
l’anticipation comme telle (en tant qu’il anticipe, 
« l’être-là est son passé »), est aussi pro-thétique. C ’est
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en effet selon une telle condition — mais Heidegger 
n’en parle jamais — qu’il accède ou n’accède pas, 
« authentiquement » ou non, à ce passé tel qu’il a été 
ou non durablement fixé, et à quoi, du même coup, le 
Dasein lui-même se trouve ou ne se trouve pas 
durablement fixé. La « différance » qu’est le Dasein ne 
peut lui être révélée qu’à l’épreuve d’une prothéticité 
qui, si elle occulte le plus souvent la différance, en est 
aussi la mise en jeu effective ; et cela tient à ce que 
cette prothéticité concrétise l’endurance d’un temps 
différé qu’elle est L’« histoire de l’être » est une histoire 
en-registrée, dé-léguée. Dans quelles conditions s’opère 
cet enregistrement ?

L’écriture linéaire et phonologique est une épokhè 
programmatique. C ’est-à-dire qu’elle suspend les 
formes d’une tradition, elle-même programmatique, 
mais n’apparaissant pas comme telle. Dans cette 
suspension, elle pro-gramme une nouvelle endurance 
du passé, et donc de l’anticipation, et donc du présent 
Comment s’opère cette endurance ? Comme épreuve de 
la différance du texte lu qui est aussi celle de la 
différance du texte lecteur (et son pré-texte), où l’une 
met en jeu et, à la fois, est mise en jeu par l’autre, 
textualités qui s’actualisent ensemble tout comme chez 
Aristote, l’acte du sensible et l’acte du sens coïncident 
absolument Paradoxe, parce que c’est en identifiant le 
texte lu à la lettre, sans équivoque, indubitablement, 
exactement ou ortho-thétiquement puisque ortho-gra- 
phiquement, que le lecteur se produit comme diffé­
rance, c’est-à-dire comme lecture toujours différente, et 
donc sans cesse à reprendre, à différer comme étant 
l’incessant même : dans son identification, ce que révèle 
en effet le texte est la contextualité élémentaire de sa 
lecture, sa consistance en un ici et un maintenant qui ne 
sont que l’ex-position de la finitude anticipante du 
lecteur. L’écriture ex-pose la différance dans l’épreuve 
de la lecture — tout en l’occultant par ailleurs.

L’anticipation est prothéticité, c’est-à-dire promé- 
theia et épimétheia. Cela signifie qu’elle s’accomplit 
selon les conditions effectives de cette pro-thésis, de 
cette pro-position techno-logique du passé à l’anticipa­
tion et de l’anticipant à ce qu’il anticipe : son passé, 
c’est-à-dire la prothéticité elle-même. L’anticipation ne

peut pas être autre chose que prothétique, l’improbabi­
lité ne peut pas être autre chose que programmatique 
— mais comme redoublement.

L’anticipation se dit en grec elpis, stricture de la 
prométheia et de l’épimétheia, et défaut essentiel, 
qu’il faut, et qui s’origine dans une première faute, celle 
d’Epiméthée, à savoir un oubli, et une seconde faute, 
celle de Prométhée, à savoir un vol. L’homme, mortel, 
est le fruit de la faute d’Epiméthée, c’est-à-dire de son 
oubli : après avoir distribué toutes les qualités au profit 
des animaux, il lui reste l’homme, laissé sans qualité. 
Pour doter ce reste, son frère, Prométhée, est contraint 
de commettre une seconde faute, en dérobant à 
Héphaïstos et Athéna le génie créateur des tekhnaï et 
le feu. Dès lors, l’homme n’a pas de qualité : il n’a que 
des prothèses, il n’a pas d’être, il a à produire ce qu’il 
sera, des expédients suppléant à son défaut de qualité. 
Pour suppléer à la faute d’Epiméthée, Prométhée, 
redoublant cette faute ou cet oubli, fait au mortel le 
cadeau, ou le don, de l’ex-stasier, de le mettre hors de 
lui. Et c’est cela même, comme technicité ou prothéti­
cité, qui constitue la mortalité13.

Pro-thèse signifie « posé-là-devant ». La pro-théticité 
est ici l’être-déjà-là du monde au sens de Heidegger, et 
donc aussi l’être déjà-là du passé. Pro-thésis peut se 
traduire littéralement par pro-position. La pro-thèse est 
ce qui est pro-posé, posé d’avance, la technique est 
ce qui nous est pro-posé. Le savoir de la mortalité 
est le savoir de la pro-position mais à travers ces savoirs 
que sont les tekhnaï — et profondément, et diverse­
ment, savoir d’un défaut primordial : le défaut de 
qualité, c’est-à-dire l’avoir-à-être ou le destin comme 
non-prédestination. C ’est-à-dire que la pro-position ou 
technicité appelle le temps.

Prométheia et épimétheia trament ensemble le 
couple qui forme le savoir pro-posé et techno-logique 
qu’est la temporalisation dans l’anticipation de l’indé­
terminé. L’anticipation, chez Heidegger, comme « indi­
viduation » et différence, est la plongée dans un savoir 
comme non-savoir qui n’est en vérité (mais c’est ce que 
Heidegger récuse totalement par ailleurs) que la 
mortalité comme prothéticité. Prothéticité veut dire54



être-hors-de-soi, c ’est-à-dire ex-stase, c’est-à-dire 
temps. Le temps lui-même trame la prothéticité dans 
son effectivité concrète et s’y trame « en même 
temps ». Effectivité concrète du jeu prothétique des 
traces par lequel il y a répétition, retour au passé qu’est 
toujours le présent Le sens de cette anticipation 
revenante porte le nom d’épimétheia : savoir après- 
coup, c’est-à-dire différance dans la différence. Le 
temps ne peut être que différé : diffèrement et différen­
ciation. Pourtant, nous allons le voir, il y a du temps 
réel, au sens de : non-différé.

Toute la structure de l’anticipation décrite chez 
Heidegger est d’une certaine manière contenue dans le 
mot grec elpis. A lire Les travaux et les jours, Elpis est 
comprise comme un mal donné aux hommes par Zeus, 
enfermé dans la jarre de Pandora. Elpis désigne 
couramment l’attente, la conjecture, la présomption et 
la prévision. Mais elle désigne aussi l’espoir : c’est alors 
Prométhée qui, dans le Prométhée enchaîné d’Eschyle, 
la donne aux mortels :
« Par sa métis, Prométhée représente, dans les malheurs qui 

le frappent, le héros de la préscience : "Je sais à l’avance tous 

les événements à venir exactement, pour moi aucun malheur 

n’arrive imprévu.’’ Cette entière certitute que possède le Titan 

a l’égard des souffrances qui lui sont destinées constitue d’une 

certaine façon le contraire de l’Elpis incertaine que les 
humains ont en partage. [...] Dans un passage du Prométhée 

enchaîné [...], le Titan énumère les bienfaits dont il a gratifié 

les hommes: "J'ai délivré les mortels, proclame-t-il, de la 

prévision du trépas.” Quel remède as-tu trouvé à ce mal 

interroge le chœur. “J ’ai installé en eux à demeure les 

aveugles espoirs” répond Prométhée. Ce ne sont pas la 

prévision du mal, la préscience du trépas, qui portent ici le 

nom d’elpis, au contraire, l'elpis installée à demeure chez les 
hommes, comme l’est Pandora, constitue par son aveugle­

ment l’antidote de la prévision ; elle n’est pas un remède à la 

mort, qui n’en comporte pas car la mort est inscrite, quoi 
qu’on fasse, dans le cours de la vie humaine : mais établie 

dans le for intérieur des mortels, elpis peut équilibrer en eux 

la conscience de la mortalité par l’ignorance du moment et de 

la façon dont le trépas viendra les prendre. »14

Cet aveuglement est le pendant de l’anticipation 
comme l’épimétheia de la prométheia. Elpis est

ajointement de celles-ci dans le mortel, et constitue la 
mortalité comme telle, c ’est-à-dire comme anticipation 
telle qu’elle est décrite par Heidegger. Epimétheia veut 
dire après-coup, retard, oubli, endurance du trop tard. 
Prometheia signifie anticipation du danger, pré­
voyance, prudence et inquiétude essentielle : est pro- 
méthès celui qui s’inquiète par avance. Etrangement, 
épimétheia signifie également la sagesse, la prudence, 
l’être-avisé, alors même que, comme on le sait, 
Epiméthée est celui « dont la sagesse est impar­
faite » I5, oublieux, étourdi et irréfléchi. C ’est que 
l'épimétheia est ce qui désigne la pensée comme ce qui 
vient à l’esprit après, en retard, la méditation après- 
coup... de la pro-position. Prométhée et Epiméthée 
constituent la réflexion anticipante telle qu’elle n’ap­
partient aux mortels qu’à  p a r tir  de la tekhnè, que 
comme sa pro-position différée, différenciée, c’est-à- 
dire redoublée.

Turing ne voit dans la pensée et donc l’anticipation 
qu’un calcul. Cette position symétriquement inverse de 
celle de Heidegger relève au fond d’une même tradition 
métaphysique : l’exclusion du caractère originaire de la 
prothéticité, c’est-à-dire, aussi bien, du caractère tou­
jours déjà artificiel de l’« intelligence », toujours déjà 
machinique de la pensée. Ainsi, lorsque Turing écrit que 
la mémoire d’un ordinateur est « une réserve d’informa­
tions et correspond au papier du calculateur humain, 
que ce soit le papier sur lequel il fait ses calculs ou celui 
sur lequel est imprimé son livre de règle »16, il néglige 
fondamentalement la question de savoir ce que repré­
sente ce papier lui-même, et ce qui s’y lit ou s’y inscrit 
Il oublie, en premier lieu, que ce qu’il croit être un 
« sujet humain » est déjà lui-même en ce cas une sorte 
de machine à lire et à écrire, qui a intégré ou 
« intériorisé » une technique d’enregistrement qui le 
constitue comme tel. Il néglige, surtout, la dynamique et 
l’activité qui se trament entre ce support et « celui » qui 
s’y réfléchit Dynamique originaire de l’activité de 
l’intellect, du noûs, et qui est déjà à l’œuvre comme 
telle dans le dia-logue, ce passage du dehors, dont la 
pensée n’est que l’intériorisation seconde selon Platon 
lui-même.
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Il n’y a pas de pensée hors de ses supports, même 
occultés et « intériorisés ». C ’est pourquoi la machine 
de Turing se substitue, non pas au calculateur humain 
simplement (parce que ce calculateur n’est pas simple­
ment calculateur, ni simplement humain), mais à sa 
feuille de papier, qui est beaucoup plus qu’un simple 
« moyen » de calcul. La question n’est pas : quelle 
différence y a-t-il entre un calculateur humain et un 
calculateur électronique, mais : quelle différence y a-t-il 
entre un calculateur électronique, une feuille de papier 
et tout ce qu’elle supporte ? Et il est clair, en ce cas, que 
le calculateur électronique peut modifier de manière 
insigne les rapports entre le « sujet » et ses supports.

Cela ne signifie pas du tout que la « pensée » est 
« dans » le calculateur humain. N i « sur » la feuille de 
papier. Mais que ça pense entre ces instances, dans 
l’en tre -deu x  d’une faille primordiale, et qu’il se 
pourrait que ça pense différemment (ce n’est jamais 
l’homme qui pense, mais le mortel hors de lui dans le 
complexe de ses supports) lorsque les machines, 
marques et remarques de la mortalité, se transforment, 
et qu’une manière d’effondrement s’effondre.

Cette dernière question trouve le chemin de son 
développement lorsqu’on veut bien tenir compte de ce 
que la machine cybernétique est une horloge, d’un type 
particulier : elle permet d’anticiper, par le calcul et la 
programmatique fonctionnant en temps réel, des déci­
sions, et elle est en ce sens une délégation aux 
machines du rapport au temps qu’est le temps. Qu’est- 
ce que veut dire, ici, temps réel ?

L’expression tem ps réel vient de l’informatique. 
Elle désigne un mode caractéristique de traitement de 
l’information, c’est-à-dire de calcul, où chaque événe­
ment informationnel est traité à une vitesse telle (la 
vitesse de la lumière ou une vitesse proche de celle de la 
lumière) que le « maintenant » du résultat du traite­
ment se confond effectivement, en effets, avec le 
« maintenant » de l’événement lui-même. Le temps 
réel est l’occultation du délai, ou du diffèrement, entre 
un événement et son traitement. II reste évidemment un 
délai et donc une différance — mais infinitésimaux au 
regard d’une capacité de compréhension et surtout de 
décision « humaine ».

Ce qui est vrai au plan du traitement cybernétique 
des signaux numériques l’est aussi de l’activité des 
réseaux analogiques de l’information « grand public », 
te lle  que s’y façonne le déjà-là  de ce dern ier. 
La transmission de cette information tend à se produire 
aujourd’hui en direct, et donc l’événement se confond 
avec sa « couverture ». Cette « couverture » est centra­
lisée dans quelques organes, pour lesquels le choix des 
matériaux couverts est déterminé par le gain qui peut 
en être retiré. Mais ce n’est pas seulement la transmis­
sion de l’événement qui coïncide avec l’événement ainsi 
produit industriellement com m e événement. Cette 
fabrication industrielle du temps, lequel est aussi et 
avant tout ce qu’on appelle « les événements », sup­
pose, pour une véritable « couverture en direct », que le 
temps des événements et celui de leur saisie coïncident 
également17 : c’est ce qui se passe avec la saisie 
analogique. Cette co-incidence des événements, de leur 
saisie et de leur réception, qui gouverne l’essence des 
technologies analogiques et numériques, est radicale­
ment étrangère à ce qui se passe avec la technologie 
littérale de l’écriture. L’écriture comme technologie ex­
pose la différance parce qu’elle est essentiellement la 
mise en jeu du temps comme diffèrement

La question est politique. L’une des modifications les 
plus radicales entraînées par cette accélération de la 
délégation, originairement constitutive du Dasein et qui 
n’est donc pas à proprement parler une extériorisation 
ou une satellisation, est l’inscription dans les interfaces 
des réseaux de communication des capacités de déco­
dage et d’encodage des traces. Tandis que la technolo­
gie littérale exige, pour sa généralisation, la mise en 
place d’un système d’alphabétisation et de littération 
des destinataires, les énoncés de la mémoire industrielle 
peuvent parfaitement se passer d’une formation (Bil- 
dung) de ces destinataires : les instruments encodeurs 
et décodeurs d’entrée et de sortie de réseaux font partie 
du marché général de la mémoire et du temps. Le 
destinataire n’a pas besoin de savoir pour accéder à la 
mémoire industrielle, mais d’un pouvoir d’achat. C ’est 
une rupture essentielle avec ce que Husserl appelait la 
communautisation du savoir18, qui supposait une com­
munauté de compétence entre le destinateur et le56



destinataire quant à la technologie d’enregistrement 
par l’écriture. Les technologies actuelles développent un 
processus de décommunautisation — version mena­
çante du fruit de la faute d’Epiméthée : le défaut de 
communauté, « la communauté de ceux qui n’ont pas 
de communauté »19 — et aussi bien réduisent la lecture 
des traces (« écrites » ou non) à une simple réception.

C ’est dans un tel horizon qu’il faut se demander 
pourquoi et comment une question telle que « Les 
machines peuvent-elles penser ? » peut se poser et 
d oit être posée. Répondre à Turing que les machines 
ne sont pas mortelles et donc ne pensent pas, n’empê­
chera jamais que la pensée soit l’endurance de la 
mortalité, ni que les machines constituent les marques 
réelles de cette mortalité, ni enfin que leur évolution 
soit celle non seulement de l’horizon de la pensée, mais 
des conditions mêmes du penser — c’est-à-dire de 
l’anticiper : de cela même qui reste, toujours, à 
penser.

Turing, «Les ordinateurs et l'intelligence», in : Pensée et 
machine, Champ Vallon, 1983.

2. Sur ce point, voir plus bas mon analyse de l'elpis grecque.

3. Daumas et al., H istoire générale des techniques, t. V, PUF, 
pp. 259 sq.

4. Gérard Guièze, « Les énoncés de Minds and Machines », in : 
Pensée et machine, op. c it
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pp. 20, 128 sq, 249 sq.

6. Sur ce point, mon étude N o  future — l’absence du temps, 
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plus bas.

8. Paul Ricœur, Temps et récit, tome I, Le Seuil, 1983, p. 93.
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1

« Dans l’état présent du monde, le détournement final, 
économique et politique, de l’axiome galiléen : “Le 
monde est écrit en langage mathématique” propose à 
la poésie plusieurs injonctions également basses : soit la 
séparation définitive des deux sphères, le rapport à 
l’univers étant désormais technique (y compris dans les 
discours qui poétisent tout : la philosophie, la publicité, 
les couchers de soleil) ; soit l’absorption de l’une dans 
l’autre, enchantements de la totalité, comme dit Jean- 
Claude M ilner : “Là est la poésie maintenant” ; ou 
encore : “La poésie est vieille à l’âge de l’ordinateur" 
(Jacques Roubaud, dans PoETsie, n ° 4 1, pp. 41-42). »

Ce qui est vrai de la poésie est vrai de tous les arts.

Ne pas croire, même dans ces conditions présentes, 
qu’on puisse séparer deux sphères, serait-ce pour 
résorber bientôt l’une dans l’autre, couper la sphère du 
cerveau et de la pensée en deux hémisphères : l’un 
occupé d’un savoir du monde qui s’accomplit en la 
mathématique ; l’autre établissant avec le réel des liens 
qui pourraient justement être tenus pour poétiques 
parce que rien n’y serait concédé à la philosophie, à la 
publicité, aux couchers du soleil qui, eux, relèvent des 
idéologies de la technique chaque fois qu’ils entrepren­
nent indifféremment, c’est-à-dire dans une indifférence 
machinique, de poétiser tout.

L’opposition entre la pensée de l’art et la pensée de 
la science, réellement, n’est pas une opposition d’exclu­
sion réciproque. Elle est une opposition polaire. En ces 
temps de « technologies avancées », elle est à reconsi­
dérer.

L’affaire de la séparation de l’une et l’autre finalité 
de la pensée, conduit à des bassesses. Dans tous les cas, 
l’art est déconsidéré. Ici, il est tenu pour un à-côté de la 
pensée active, il est exclu du souci essentiel de 
l’actuelle civilisation : de sa relation de maîtrise techni­

que à l’univers ; des savoirs qui permettent ce pouvoir. 
Ou bien on demande que l’art se résorbe dans la pensée 
technique ; qu’il devienne un effet second des travaux, 
par exemple, de l'ordinateur.

Jacques Roubaud, poète et mathématicien, dit que 
l’affaire, finalement, c’est-à-dire actuellement, est éco­
nomique et politique.

Je parle du détournement final — actuel — que 
voudrait opérer une nouvelle génération d’idéologues de 
la technique.

Ils annoncent : « La poésie est vieille à l’âge de 
l’ordinateur » ; ou, ce qui revient au même : « Là est la 
poésie maintenant». Là : dans ce qu’ils nomment 
« technologies nouvelles ».

Les techniques informatiques et l’ordinateur, qui s’y 
accouple, ne produisent guère de textes réputés litté­
raires ; moins encore de textes à visée poétique malgré 
l’exemple fâcheux de Raymond Queneau et de ses 
Cent mille milliards de poèmes. Par contre, nombre de 
musiciens utilisent ces machineries pour produire des 
sonorités nouvelles et, ce qui touche à l’essentiel, pour 
les combiner de façon inédite.

Dans l’ordre des images visuelles, la situation est 
saisissante. La production d’images machiniques fait 
l’objet de recherches et de réalisations attentives, à 
juste raison, par les techniciens. Les plus remarquables 
de ces réalisations sont les images numériques ou 
images de synthèse. Elles permettent de simuler des 
expériences complexes, de faire ainsi l’économie de 
démarches coûteuses qui même, souvent, seraient sans 
ces images impossibles. L’usage de cette technique est 
nécessaire à l’industrie et à la recherche. Mais on ne 
saurait, de là, déduire que les arts visuels sont impliqués 
dans l’affaire. Le traitement numérique des images ne 
peut qu’imposer, à un « art » prétendu, les normes de la 
pensée technique dont Jacques Roubaud rappelle, après 
bien d’autres, qu’elles sont tout opposées à la pensée de 
l’art

2
Les images, dans une « civilisation de l’image », comme 
Enrico Fulchignoni a qualifié la nôtre, sont un enjeu 
« économique et politique ». Toutes les images, si elfes 
veulent bénéficier de la publicité médiatique, sont 59



sommées de se soumettre à des normes qui ne sont pas 
seulement techniques mais sont aussi idéologiques. On 
apprivoise ainsi les esprits aux démarches mentales 
nécessaires au bon fonctionnement d’une logique 
sociale que ses extraordinaires moyens de diffusion 
tendent à imposer aujourd’hui comme universelle.

Cependant une telle injonction, en soi, n’est pas 
nouvelle. L ’image artistique a de tout temps été 
sommée de se soumettre aux idéologies promues par 
les pouvoirs. Les images peintes dans les églises 
byzantines ou romanes étaient « la Bible des illettrés ». 
Les images médiatiques, fabriquées et transmises par 
ordinateur mais aussi, très généralement, toutes les 
images qui se plient, en raison de tel de leurs traits 
formels, à la logique de la « communication » médiati­
que, jouent le même rôle social que ces imageries 
religieuses : confisquer la pensée artistique au bénéfice 
d’un pouvoir.

La civilisation présente est imagière parce que les 
images qui répondent à sa logique, se lisent en un clin 
d’œil comme jadis aussi on lisait les fresques des 
églises. Au fait, on ne lit rien du tout On vous propose 
des images — ou des séquences d’images comme sont 
les clips télévisés, comme étaient les panneaux où des 
vies de saints étaient mises en scène — qui font repères 
dans les habitudes visuelles, qui sont autant de stéréo­
types rassurants. Depuis toujours on est dressé à 
recevoir de tels signaux : ils sont toujours déjà en place, 
avant qu’on ne naisse.

Puis on vous persuade qu’il s’agit là d’une activité 
mentale de plein exercice. Penser ne serait pas 
nécessairement dialoguer avec d’autres pensées. Ça 
relèverait aussi d’un jeu  d’« interaction » avec la 
machine. Or celle-ci est « programmée ». Tel un chien 
de Pavlov techniquement outillé, vous ne ferez, devant 
elle, que réagir aux injonctions de son programme, de 
son système, puisque vous ne sauriez lui « parler » que 
dans un « langage » qu’elle comprenne. Quand bien 
même vous l’interrogerez et l’amènerez à affiner ses 
réponses, c ’est la machine qui vous interrogera sur la 
conformité de votre pensée avec sa logique : le système 
vous imposera toujours, en dernier ressort, ses raisons.

La diffusion médiatique des images n’a pas un effet 
différent, en raison de sa nature, de celui des diverses 
imageries de masse, souvent sérielles elles aussi, qui 
sont apparues dans l’histoire.

Mais l’essentiel — la différence historique — de 
l’image médiatique n’est pas tant dans les modes 
singuliers de sa diffusion. L’essence du phénomène, 
avec ses conséquences idéologiques, économiques et 
politiques, se marque par excellence en ceci: en la 
structure formelle de l’image numérique, pointe 
actuelle du « progrès » en matière d’images sérielles, 
avec les conduites mentales que cette structure induit.

La structure de l’image numérique est combinatoire. 
Celle de l’image artistique ne l’est jamais. Une image 
résultant d’une combinaison de « données » ne peut 
être artistique parce que la pensée artistique vient 
toujours faire rupture dans tous les enchaînements 
discursifs de la pensée : faute de quoi une image relève 
de l’imagerie, non de l’art.

Ces postulats demandent examen. Mais d’emblée ils 
se donnent pour tout opposés à ceux, explicites ou 
implicites, qui fondent les dires des idéologues de la 
médiatisation culturelle. Ceux-ci soutiennent, en 
somme, que les techniques informatiques et l’ensemble 
des techniques mises en œuvre par les médias pour la 
fabrication et la diffusion des images, interviennent 
légitimement dans la mal nommée « création » artisti­
que. Ainsi, sous le sigle de CAO, on prétend que serait 
possible, en art aussi, une création « assistée par 
ordinateur ».

Ceci renvoie sans doute à deux pétitions de principe. 
La création artistique fournirait l’esprit en produits 
nouveaux ce qui implique qu’on rejette les choses 
anciennes dans l’oubli, à moins qu’on ne les recycle 
comme le demande en effet la logique de la mode et 
comme ne cessent de le faire, depuis Dada, toutes 
sortes de bricoleurs qui recyclent des déchets d’atelier, 
des objets quotidiens ou techniques hors d’usage. 
D ’autre part ce renouvellement, qui doit être incessant, 
devrait, par une sorte de nécessité historique des 
sociétés modernes, être assisté par les techniques qui60



permettent une agilité nouvelle dans le maniement des 
« données » constitutives des images visuelles.

Mais le propre de l’art n’est pas de produire des 
nouveautés pensables en terme de mode : rien, en 
particulier, qui ait une quelconque « valeur » mar­
chande, rien qui puisse constituer ce que la sociologie 
culturelle nomme des « biens symboliques » comme si 
une relation pouvait être un bien ; rien même qui relève 
du « sens », c’est-à-dire d’une démarche de savoir dont 
les « informations » sont en effet cumulables au même 
titre que le sont les « biens » ; plus particulièrement 
encore, les formes artistiques ne sont en rien des 
« signes », car les signes sont la monnaie du sens, celle 
des valeurs de savoir, si bien que les effets proprement 
artistiques dans les langages ne relèveraient en rien non 
plus d’une sémiologie des arts visuels.

Quant au destin du « sens » dans l’art, la pensée de 
bien des artistes — poètes et peintres — s’accorde 
depuis deux siècles sur un point capital. Par exemple, 
dans le numéro de PoETsie déjà cité, Michel Deguy 
écrit : « La pensée de l’art [...] tire parti de ses 
limitations, change sa faiblesse en force, tire ressource 
de sa réserve. »

Cette idée que la force (la pensée) de l’art tient à sa 
défaillance, s’énonce avec la violence folle d’une pensée 
naissante dans le texte de H ölderlin. H ölderlin dit, vers 
1800, que l’effet d’art a lieu quand a lieu, dans le 
poème, ce qu’il nomme la « catastrophe » du sens 
(Œuvres complètes, pp. 639 et 1187). Le poème brise 
le cours du sens que lui-même cependant a tracé. En 
cette brisure (mais ceci n’est plus qu’un mien commen­
taire) s’exalte la présence insensée, en cela intempo­
relle, de tout présent que l’œuvre ne cesse de nommer 
présentement et ici même, qu’elle décrit ou dont elle 
raconte l’histoire. Cependant ce commentaire peut sans 
doute s’appuyer sur ce que dit, ailleurs, Hôlderlin, à 
propos de l’Œdipe de Sophocle : « [...] comment le 
Dieu-et-homme s’accouple et comment, toute limite 
abolie, la puissance panique de la nature et le tréfonds 
de l’homme deviennent Un dans la fureur, se conçoit 
par ceci que le devenir illimité se purifie par une

séparation illimitée. » (Œuvres complètes, p. 957).
Etre un et séparé : être présent à la présence.

La brisure du cours du sens est, dans l’art, de même 
forme que la brisure interne à cette pensée de 
H ölderlin. Ce fragment dit la coexistence réelle des 
contraires : qu’être un est être séparé. Cette brisure, à 
ce que je  crois, serait le fait des artifices qui sont 
propres à tout art : tout art, attentif aux traits formels 
de sa langue, leur sacrifie la logique du sens vrai. Il brise 
là avec le sens qu’usuellement ou savamment on donne 
aux choses par expérience (mais du point de vue de 
l’art, science et utilité sont la même chose).

A les délivrer du sens usuel qu’on leur donne et qui 
permet d’en faire usage au terme des démarches du 
savoir, le poème ne garde des choses que leur 
admirable présence. Admirer : ouvrir grand les yeux, 
avec émerveillement et angoisse. L’art n’accumule pas 
de prétendues « valeurs » esthétiques, encore moins 
d’inconcevables « biens symboliques », au cours d’une 
activité qui ne peut être dite « créatrice » si on l’entend 
par là que quoi que ce soit de positif se trouve 
« produit ». L’art, en regard du réel, est toujours dans 
une relation d’ambivalence. Sur lui, le concept de 
« valeur » n’a aucune prise, non plus que les concepts 
de « sens » ou de « vérité », s’il est vrai qu’il pense le 
réel comme constitué de qualités contraires. L ’art, 
réellement, n’a ni sens ni valeur.

Loin qu’il accumule les richesses du sens, l’art les 
détruit à l’occasion des catastrophes que provoquent ses 
artifices.

De cette destruction ou mise à mort symbolique, naît 
la jouissance artistique. Comme toute jouissance, celle- 
ci est liée à la mise à mort d’une puissance, à 
commencer par ses propres pouvoirs de dire le sens : ce 
que Michel Deguy nomme sa « faiblesse », son retrait 
qui seul peut faire place à l’autre comme autre et 
provoquer l’expérience de la présence, qui demeure 
imminente, de tout présent.

Il est vrai que les arts ont toujours emprunté des 
savoir-faire aux techniques nouvelles; qu’eux-mêmes 61
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ont innové en matière de technique; ou bien qu’une 
démarche de leur pensée a pu susciter un usage 
nouveau d’une technique ancienne.

Cela est une des composantes historiques de l’art, 
l’autre étant faite des relations, analogues, de l’art avec 
les idées et les sciences, dans leur histoire. Mais l’art, 
comme proprement art, n’assume sa propre histoire 
que pour dénier son sens et dénier la pensée même de 
l’Histoire : tant il est vrai que le sens n’est jamais, où 
qu’il s’énonce, que le Sens de l’Histoire. Parce que l’art 
reprend sans fin sa tâche intemporelle d’effectuer, 
comme un effet de ses œuvres, toujours ici même et 
maintenant, l’imminente présence du réel qu’il désigne, 
il contredit à la pensée de l’Histoire. Baudelaire le dit 
avec insistance : l’art a partie liée avec le temps de la 
mode mais, aussi nécessairement, avec l’« éternité » 
dont l’expérience, réelle, est celle de la présence à 
l’autre, qui dénie le sens et le temps. En cela on est 
fondé à dire, comme on le dit, que les œuvres de l’art 
sont immortelles : seules, parmi les œuvres, elles le 
sont. Les vérités, elles, sont mortelles, n’étant jamais 
que les vérités d’une civilisation.

3

Qu’est-ce que les médias et les techniques nouvelles 
auraient ici à faire, avec leur idéologie de la « commu­
nication » ? Si la pensée artistique est cette rupture 
dans le cours du sens et du temps dont parlent peintres, 
musiciens et poètes, l’art, jamais, ne communique rien 
à personne.

L’art, qu’aurait-il à voir, en particulier, avec les 
images numériques dont les procédures sont structurel­
lement combinatoires, qui ne peuvent donc jamais 
produire que des imageries et provoquent nécessaire­
ment la confusion idéologique qui veut identifier Culture 
et Communication ?

Attribuez une valeur chiffrée à des éléments visuels 
qui ont leur intérêt réel pour vous dans la perspective de 
vos travaux parce qu’ils vous sont d’emblée donnés par 
le type d’image que vous-même voulez produire;

soumettez-les aux calculs qui définissent votre projet : 
vous aurez, par exemple, des images qui vous permet­
tront de mener à bien vos recherches dans le domaine 
de l’architecture ou de l’aérodynamisme. La « simula­
tion » en images mettra à votre portée des expériences 
concrètes que même des maquettes ne vous permet­
traient pas.

Mais attribuez, de façon analogue, des valeurs 
chiffrées à des « données » que seul votre arbitraire 
vous donne, par exemple des points qui sont colorés, 
chacun, par l’une des couleurs réputées « primaires » ; 
soumettez-les soit à un calcul qui reprenne, avec toutes 
sortes de variantes, la structure convenue d’un certain 
type d’image ou bien soumettez vos « données » à une 
règle empruntée à la structure d’un quelconque algo­
rithme : dans les deux cas vous n’aurez rien « créé » 
malgré l’assistance de l’ordinateur.

Dans le premier cas, vous aurez bien « produit » une 
image inédite. Elle aura cependant été absolument 
prévisible en droit sinon prévue en fait puisque calcula­
ble et, en effet, calculée. Dans le second cas, l’image 
que vous produirez provoquera une expérience com­
mune : celle d’un chaos optique.

Cette deuxième hypothèse demande qu’on s’y arrête, 
car elle met en cause les arts dits abstraits, dont des 
exemples peuvent en effet être produits par des 
machines programmées avec des nombres aléatoires 
ou, d’ailleurs, par la queue d’un âne, comme Guillaume 
Apollinaire est réputé l’avoir fait Se trouver face à un 
chaos optique est une expérience comparable à celle de 
la vue d’un feu de bois ou de la matière du célèbre mur, 
informe, que décrit Léonard de Vinci (Carnets, II, 
p. 207). L ’œil, quand il est œil-artiste, se donne de 
telles expériences pour provoquer, dans le cours de ses 
perceptions chaotiques, le surgissement de Figures : 
c’est le sens du conseil donné par Léonard. Dans le 
surgissement de Figures se donne la pensée artistique, 
comme d’ailleurs tous les ordres de pensée, y compris la 
pensée scientifique : mettre en jeu une figure, implicite­
ment ou explicitement, dans la pensée, répond à la 
nécessité de se référer à la réalité concrète qu’on pense. 
Ce mouvement nécessaire, les images toutes chaotiques62



ou les images qui font varier à l’infini leurs formes, leurs 
couleurs, leurs valeurs lumineuses, l’empêchent et ceci 
ne peut être innocent

Ainsi, quoi qu’on en dise, car on le dit, les « nouvelles 
images » numériques ne peuvent être dites « sans 
référent » sous le prétexte qu’une suite chiffrée 
déclenche l’inscription sur l’écran des « données » 
lumineuses-colorées dont elles s’engendrent Sans doute 
on confond « modèle » et « référent ». Depuis Paul 
Klee, l’art actuel sait clairement que la notion de 
« modèle » est une fâcheuse formulation si on s’efforce 
de décrire les procédures réelles de l’art de peindre : 
« L’art ne représente pas le visible ; il rend visible » 
(Théorie de l’art moderne, p. 34).

Une image qui ne se référerait pas à une expérience 
perceptive que l’art transforme et fait autre, ne serait 
pas visible ; ne serait pas.

Si un discours cherche à être rigoureux, comme il se 
doit, dans l’énoncé de son sens, mais s’il prétend alors 
pouvoir être pris en charge par une « intelligence 
artificielle » qui l’accomplirait dans les conditions 
mêmes de l’intelligence humaine, il faut se réjouir de 
l’imbécillité de l’art, de sa « faiblesse ».

L’« intelligence » d’une machine relève d’une combi­
natoire de données dont, sans nul doute, les effets de 
savoir sont pratiquement imprévisibles. La pensée de 
l’art, elle, est un corps à corps : celui d’un corps parlant 
avec un corps de langue. Car les langues sont à juste 
titre tenues pour des corps, elles portent en elles les 
effets de la sexuation et de la mort Stéphane Mallarmé 
dit d’elles qu’elles sont « imparfaites en cela que 
plusieurs» (Œuvres complètes, p .3 6 3 ): imparfaites, 
non machiniques comme sont les corps sexués et 
mortels. Bien des poètes témoignent, comme le fit 
Valéry, que le premier vers leur est toujours donné, et 
non seulement le premier mais chaque vers du poème. 
La langue nous parle comme un corps nous parle : son 
corpus est vivant comme un corps autre que le nôtre ; 
et le dire des langues est infini si bien que leur corps est 
toujours vivant. Nous habitons la langue qui nous 
habite, c’est de ce corps à corps-là qu’il s’agit

Or de quel corps à corps ne sort-on pas autre, 
encore, qu’on croyait être ? Toute la pensée de l’art est 
dans cet affrontement : tout ce dont parle l’art qui, par 
ses artifices, déconcerte le sens convenu de ce dont il 
parle, apparaît comme autre encore que ce qu’on 
croyait qu’il était. Si bien qu’Arthur Rimbaud dit très 
exactement ce qui advient aussi à qui parle, à qui voit 
l’œuvre prendre forme sous ses doigts ou qui rencontre 
l’œuvre : dans l’expérience artistique, réellement, « Je 
est un autre ». Je est un autre qu’un je.

Y  a-t-il dans cette expérience quoi que ce soit qui 
entre dans le flux communicationnel des informations ?
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E La science est avant tout 
un travail d’imagination. 
Notre sensibilité 
sensorielle ne nous 
permet pas
d’appréhender 
directement la structure 
de la matière. Les 
processus actifs ont lieu 
à une échelle qui s’écarte 
trop des dimensions de 
la perception courante : 
d’un côté l’immensité 
des espaces sidéraux, de 
l’autre la minuscule 
communauté des 
atomes et des molécules. 
L’œil ne voit rien des 
astres, le toucher ne 
discerne pas que la 
matière est constituée 
de points pesants 
séparés par du vide. La 
réflexion scientifique 
s’exerce au-delà de 
l’appréhension 
physiologique ordinaire, 
domaine par excellence 
de l’art. Dans l’action 
scientifique, il faut, 
d’abord, déplacer la 
perception.

L’imagination est au 
travail dans la 
construction du 
« modèle ». Le « réel » 
est d’abord approché 
comme une « image 
virtuelle ». Le savant 
« imagine », par 
exemple, la disposition 
dans l’espace des atomes 
qui forment le cristal, 
objet de son étude. Dans 
cette construction, les



préoccupations 
esthétiques (par le 
recours fréquent aux 
polyèdres géométriques 
idéaux) ne sont pas 
absentes même 
lorsqu’elles sont 
inconscientes. La 
cristallographie est l’art 
de découper l’espace et 
dans ce découpage 
s’affrontent 
fréquemment la notion 
« platonicienne », plus 
« collective », de 
« plans » et la notion 
« démocritienne », plus 
« individuelle » de 
« points » isolés, c’est-à- 
dire une hypothèse, ou 
plutôt une idée 
préconçue, lourde de 
connotations 
sociologiques, sur la 
nature des « liaisons » 
que les atomes 
entretiennent entre eux. 
Le choix de l’élément 
central d’un motif
structural, celui par 
rapport auquel va 
s’ordonner la description 
(par exemple, 
enchaînements 
d’octaèdres liés les uns 
aux autres par leurs 
arêtes), n’est pas non 
plus dénué d’arbitraire. 
En chimie du solide, les 
descriptions structurales 
se font généralement 
par rapport aux cations 
(les ions chargés 
positivement) plutôt que 
par rapport aux anions 
(les ions chargés

négativement), et ceci 
même dans le cas où 
l’autre description est 
esthétiquement plus 
simple ! Cet exemple est 
un cas évident de 
sexisme innocemment 
transféré. C’est dire que 
le modèle n’est jamais 
neutre et reflète 
toujours quelque chose 
de ses conditions sociales 
de production parmi 
lesquelles les 
esthétiques, voire les 
morales, dominantes 
jouent un rôle.

Mais le modèle seul ne 
vaut rien. Pour qu’il soit 
accepté comme une 
description réelle, il faut 
qu’il soit soumis au 
contrôle de l’expérience. 
C’est-à-dire qu’il faut 
que les conséquences 
que l’on peut déduire du 
modèle soient 
observées. C’est ici 
qu’intervient 
l’instrument. Or 
l’instrument va produire 
des images, des choses 
que l’œil peut voir, soit 
sur du papier, soit sur un 
écran, soit encore par 
une mesure, un chiffre lu 
sur un cadran ou sur un 
compteur. L’instrument 
réalise une
transformation d’échelle 
qui permet aux sens 
d’accéder à une 
représentation de la 
structure intime de la 
matière. Au modèle,

représentation 
imaginaire de 
l’infiniment petit, 
correspond une image 
macroscopique produite 
par l’instrument. Mais 
cette correspondance 
est indirecte ; entre les 
deux, il y a l’interface de 
la théorie, c’est-à-dire 
l’arsenal des conceptions 
mathématiques qui 
prédisent ce que doit 
être l’image en fonction 
du modèle et de 
l’instrument choisi pour 
le tester. S’il y a accord, 
le modèle est accepté.
La durée de vie des 
modèles est souvent 
brève car les 
instruments se 
perfectionnent et les 
« tests » se raffinent. 
C’est la raison pour 
laquelle, comme le dit 
Victor Hugo « rien n’est 
jamais définitif dans la 
science », « elle va sans
cesse se raturant elle- 
même ». Voyez 
Ptolémée, vaincu par 
Copernic, Newton, 
menacé par Einstein.

Pour l’étude de la 
structure intime de la 
matière, les instruments 
modernes font 
généralement appel à 
l’interaction de 
l’échantillon avec des 
faisceaux de particules.
Le plus couramment, 
celles-ci sont les deux 
particules élémentaires 67



« domestiquées » par 
l’homme depuis le début 
du siècle, à savoir 
l’électron et le photon. 
L’une a une masse, 
l’autre pas, mais toutes 
deux se comportent 
comme des ondes, elles 
sont donc diffractées, ou 
diffusées, par la matière, 
ce qui donne des images 
ou encore elles sont 
absorbées souvent pour 
des énergies discrètes 
(quantifiées) en fonction 
de la nature des atomes 
du matériau et de 
l’énergie du faisceau 
utilisé. Tout le monde a 
l’expérience de 
l’utilisation de la lumière 
diffusée par un objet 
pour former une image 
sur une pellicule 
photographique. 
L’analyse par un appareil 
de l’énergie du faisceau 
après l’interaction donne 
naissance à une image 
particulière, un spectre. 
Ces spectres eux-mêmes 
peuvent être 
transformés en images 
donnant, par exemple, 
les points de
l’échantillon qui absorbe 
ou émet telle ou telle 
énergie spécifique. Un 
exemple courant d’un 
tel procédé est fourni 
par les photos satellites 
qui montrent les zones 
chaudes de la planète 
par superposition à 
l’image photographique 
des résultats obtenus par

le spectographe 
infrarouge.

La production et 
l’interprétation des 
images est donc la base 
de l’activité de 
l’expérimentateur. Or 
cela l’oblige quelquefois 
à pénétrer, par 
l’imagination encore, un 
monde à l’envers. Un 
monde dans lequel il doit 
apprendre à vivre. C’est 
que les images de 
diffraction obtenues, soit 
à partir d’un faisceau 
d’électrons, soit à partir 
d’un faisceau de rayons 
X (photons), 
correspondent à un 
espace dans lequel les 
plans du modèle sont 
devenus des points et 
réciproquement. C’est 
« l’espace réciproque » 
dans lequel doivent 
évoluer les physiciens du 
solide. Il est 
relativement facile de 
calculer ce que doivent 
être les images de 
diffraction à partir du 
modèle, cela donne 
directement les 
distances
interatomiques et la 
géométrie de l’édifice 
cristallin, au moins dans 
les cas simples (mais cela 
reste terriblement 
compliqué pour les 
molécules d’intérêt 
biologique).
Les microscopes 
électroniques modernes

donnent également 
directement l’image 
« réelle » du solide au 
niveau des plans 
atomiques et des 
colonnes d’atomes. Mais 
ici, surgit une ambiguïté 
profonde de l’image 
expérimentale qui 
perturbe gravement la 
possibilité de vérification 
du modèle, c’est que, à 
ce niveau, l’instrument 
se met à produire des 
images pour l’image, 
c’est-à-dire qu’il peut 
générer une infinité 
d’images toutes 
différentes parmi 
lesquelles
l’expérimentateur doit 
choisir la « bonne » ! 
Pour cela, il va avoir 
recours à la simulation, 
c’est-à-dire qu’il va 
demander à un 
ordinateur de générer 
toute une série d’images 
à partir de l’application 
de la théorie au modèle 
structural et des 
conditions 
expérimentales 
supposées (par exemple 
épaisseur de 
l’échantillon) et il va 
comparer cette 
deuxième génération 
(infinie elle aussi) 
d’images à celles que 
l’instrument produit et 
chercher l’accord par 
l’analogie. On a donc 
affaire à une double 
série de production 
d’images, séries68



aléatoires (en raison du 
grand nombre de 
paramètres) mais 
correspondant malgré 
tout à un certain reflet 
de la « réalité » (puisque 
l’image dépend aussi de 
l’échantillon matériel). Il 
y a là un problème un 
peu « philosophique » 
qui touche à la définition 
de la « réalité », 
l’ambiguïté est de 
nature quantique et 
rappelle un peu la 
célèbre querelle des 
« universaux » dont la 
dialectique 
moyenâgeuse fut 
friande. Il y a des cas où 
des images (souvent 
d’ailleurs très belles) 
sont obtenues 
expérimentalement sans 
que l’on puisse savoir à 
quel modèle structural 
elles peuvent bien 
correspondre ! C’est le 
cas, par exemple, avec la 
découverte récente des 
« quasi-cristaux », objets
matériels présentant 
dans le microscope une 
symétrie d’ordre 5 en 
principe interdite par les 
lois de la
cristallographie. En 
effet, dans toutes ces 
manipulations d’images 
par le changement 
régulier des conditions 
de réglage de l’appareil, 
seule la symétrie de 
l’objet observé est 
conservée, mais on ne 
sait pas pour autant quel

est le réglage qui 
exprime « exactement » 
l’arrangement des plans 
atomiques surtout si l’on 
ne dispose pas de 
« modèle » rationnel.
La loi mathématique qui 
relie la diffraction et 
l’image dans un 
microscope électronique 
est une transformation 
de Fourier. Avec 
l’apparition des lasers, il 
est devenu très facile de 
réaliser des
transformations de ce 
type par des moyens 
optiques. Un objet 
représentant une figure 
de diffraction, un 
masque métallique 
percé de petits trous 
dans un arrangement 
plus ou moins 
géométrique, ou un 
négatif photographique, 
éclairé par un faisceau 
laser, va donner l’image 
correspondante, mais 
comme dans le cas 
précédent, cette image 
va dépendre des 
conditions de 
focalisation du système 
optique et va présenter 
des variations continues. 
Ces « transformées
optiques » dont il existe 
des atlas sont pour le 
moment utilisées à des 
fins pédagogiques, mais 
elles ont un aspect 
esthétique évident et se 
prêtent facilement à la 
manipulation éventuelle 
par des artistes.

C’est que l’instrument 
scientifique, producteur 
naturel d’images, et plus 
encore d’images qui, 
pour cause, ne se 
rencontrent pas dans la 
« nature », est 
quelquefois simplement 
le prototype des 
nouveaux supports 
d’images qui ont conquis 
le grand public. 
L’exemple type est le 
poste de télévision, 
cousin grand public d’un 
instrument de mesure, 
l’oscilloscope, utilisé 
pour le contrôle des 
impulsions électriques. 
L’écran cathodique 
dérive de la nécessité 
pour le savant de 
matérialiser pour la vue 
la présence des 
électrons : le 
phénomène de 
fluorescence transforme 
l’impact de l’électron sur 
certaines substances en
émission de photons 
bien visibles à l’œil. De 
même, les études 
entreprises au début du 
siècle sur les décharges 
électriques dans les gaz 
raréfiés pour des 
recherches sur la 
spectroscopie atomique 
et moléculaire ont 
modifié nos techniques 
d’éclairage par les tubes 
néons et par les tubes 
fluorescents. La 
multiplication actuelle 
des techniques 
expérimentales,
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l’apparition d’appareils 
bon marché comme les 
lasers industriels, 
accroissent les 
possibilités de transfert 
de systèmes purement 
orientés vers la mesure à 
des productions 
d’images pour des 
motivations purement 
esthétiques. La mise en 
œuvre de sources de 
lumière
monochromatique 
puissantes et de plus en 
plus accessibles à 
n’importe quelle 
longueur d’onde (par 
l’emploi de lasers dits 
« continus ») modifie les 
conditions de production 
de la lumière et affecte 
profondément la 
perception
physiologique de celle-ci 
car l’œil n’est pas un 
« instrument » adapté à 
la perception des 
radiations
monochromatiques.
Cela crée une nouvelle 
sensibilité dont on 
commence à tirer parti, 
d’une manière un peu 
tapageuse, peut-être, 
comme le montrent les 
shows laser devenus 
courants et qui entrent 
dans la panoplie des 
nouveaux moyens à la 
disposition des artistes.

Beaucoup
d’instruments, 
notamment les divers 
types de microscope,

produisent des images 
insolites qui sont 
fréquemment proposées 
à la curiosité du public, 
souvent à l’occasion 
d’expositions organisées 
par les fabricants 
d’instruments. Ce sont 
presque toujours des 
agrandissements de 
détails qui frappent par 
leur qualité esthétique 
en raison d’analogies 
avec des productions 
artistiques ordinaires, ou 
par des combinaisons de 
formes et de couleurs 
qui séduisent parce 
qu’elles se prêtent à des 
correspondances 
(paysages, animaux 
fantastisques).
L’imagerie médicale, 
notamment la RMN, 
l’imagerie spatiale, 
photos prises depuis des 
satellites ou encore 
l’imagerie astronomique 
sont également la source 
de très belles images, 
fréquemment exposées. 
Ces documents touchent 
plutôt le public des 
musées scientifiques et 
des salons techniques 
plus que les amateurs de
galeries d’art. L’image 
scientifique ne semble 
pas encore avoir 
vraiment séduit les 
artistes par ses 
techniques de 
production et par ses 
qualités esthétiques.
Cela peut être dû aux 
difficultés que

rencontrent la science et 
la technique pour se 
faire accepter comme 
des composantes 
culturelles à part 
entière. Cependant, 
l’intercroissance de cette 
imagerie avec les mises 
en scène de certaines 
productions artistiques 
de masses 
contemporaines est 
certaine et mériterait 
d’être étudiée (par 
exemple dans les décors 
choisis pour les films ou 
bandes dessinées de 
science-fiction). Il est 
clair que l’imagerie 
scientifique est déjà 
l’une des sources de la 
mise en images 
concrètes de 
l’imaginaire 
contemporain.

Cependant, l’un des 
instruments les plus 
efficaces dans la 
production de nouvelles 
images est, sans 
conteste, l’ordinateur. 
Celui-ci transforme la 
formule mathématique 
en images, soit dans ses 
aspects géométriques, 
soit dans la 
matérialisation des 
gradients (fluctuation 
d’une quantité dans un 
champ), par le procédé 
dit des « fausses 
couleurs ». L’ordinateur 
a l’avantage immense de 
permettre à la pensée 
d’évoluer dans un espace70



à plusieurs dimensions, 
alors que l’œil, bien 
entendu, est confiné 
dans un espace à trois 
dimensions et que la 
représentation sur 
papier doit recourir à 
des subterfuges pour 
dépasser la 
représentation à deux 
dimensions (ce que tente 
de faire, par exemple, le 
système des fausses 
couleurs). Un problème 
mathématique qui se 
décrit dans un espace à 
plusieurs dimensions 
(c’est-à-dire un 
problème qui dépend de 
plusieurs variables) est 
donc a priori une source 
presque infinie d’images 
puisque, pour le 
représenter 
visuellement, il faut 
procéder par coupes 
restreintes au maximum 
à quatre dimensions
(perspective + couleurs 
ou courbes de niveau). 
Comme, en général, la 
prévision par 
extrapolation linéaire 
est impossible dans les 
systèmes comportant un 
grand nombre de 
dimensions sans le 
secours de l’ordinateur, 
l’image arrive comme 
une surprise, elle est à 
chaque fois une 
découverte et, par 
conséquent, elle peut 
être aussi une source 
d’émotion. C’est 
pourquoi l’on peut

aujourd’hui exciter la 
sensibilité à partir d’un 
programme 
mathématique.

Un exemple typique de 
ces possibilités de 
création d’images 
inattendues est la 
projection sur l’écran du 
moniteur couleurs d’un 
ordinateur d’une 
expression
mathématique liée à la 
théorie des fractales de 
Benoît Mandelbrot. Sur 
l’écran s’étale le plan des 
nombres complexes 
a + bi, a nombre réel 
abscisse, b nombre réel 
ordonnée, i (pour 
imaginaire) est le 
nombre dont le carré est 
— I. On étudie les 
propriétés en fonction 
de c (caractérisé sur 
l’écran par ses 
coordonnées a et b) de 
l’expression algébrique 
z2 + c. Au départ, la 
valeur de z est zéro, le 
résultat est donc juste c, 
puis l’ordinateur 
remplace z par c, il 
obtient un nouveau 
résultat, il remplace 
encore z par le nouveau 
résultat et ainsi de suite.
Il y a deux cas : soit
l’expression croît 
indéfiniment et dépasse 
rapidement les capacités 
de l’ordinateur, soit la 
valeur reste dans un 
domaine fini, ce dernier 
cas permettant

d’accéder aux nombres 
qui forment l’ensemble 
de Mandelbrot. On 
assigne une couleur 
arbitraire selon le 
nombre de calculs 
(itérations) qu’il faut 
faire pour que z atteigne 
la valeur 2. Si après 1000 
itérations, z n’a pas 
atteint 2, la couleur est 
noire, si la valeur 2 est 
atteinte, très vite c’est le 
blanc. On choisit à 
volonté les couleurs 
correspondant à un 
nombre d’itérations 
données inférieur à 1000.

L’ensemble de 
Mandelbrot est peut- 
être « l’objet le plus 
complexe des 
mathématiques » ; en 
effet, le résultat est 
saisissant d’autant plus 
que l’on peut 
« agrandir » l’image en 
réduisant l’écart entre 
les nombres explorés, et 
l’on constate alors que 
cette image change 
d’une façon stupéfiante 
et présente toujours de 
nouveaux aspects. Il y a 
ainsi de véritables 
« paysages » aux 
profondeurs infinies 
pour certains points du 
plan complexe qui 
dessinent une 
hallucinante géographie, 
toujours changeante, 
aux miroitements 
infinis, car les images 
sont à la fois semblables 71
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et toujours différentes à 
mesure qu’elles 
s’agrandissent. C’est un 
jeu fascinant qui 
exprime les propriétés 
des systèmes complexes 
dans lesquels quelquefois 
une faible variation, un 
incident, un grain de 
sable, induit des 
transformations 
inespérées comme on le 
voit d’ailleurs dans notre 
météorologie (sinon 
dans notre politique !).
Le changement léger des 
données initiales modifie 
profondément le destin 
d’un ensemble et le 
conduit dans une 
situation qui n’aurait 
jamais pu être prédite. 
Ici, c’est l’image qui 
surgit d’un imprévisible 
pourtant 
rigoureusement 
déterminé par la loi 
mathématique, mais 
une infime variation des 
coordonnées suffit pour 
se transporter dans un 
autre monde ! Ainsi, sur 
les ailes du calcul, 
voyage l’imagination 
scientifique. Il arrive que 
ces images « fractales » 
reproduisent de façon 
saisissante des objets 
« naturels », par 
exemple un paysage. 
L’esprit humain identifie 
ainsi, comme dans un 
rêve (les rêves sont-ils 
des « fractales ? »), 
l’image avec une 
« réalité » qui pourtant

n’existe pas et reconnaît 
donc une « qualité » 
particulière à une image 
qui, du point de vue 
scientifique, n’a aucun 
intérêt, en tout cas pas 
plus qu’une autre. La 
distinction entre ce qui a 
un sens scientifique et ce 
qui a un sens esthétique 
est donc très 
probablement aiguë, 
généralement, les deux 
ne coïncident pas. Cela 
montre, après tout, que 
l’instrument 
scientifique, producteur 
d’images à volonté, 
pourrait être aussi bien, 
et aussi logiquement, 
utilisé comme une 
source génératrice 
d’images pour le plaisir.

Avec cette
représentation visuelle 
des résultats d’un calcul 
mathématique, on 
mesure très facilement 
l’ambiguïté 
fondamentale de la 
« nature » du « réel ».
En effet, il est très facile, 
pour la même zone de 
coordonnées 
numériques du 
problème fractal ci- 
dessus, d’obtenir des 
images qui font à l’œil 
une impression 
totalement différente. 
On y verra des 
« paysages » différents 
dans lesquels rien ne 
permet de saisir la 
correspondance

formelle avec la même 
fonction mathématique. 
De plus, le nombre de 
« paysages » différents 
qui peuvent être ainsi 
fabriqués est 
probablement infini. 
C’est que, en effet, il est 
évident, dans ce cas, que 
l’image obtenue est la 
multiplication d’un 
résultat numérique 
rigoureux par 
l’interprétation de ce 
résultat pour l’imagerie 
par un code de couleurs 
que l’on peut varier à 
l’infini et qui donc 
fabriquera, à partir de la 
même fonction, des 
images différentes selon 
l’attribution qui sera 
faite de telle ou telle 
couleur à telle zone 
numérique.

Les instruments 
scientifiques font 
exactement la même 
chose et nos instruments 
personnels, les sens, 
aussi. C’est qu’en effet, 
Goethe a toujours raison 
contre Newton. Ce n’est 
pas parce que nous 
savons que le rouge 
correspond à une 
vibration
électromagnétique 
d’une longueur d’onde 
de 6 000 Â que nous 
comprenons pourquoi 
notre cerveau 
transforme l’impulsion 
électrique produite par 
la rétine en sensation72



physiologique de rouge. 
C’est notre code de 
lecture du fait physique 
« lumière ». Il y en a 
d’autres, le pigeon, lui,
« voit » l’ultraviolet et 
entend aussi le bruit de 
la mer là-bas car son 
oreille est sensible à ces 
infrasons qui font le tour 
de la Terre. Le pigeon, 
donc, ne perçoit pas le 
monde comme nous. Le 
« réel » ne peut pas être 
« lu » d’une manière 
neutre. Il n’est perçu que 
par l’intermédiaire d’un 
interface (l’instrument) 
qui a son code à lui, le 
signal aboutissant 
finalement dans une 
cervelle qui, elle-même, 
le déchiffre en imposant 
son propre code. Le 
monde serait bien 
« différent » si, au lieu 
des photons, notre œil 
percevait les neutrinos, 
par exemple, et si notre 
cervelle avait un code de 
lecture pour leur 
spectrographie (et 
pourquoi pas à peu près 
le même que pour les 
photons). Nos 
instruments (toujours 
nécessaires à cause du 
facteur d’échelle) 
ignoreraient électrons et 
photons, pourtant pas un 
« iota » de « réalité » ne 
serait changé.

Nous vivons 
exclusivement dans 
l’illusion du virtuel car
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La même zone mathématique de la fractale de Mandelbrot représen­
tée avec deux codes de couleur différents (images préparées au 
Centre de calcul des laboratoires de Bellevue du CNRS par 
M. Faucher et D. Garcia).

nous sommes vautrés, 
par construction, dans 
les plaisirs des sens. Les 
nouvelles machines 
valent dans la mesure où 
elles excitent les sens 
d’une façon joyeuse, 
surprenante, inattendue 
ou terrifiante. Nous ne 
sommes in fine qu’une 73
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L’arsenal technique 
moderne a 
prodigieusement 
amplifié les possibilités 
de jeux sensuels. Il est 
allé au-delà de ce que la 
« Nature » avait à offrir. 
Pas de radiations 
monochromatiques dans 
la nature, pas de 
couleurs fluorescentes, 
pas de pointillisme de 
mosaïques éclatées, pas 
d’écrans pour voir loin, 
pas de musique. La 
« machination » 
scientifique a été, sous 
prétexte de décrire 
doctement un réel 
fondamentalement 
inaccessible, d’inventer, 
comme par hasard, 
presque avec dédain, 
miettes de savoir que la 
technologie ramasse 
respectueusement, des 
images et des sons 
nouveaux sur des 
supports nouveaux qui 
fonctionnent comme un 
excitant, entre poivre et 
morphine, pour 
fabriquer du plaisir. Au 
fond, tout est « virtuel », 
la « réalité » ne 
fonctionne que comme 
une source lointaine 
pour les jeux infinis du 
« virtuel ».
Finalement, la pratique 
de la science n’est pas 
très différente de celle 
de l’art. Le chimiste a, 
comme le sculpteur, une 
relation physique avec la

matière, comme lui il la 
sent vibrer et ployer 
sous le contact de 
l’instrument qui 
l’explore. Comme 
l’architecte, il voyage 
par la pensée dans les 
monuments et palais 
que sont les structures 
cristallines. Comme le 
romancier, il se substitue 
aux atomes et aux 
électrons qu’il cherche à 
comprendre pour 
essayer de « deviner » 
leurs réactions. Et les 
mathématiques, 
finalement, ne sont-elles 
pas les cousines 
germaines de la 
musique ? Enfin, l’écran 
de l’ordinateur est 
devenu le tableau où se 
peint l’histoire intime 
des relations atomiques 
et moléculaires. Dans la 
culture de notre siècle, 
tout se rejoint, la science 
va droit au quotidien, 
elle rend manifeste 
l’invisible, elle crée un 
monde artificiel et 
réussit à changer la 
perception et ouvrir à 
nos sens des horizons 
neufs. La fantastique 
production d’images qui 
caractérise l’activité de 
la recherche dans la 
plupart des domaines 
sous l’impact de 
l’ordinateur et des 
instruments nouveaux 
est un gisement presque 
frais pour l’imagination 
collective.74



D
ER

R
IC

K
 D

E 
K

E
R

C
K

H
O

V
E

LE
 V

IR
TU

E
L,

 I
M

A
G

IN
A

IR
E

 
TE

C
H

N
O

LO
G

IQ
U

E LA RÈGLE SANS JEU:
LE VIRTUEL CLASSIQUE

Parlant du Satellite Arts 
Project de Kit Galloway 
et de Sherrie 
Rabinowitz, Gene 
Youngblood propose 
l’idée de l’« espace 
électronique » comme 
espace virtuel : « Par 
l’entremise du satellite 
américain-canadien 
Hermès CTS, des gens à 
3 000 km de distance se 
sont réunis
électroniquement dans 
une seule image qui 
apparaissait sur des 
moniteurs de part et 
d’autre, créant un espace 
sans frontières 
géographiques, donc un 
espace virtuel dans lequel 
une prestation en temps 
réel pouvait avoir lieu. » 
Si l’on s’en tient à cet 
exemple, on pourrait 
soutenir que tout ce que 
nous propose la 
télévision en direct se 
produit également dans 
un espace virtuel. 
Youngblood précise 
cependant que l’adjectif 
virtuel s’applique à des 
phénomènes qui 
existent en effet, mais 
pas en fait. Pour lui, 
l’espace virtuel 
« archétypique », c’est le 
monde vu dans un 
m iroir1. Le virtuel serait 
donc une affaire de 
contenu. Pourtant 
l’intérêt véritable du 75
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E virtuel n’est pas là, il est 
plutôt dans les variables 
des protocoles 
d’interaction entre 
l’homme et la machine.

Techniquement parlant, 
le mot virtuel est utilisé 
dans deux acceptions 
courantes, en optique et 
en informatique. En 
optique, on parle d’image 
virtuelle lorsque, au lieu 
d’aboutir à son point de 
focalisation déterminé, 
sur une surface « dure » 
au-delà de l’objectif 
(lentille convexe), 
l’image est renvoyée en 
deçà de l’objectif (par 
une lentille concave) et 
se forme entre l’objet et 
l’objectif. « Imagerie, 
comme l’explique Paul 
Virilio, sans support 
apparent, sans autre 
persistance que celle de 
la mémoire visuelle 
mentale ou 
instrumentale. »2 
L’imagerie virtuelle 
relève aussi de 
l’holographie. Bien 
qu’appartenant à une 
dynamique physique et 
optique différente, 
l’image virtuelle 
holographique est celle 
de l’objet filmé, mais 
reconstituée à partir des 
corrélations exactes 
entre le parcours 
originel du rayon 
d’interférence et la 
plaque photographique 
après son

développement. Il y a 
d’ailleurs une sorte 
d’analogie entre le 
virtuel optique et le 
virtuel holographique, 
dans le sens qu’il s’agit 
également de résultats 
de phénomènes de 
réfraction, plutôt que de 
focalisation. Stephen 
Benton, du laboratoire 
d’holographie de MIT, 
suggère d’autre part que 
les propriétés 
spécifiques, à la fois 
virtuelles et réelles de 
l’hologramme, viennent 
de ce qu’il présente en 
même temps les 
caractéristiques d’un 
prisme et d’une lentille 
convexe, capable donc 
d’effectuer 
simultanément la 
convergence et la 
diffraction des rayons 
lumineux3.
Il n’est pas impossible 
que l’intérêt qu’on 
éprouve pour les 
manifestations du 
virtuel aujourd’hui nous 
vienne de notre longue 
pratique de la télévision, 
maintenant que les 
technologies 
informatiques nous 
donnent de nouveaux 
pouvoirs sur ce qui passe 
à l’écran. L’analogie 
entre images virtuelle et 
télévisuelle est 
particulièrement 
pertinente si on se place 
du point de vue de la 
perspective renaissante

qui situe l’image à partir 
de l’observateur en 
direction d’un point de 
fuite à l’horizon, alors 
que l’image virtuelle 
classique, située en deçà 
du point de réfraction, 
s’oriente, comme le 
faisceau lumineux de la 
télévision, vers 
l’observateur. D’autre 
part, l’image 
télévisuelle, comme 
l’image virtuelle, exige 
la participation de 
l’observateur : en effet, 
l’image qui vient de la 
télévision peut être 
considérée comme 
virtuelle dans la mesure 
où elle n’existe nulle 
part ailleurs que dans la 
reconstruction qu’en fait 
le cerveau à partir de la 
succession des points 
photoniques scandés par 
le scanner.
Cependant, si la 
télévision, de diverses 
façons, introduit un 
certain type de virtuel 
dans la vie courante, 
c’est l’ordinateur qui en 
révèle les nouvelles 
dimensions. Le virtuel 
optique exclut 
l’aléatoire. Statique ou 
dynamique, l’image 
virtuelle paraît là où elle 
doit paraître et ne se 
différencie de l’image 
réelle — actualisée — 
que par la présence ou 
l’absence de support. En 
informatique, la notion 
de virtuel est plus76



complexe parce qu’il 
n’est pas nécessairement 
un objet du regard et 
que sa perception fait 
intervenir le jugement 
subjectif de l’utilisateur. 
En termes
d’informatique, le 
virtuel s’oppose à la 
notion de transparence. 
Par exemple, la 
mémoire virtuelle d’un 
système est la 
disponibilité d’un 
surcroît de mémoire 
vive qui vient non pas 
d’un bloc existant, mais 
de la gestion adroite par 
la machine de la 
mémoire utile4.
Le domaine du virtuel 
qui fait dorénavant 
partie des routines de 
traitement
d’information dans nos 
machines est bien plus 
vaste que ce détail de 
vocabulaire technique ne 
le laisserait croire. Un 
des premiers défis posés 
à la programmation des 
ordinateurs aura été 
celui de les faire jouer 
aux échecs. Le jeu 
d’échecs propose une 
toute autre conception 
— pas nécessairement 
visualisée — du virtuel, 
soit un ensemble de 
relations déterminées 
par des règles fixes de 
comportement des 
pièces et des joueurs. 
Cependant, 
contrairement à ce que 
nous propose la notion

classique du virtuel, celui 
qu’offre le jeu d’échecs 
est ouvert par l’aléatoire 
double des variables de 
distance parcourues par 
certaines pièces et de la 
séquence interactive de 
leurs déplacements. 
Comme pour tous les 
jeux fondés sur des 
règles, le virtuel 
s’exprime entre les 
conditions d’ouverture 
et de fermeture de 
l’aléatoire et du 
déterminé. La notion de 
virtuel s’apparente à 
celle de potentiel, mais 
la différence entre les 
deux est appréciable et 
peut nous aider à cerner 
cet objet de 
connaissance nouveau 
qui devient de plus en 
plus important dans la 
culture technique et 
dans les nouvelles 
formes et matériaux 
artistiques qu’elle 
produit.

Le potentiel est fait de 
conditions non réalisées. 
C’est du virtuel au 
second degré. Le 
potentiel, comme son 
étymologie le suggère, 
est une puissance, un 
pouvoir d’action, mais 
dont les conditions 
d’opération ne sont pas 
encore organisées en vue 
de cette action. La 
présence — existence 
immatérielle — du 
virtuel implique au

Réunion par visioconférence. Structure ergonomique du pont 
intermédiaire.

Réunion par visioconférence. Structure ergonomique du pont 
supérieur.
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E contraire que les 
conditions 
d’actualisation sont 
réalisées, c’est-à-dire 
organisées sous un 
régime de contrôle 
strict, mais que 
l’actualisation même 
demeure encore en 
puissance, et qu’elle peut 
suivre un certain 
nombre de parcours en 
partie dépendants de 
l’aléatoire.

Pour éviter de délirer 
sur cette notion encore 
floue, nous pouvons déjà 
proposer quatre critères 
pour distinguer ce qui 
est virtuel de ce qui ne 
l’est pas :
1. Immatérialité : absence 
de support matériel ;
2. Intervalle : il faut 
établir techniquement 
des limites entre 
l’aléatoire et le 
déterminé car le virtuel 
se définit précisément 
comme l’intervalle entre 
les limites et les options 
du possible. Sans limites, 
le virtuel est sans 
intérêt ; sans options, il 
n’existe pas. Sans 
limites, le virtuel n’est 
pas plus inspirant que la 
page de Mallarmé « que 
sa blancheur défend » ; 
sans jeu, pris dans le 
protocole rigoureux de 
la machine, il n’a plus 
rien de virtuel, il est déjà 
actuel, avant même 
d’être réalisé dans le

courant d’une opération 
quelconque. Les deux 
autres critères intègrent 
les nouvelles conditions 
du virtuel introduites 
par la technologie ;
3. Cybernétique : 
possibilité de réaction et 
d’auto-organisation dans 
un système à l’aide de 
protocoles et de 
paramètres clairement 
définis en fonction de 
tâches précises ;
4. Interactivité : il s’agit 
des possibilités de 
traitement parallèle et 
coordonné des données 
par la double 
intervention de 
l’utilisateur et de la 
machine. Le virtuel 
technique est la garantie 
d’une relative 
autonomie — liberté 
surveillée — de la 
machine. Là aussi, pour 
que le débat sur le 
virtuel soit intéressant, il 
faut aller au delà des 
considérations sur 
l’intelligence artificielle 
et les systèmes experts 
qui se réduisent à de 
purs automatismes. Il 
faudra également 
trouver les conditions 
qui distinguent les 
niveaux d’interactivité 
complexes, comme celui 
des jeux d’échecs avec 
ordinateur des systèmes 
de référence, même très 
élaborés de fonctions 
diverses assistées par 
ordinateur5.

LA MUSIQUE ENTRE LE 
VIRTUEL ET L’ACTUEL
Il se peut que ce soit leur 
dimension virtuelle qui 
fait dire à  Jaron Lanier, 
directeur de VPL 
Laboratories, à 
Redwood en Californie, 
que « les instruments de 
musique sont comme 
des ordinateurs. Ce sont 
parmi les meilleurs 
exemples d’interface 
homme-machine qui 
soient »6.
Selon le compositeur 
canadien David Rokeby : 
« Tout instrument 
contient un grand 
nombre de possibilités 
simultanées pour la 
création de sonorités. La 
musique
conventionnelle, parmi 
tous les choix possibles, 
est une décision 
programmée en fonction 
de la durée. »
Cependant, Rokeby, qui, 
pour poursuivre ses 
recherches musicales, a 
dû s’improviser 
informaticien et 
ingénieur, ajoute que les 
nouveaux instruments 
permis par
l’électronique et surtout 
les ordinateurs 
renversent la plupart des 
notions et des rôles 
traditionnels de 
composition, 
d’instrumentation, 
d’interprétation, 
d’exécution et même de 
participation du78



mélomane : « Entre 
l’instrument et la 
musique, il est 
désormais possible de 
créer les conditions d’un 
labyrinthe sonore, 
ouvert à toutes sortes 
d’itinéraires à partir de 
la même composition. »7 
Le labyrinthe propose 
une image assez exacte 
des conditions du virtuel 
complexe dans la 
mesure où il présente un 
ensemble de structures 
déterminées sans 
spécifier par avance 
l’itinéraire parcouru 
dans ou à l’aide du 
système par l’utilisateur. 
Pour prendre l’exemple 
de la musique, on 
pourrait imaginer un 
axe de complexité 
croissante, allant de la 
partition à la pensée du 
compositeur, en passant 
par l’instrument et 
l’interprétation. 
Exception faite pour la 
part d’aléatoire, assez 
réduite, qui est laissée à 
l’interprète au moment 
de l’exécution d’un 
morceau de musique, le 
virtuel est pratiquement 
inexistant dans la 
partition musicale, qui 
est presque en elle- 
même une actualisation 
ou une préactualisation. 
A l’autre extrémité du 
barême de complexité, 
le virtuel implicite dans 
la pensée créatrice est 
au départ trop vaste,

trop ouvert, pour être 
un concept utile. Le 
virtuel ne commence 
qu’à partir du moment 
où l’inspiration musicale 
est soumise à des règles 
d’harmonie ou de 
composition, quelles 
qu’elles soient. Même à 
ce niveau, les variables 
sont encore trop 
considérables pour être 
envisagées en bloc. Il 
faudrait revoir 
attentivement les 
principes de composition 
de Bach à Cage, par 
exemple, pour situer 
exactement le virtuel 
entre l’aléatoire 
organique et le 
déterminé 
mathématique 
implicites dans l’acte de 
composition.
En principe, c’est le 
choix de l’instrument 
qui, grâce aux 
contraintes imposées 
par les moyens de 
production du son, 
réduit le champ du 
potentiel à des 
conditions virtuelles8. 
L’installation de Rokeby, 
« Very Nervous 
System », a été exposée 
au Festival des arts 
électroniques de Rennes 
en mai 1988. Il s’agit d’un 
système de conversion 
de mouvements en 
séquences sonores — en 
temps réel. L’intérêt de 
cet instrument, outre ses 
réelles qualités

Secteur de restauration. Structure ergonomique du pont 
intermédiaire.

Secteur de planification et de formation. Structure ergonomi­
que du pont intermédiaire.
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proposer le virtuel non 
pas comme un concept, 
ou une espèce 
d’entreposage technique 
de l’imaginaire, mais 
comme une « possibilité 
concrète ». C’est un 
système qui permet 
d’arriver plus vite à se 
figurer le champ du 
virtuel comme praxis et 
non comme pure 
théorie.
A partir de l’instrument, 
voyons où se situe — ou 
comment se présente — 
le virtuel : trois caméras 
enregistrent vos 
mouvements. Cette 
information visuelle, 
coordonnée par un 
ordinateur, est envoyée 
sous forme de pulsions 
électroniques à un 
synthétiseur qui la 
convertit en sonorités. 
Jusqu’à présent, nous 
n’avons rien que 
d’autres compositeurs- 
ingénieurs tels que 
lannis Xenakis, Rolf 
Gelhaar, Philippe 
Prévost, Jacques 
Serrano, Jean-Marc 
Matos9 et d’autres 
encore n’ont déjà 
exploré chacun à sa 
façon très imaginative.
La différence introduite 
par Rokeby, c’est que, 
par l’entremise d’un 
système MIDI (Musical 
Instrument Digital 
Interface) et à l’aide d’un 
programme défini au

niveau de la 
coordination des 
données visuelles, les 
mouvements de 
l’utilisateur suscitent des 
séquences semi- 
improvisées. En effet, il 
est possible de définir les 
paramètres 
d’interprétation des 
mouvements. Le virtuel 
musical est structuré en 
fonction de limites 
infranchissables, mais 
généreusement 
écartées. De cette 
manière, la performance 
échappe à la fois au 
déterminisme strict du 
playback (de n’importe 
quel système 
d’enregistrement) et à 
l’aléatoire incontrôlable 
et amorphe d’un 
système complètement 
ouvert.
C’est la part du virtuel 
précisément qui 
différencie la nouvelle 
génération 
d’instruments 
électroniques de ce que 
la musicologue 
canadienne Lise Richer 
appelle, sans s’extasier,
« la nouvelle lutherie ». 
L’instrument possède un 
degré de complexité 
suffisant pour atteindre 
à une sorte d’aléatoire 
contrôlé. D’autre part, 
ce qui empêche ces 
systèmes de n’être que 
des variations 
électroniques de 
mécaniques à la

Vaucanson, c’est la 
participation nécessaire 
et enrichissante d’un 
interprète qui module 
les réactions de 
l’installation. C’est la 
réflexivité électronique 
qui introduit une 
flexibilité de type 
organique à l’intérieur 
des conditions 
mécaniques. Si on ajoute 
à cela les possibilités de 
récurrence, permises 
par l’entreposage, en 
mémoire, de certaines 
séquences développées 
dans la pratique de 
l’instrument, on a affaire 
à une machine « qui 
apprend » et qui renvoie 
les résultats de son 
apprentissage à 
l’utilisateur. C’est 
l’espace même qui 
devient instrument, et le 
virtuel y coïncide avec le 
réel. Si les chauves- 
souris songeaient à des 
instruments de musique, 
c’est celui-là qu’elles 
inventeraient.

LE VIRTUEL AU SECOURS 
DE NOTRE AUTONOMIE 
PSYCHOLOGIQUE ET 
SOCIALE

L’interrogation présente 
sur le virtuel ne serait 
pas si nous n’avions pas 
déjà commencé à 
échapper à la pesanteur 
de la lutte pour la vie. 
Jusqu’à la révolution80



industrielle,
consécration de la 
dynamique de la 
machine à imprimer, 
c’est-à-dire de l’univers 
newtonien de la 
pesanteur, nous avons eu 
affaire à du virtuel 
« lourd », fortement 
conditionné par des 
finalités économiques et 
techniques. La 
métaphore technique 
fondamentale a été celle 
de l’énergie, potentiel 
brut plutôt que virtuel. 
Mais, depuis que nous 
sommes entrés dans 
l’ère dite de 
l’information, du code 
électronique et de types 
de programmations qui 
ne passent même plus 
par le langage humain, le 
virtuel est devenu de 
plus en plus léger, son 
immatérialité invitant 
l’immatérialité des 
techniques elles-mêmes. 
Un petit groupe 
d’artistes et 
informaticiens 
canadiens, Very Vivid et 
Vivid Effects10 a mis au 
point un logiciel 
étonnant appelé 
Mandala, qui met en 
corrélation interactive, 
un ordinateur Amiga, 
une caméra vidéo et une 
simple unité de 
numérisation d’image en 
direct pour commander 
à distance par les 
mouvements du corps 
n’importe quelle série de

commandes sur 
l’écran11. L’élégante 
simplicité du langage de 
programmation permet 
à n’importe qui 
d’apprendre en quelques 
heures à effectuer des 
opérations complexes à 
partir d’un matériel déjà 
complètement 
disponible sur le marché 
informatique à très peu 
de frais12. Comme 
l’affirme l’artiste- 
roboticien Norman 
White, professeur à 
l’Ontario College of Art 
et inventeur de robots 
humanoïdes qui parlent
et se déplacent en 
fonction des 
mouvements de 
l’assistance13, la pointe 
du progrès technique 
n’est plus dans les 
prouesses de la haute 
technologie spatiale, 
mais dans la possibilité 
de mettre ces pouvoirs
nouveaux à la portée de 
tout le monde.
Il est désormais possible 
de réaliser une 
installation par laquelle 
le point de vue mental 
intérieur de l’imaginaire 
créateur peut être 
renversé techniquement 
vers l’extérieur, sans 
perdre tous les pouvoirs 
de contrôle qu’il possède 
sur la fabrication, la 
modification et la 
substitution des images 
mentales. Le groupe de 
recherche Very Vivid à

Secteur de restauration. Structure volumétrique.
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à adapter le système de 
la Mandala au jeu du seul 
regard, grâce à une 
caméra traçant le 
mouvement des yeux, 
du type que l’on trouve 
en usage à MIT et dans 
d’autres laboratoires. Il 
s’agirait là d’un 
renversement 
fondamental de 
l’organisation 
psychologique léguée 
par l’intellectualisation 
occidentale post­
renaissante. C’est au 
cœur et au cours de 
l’échange entre pensée 
humaine et pensée 
mécanisée que se 
présente l’intervalle du 
virtuel. Il va bientôt 
falloir penser dehors au 
lieu de penser dedans. 
Edmond Couchot a 
proposé ce raccourci 
fulgurant que le virtuel 
est un lieu de rencontre, 
de contraction et de 
superposition entre 
l’imaginaire et le réel14. 
Ce n’est que dans la 
mesure où nos machines 
pourront reproduire les 
fonctions imaginatrices 
de notre cerveau qu’elles 
nous donneront accès à 
un virtuel critique. 
Critique doublement, 
dans le sens d’un accès 
au jugement, et dans le 
sens du risque encouru 
par l’homme à donner 
tant de liberté à des 
systèmes plus rapides

que lui. Car c’est d’abord 
dans notre pensée que 
s’expriment les 
virtualités — tant sous 
leur aspect de 
potentialité créatrice, 
que sous celui de la 
simulation — avant leur 
réalisation. Depuis 
l’invention de l’écriture, 
brouillon de tous nos 
projets, nos cerveaux 
sont devenus des 
laboratoires de 
simulation. Cependant, 
le fait que nous confions 
davantage à nos 
machines la tâche de 
proposer nos simulations 
et de les enregistrer 
d’une manière plus 
fidèle, avec des moyens 
de définition, de calcul 
plus puissants, change les 
rapports d’interaction. 
Sait-on, par exemple, à 
quel point l’effort de 
simulation de fonctions 
et d’univers que nous 
déployons dans la 
volonté de complexifier 
les relations virtuelles, 
ne tend pas à autre 
chose qu’à
l’extériorisation absolue 
et contrôlée du genre 
d’univers qu’a constitué 
pour nous la tradition 
romanesque ? Il y avait, 
peut-être, d’autres 
routes urgentes à suivre. 
D’autre part, la magie 
du geste qui agit à 
distance, de la 
transmission de pensée, 
du parapsychologique, se

donne à la logique, se 
propose comme 
pouvoir. L’intention, 
exprimée par un simple 
geste, un appel, ou 
bientôt une pensée, 
démultipliée par 
l’instrument d’intervalle 
technique, soutient 
l’évidence rationnelle. 
Nous aboutissons à un 
nouvel interface entre 
hard et soft, métaphore 
technique qui peut déjà 
servir à expliciter les 
liens entre le cerveau 
(brain) et l’esprit (mind), 
entre le psychique et le 
somatique. Il s’agit de 
choses plus concrètes et 
sensibles que cette 
vague notion de l’esprit 
comme « propriété 
émergente d’un système 
complexe ». A partir du 
moment où on arrivera 
à contrôler parfaitement 
cet interface, le virtuel 
se définira comme le 
maximum d’autonomie 
permis à une machine 
avant qu’elle ne 
représente un danger. 
Car, la question se pose, 
peut-on, grâce à la 
machine, échapper aux 
déterminations 
biologiques sans tomber 
dans les déterminations 
technologiques ?
Si la technologie tend à 
éliminer la résistance et 
l’opacité de la matière, 
le domaine du virtuel est 
une réalisation 
technique de la82



proposition hégelienne 
fondamentale, soit la 
transmutation de la 
matière en esprit. De 
tout ceci, et des 
développements à venir, 
un enseignement 
fondamental : nos 
moindres gestes, notre 
moindre pensée risquent 
à l'avenir d’avoir une 
puissance active. 
Inversement, tous les 
effets techniques de ces 
gestes et pensées 
pourraient nous plonger 
dans un état de symbiose 
inéluctable avec 
l’environnement 
technique. C’est déjà 
presque le cas depuis que 
l’électricité, par 
exemple, nous permet 
d’ignorer les lois de la 
nuit. Entre le virtuel et 
l’actuel, la distance 
pourrait se rétrécir au 
point d’éliminer ce qu’il 
y a de virtuel dans 
l’homme.
Nous pourrions fort 
bien, comme semble le 
craindre Virilio15, nous 
retrouver prisonniers 
dans un environnement 
conscient. On peut 
légitimement se 
demander, en effet, s’il 
n’y a pas un risque 
d’inversion prochaine 
entre conscience et 
inconscient : l’intériorité 
psychologique que nous 
avons péniblement 
acquise au cours de 
siècles d’alphabétisation

deviendrait la proie 
d’une intelligence 
artificielle globale, 
indifférente à nos 
volontés. Sommes-nous 
menacés d’un retour à 
l’oralité collective et 
paralysante de la tribu, 
comme le pensait parfois 
McLuhan, sans plus de 
garantie d’autonomie 
psychique sous le règne 
de la machine 
électronique que sous 
celui du darwinisme le 
plus brutal ?

Il est certain que, quel 
que soit l’interface choisi 
provisoirement par 
l’industrie, la création 
technique commence à 
tendre vers la fusion de 
la pensée et de l’action. 
Et il est aussi certain que 
les routines d’opérations 
informatisées suscitent 
et modèlent des routines 
d’opérations
psychologiques16, pour 
ne rien dire des routines 
sociales. La
réorganisation 
fondamentale de 
l’entreprise et du 
marché en sont témoins. 
Toutefois, pour essayer 
de se rassurer, il faut 
d’abord se souvenir du 
fait encore assez évident 
que le principe 
d’organisation de la 
pensée électronique est 
absent tant que 
l’utilisateur ne sollicite 
pas la machine. Ceci

Conception graphique.
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demeure encore 
l’extension de l’homme 
et non pas le contraire, 
comme tant 
d’interprètes naïfs de 
McLuhan essayent de 
l’expliquer. Il y a surtout 
une option
fondamentale, encore à 
peine ou mal envisagée 
par la pensée 
scientifique et critique, 
qui est celle de passer le 
cap psychologique de 
notre héritage gréco- 
romain.
C’est une question de 
taille. Depuis que nous 
pouvons téléphoner au 
bout du monde, 
sommes-nous, vous et 
moi, obligés de nous 
considérer comme 
limités par tout ce qui 
est intérieur à notre 
peau ? Ne sommes-nous 
pas invités par les 
technologies de 
communication, à 
grandir à la mesure de 
nos pouvoirs d’accès ? Il 
y a moyen, comme 
l’Initiative des arts 
stratégiques17 essaie de 
le faire, d’explorer les 
possibilités esthétiques 
d’interactions à grande 
distance. Il y a eu, par 
exemple, « Le bras-de- 
fer transatlantique », 
installation par laquelle 
deux leviers reliés par 
ordinateur, modem et 
ligne téléphonique 
interposés,

permettaient à 
quelqu’un à Paris de 
ressentir la pression 
physique exercée par 
quelqu’un à Toronto18. 
L’enjeu de ce genre 
d’activités quasi 
homéopathiques est de 
multiplier nos chances 
de nous percevoir à 
notre échelle véritable 
qui n’est plus celle de la 
section d’or, ni du 
temple grec ou 
renaissant, ni de l’icône 
de Vinci, mais celle des 
satellites. Cette façon de 
voir pose autrement la 
question de situer 
exactement la machine 
dans le contexte humain. 
Depuis que, par 
l’électricité, il y a qualité 
commune entre le 
principe d’activité de nos 
machines et celui de nos 
corps, celles-ci ne sont 
plus extérieures, mais 
intérieures au corps. Et 
plus nos prothèses 
deviennent organiques, 
tant par le raffinement 
des procédures de 
simulation que par la 
perspective prochaine de 
greffer la technique à 
même le système 
nerveux, plus la limite 
entre ce qui est 
extérieur et intérieur au 
corps sera volatilisée.

Si nous continuons, au 
nom d’on ne sait quel 
universalisme classique, 
à nous considérer

comme extérieurs à nos 
propres prothèses 
technologiques, nous 
serons aliénés et 
manipulés de toutes les 
façons. Mais si, ce qui est 
de plus en plus probable, 
elles sont sur le point 
d’être intériorisées, 
comme l’alphabet, 
l’imprimerie et tant 
d’autres technologies 
l’ont été jadis, elles 
doivent nécessairement 
engendrer une nouvelle 
psychologie qui 
transcende les limites du 
corps physique 
individuel. Pour 
effectuer ce genre de 
transition, il faut élargir 
notre espace mental 
jusqu’aux limites 
extrêmes de notre 
pouvoir d’accès 
technologique. Dans ces 
conditions, tout à fait 
probables, les machines, 
vertueuses ou non, 
pourront agir soit 
comme un cancer soit 
commes des prothèses. 
C’est en tous cas ce 
changement radical 
d’optique qui nous 
permettrait d’en 
décider. Et c’est, en 
partie, la mesure du 
virtuel qui décidera de 
l’un ou de l’autre.
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beaucoup d’intellectuels, 
dans la lignée des 
Mumford, Giedion, Ellul, 
etc., présente la 
technique moderne, e t la 
machine qui en est 
l’expression concrète, 
comme une sorte de 
malédiction à laquelle 
les sociétés occidentales 
devraient la plupart de 
leurs maux. La 
technique empêcherait 
l’homme de retrouver 
une Vérité  — vérité de la 
Nature, vérité de 
l’Organique, de la Parole 
— qu’il aurait connue et 
perdue. Plus nuancé, 
apparemment du moins, 
Heidegger, ne voyait 
« rien de démoniaque 
dans la technique » mais 
redoutait « le mystère 
de son essence ». Pour 
lui, la menace qui pèse 
sur l’homme ne vient pas 
de la machine, encore 
qu’elle puisse être  
dangereuse, mais de ce 
qu’il appelle le règne de 
l’« Arraisonnement », 
c’est-à-dire de la mise à 
la raison, de la 
soumission à une raison 
impérieuse, non plus 
seulement de la nature 
mais de la société 
entière1. O r, dans la 
décade qui venait de 
s’écouler, l’homme avait 
connu, en fait de 
dangers, les pires qu’il 
ait jamais imaginés : la 
bombe atomique et le



nazisme. La bombe, 
certes, était le produit 
des techniques les plus 
avancées et c’est sans 
doute à elle que le 
philosophe faisait 
allusion en déclarant que 
la menace avait déjà eu 
lieu. Mais le nazisme, 
encore que celui-ci mît 
tout en œuvre pour 
posséder la bombe, était 
d’abord et 
essentiellement une 
entreprise idéologique, 
voire religieuse, où la 
technique n’a joué qu’un 
rôle secondaire.

L'ÉTRANGÈRE

Dans son analyse qui 
devait profondément 
inspirer la réflexion 
philosophique sur la 
technique, Heidegger 
n’avait pas voulu tirer la 
moindre leçon du passé 
ni compris que le règne 
qui venait de s’achever 
dans le mépris absolu de 
l’homme pouvait bien 
être celui d’une forme 
particulièrement 
démoniaque de 
l’Arraisonnement, 
fondée non pas sur la 
puissance de la 
technique mais sur la 
puissance du langage, 
d’un langage qui n’avait 
cessé d’appeler à « une 
vérité plus initiale ». 
L’Arraisonnement peut 
aussi bien, et sans doute

mieux, s’exercer à 
travers le langage de 
l’idéologie qu’à travers
— pour reprendre les 
concepts du philosophe
— I’« interpellation pro­
voquante » de la 
technique. L’horreur 
fulgurante de la bombe 
atomique, symbole de ce 
que la technique 
moderne (ou de la 
modernité technique ?) 
a de plus redoutable, 
capable d’annihiler en 
une fraction de seconde 
des centaines de milliers 
d’hommes, occulte et 
continue d’occulter 
l’horreur lente des 
camps d’extermination 
où des millions d’autres 
victimes succombèrent à 
la plus effrayante des 
idéologies que l’histoire 
ait connues.
Il est donc difficile de 
croire que la technique 
nous incline 
inexorablement vers 
une sorte de fatalité 
destructrice, tout au 
moins de croire que la 
machine est plus 
dangereuse que notre 
propre imaginaire, nos 
idées ou nos paroles. A 
trop vouloir rendre la 
technique responsable 
de nos maux, à trop 
rechercher je ne sais 
quelle innocence 
originelle ou vérité 
initiale, on ne manque 
pas de cacher ce vers 
quoi cette quête

nostalgique d’absolu 
nous entraîne. Cette 
attitude à l’égard de la 
technologie, qui n’est 
d’ailleurs aucunement 
gênée par l’usage 
accepté sans réserve de 
certaines techniques — 
comme s’il y avait de 
bonnes et mauvaises 
techniques — traduit un 
sentiment très 
particulier à l’égard de la 
technique. La technique 
est ressentie comme 
fondamentalement 
étrangère à l’homme, 
quelque chose qu’il 
produit, tout au plus qui 
le prolonge, mais en quoi 
il ne se reconnaît pas. 
Quelque chose en tout 
cas qui ternit sa pureté 
et qui met en péril son 
identité. Ce sentiment, 
car il s’agit bien d’un 
sentiment, est d’autant 
plus fort que l’on conçoit 
l’homme comme un 
animal nu, dépouillé de 
toute prothèse 
instrumentale mais paré 
de son seul langage dans 
lequel se fonderait 
exclusivement son 
humanité. Le langage 
serait naturellement 
humain, la technique — 
produit plus ou moins 
maléfique de ses artifices 
— ne le serait pas. Et il 
n’est pas faux que nous 
nous sentons beaucoup 
plus intimement liés aux 
paroles qui nous 
viennent aux lèvres ou à 87



l’esprit qu’aux 
différentes machines, 
instruments et engins 
que nous manipulons. 
Pourtant, quoi 
finalement de plus 
humain que la 
technique ? Les animaux 
les plus évolués 
possèdent leur langage, 
souvent d’une richesse 
insoupçonnée. Ils 
possèdent aussi des 
savoir-faire héréditaires, 
voire quelques « outils » 
élémentaires et 
temporaires qu’ils 
abandonnent sitôt qu’ils 
ont servi, mais de 
machines point. Et c’est 
précisément parce que 
la machine nous rappelle 
sans cesse insolemment 
que nous ne sommes 
rien sans elle, qu’aucune 
société n’a de sens sans 
l’appareil technique 
qu’elle produit et se 
transmet2, que nous 
faisons du langage 
l’essentiel de notre 
nature. La machine est 
l'étrangère. D’autant plus 
étrangère qu’elle nous 
ressemble, qu’elle nous 
modèle à son image. 
Raison de l’adoration ou 
du mépris qu’on lui 
porte, aussi irrationnel 
et excessif l’un que 
l’autre. La culture 
occidentale, depuis le 
X IX e siècle qui a assisté 
à l’épanouissement de la 
technique moderne, est 
profondément déchirée

par cette contradiction. 
Soit elle fait de la 
machine une sorte de 
divinité à laquelle nous 
devons nous soumettre 
(pour notre bonheur), 
soit elle la rejette parce 
qu’elle ne serait pas 
humaine (pour notre 
bonheur également). La 
culture se conduit alors, 
dit Gilbert Simondon,
« envers l’objet 
technique comme 
l’homme envers 
l’étranger quand il se 
laisse emporter par la 
xénophobie primitive.
Le misonéisme orienté 
contre les machines n’est 
pas tant haine du 
nouveau que refus de la 
réalité étrangère »3.
Une étrangère que sans 
cesse nous défions. Nous 
la sommons sans relâche 
de faire plus vite et 
mieux ce que nous ne 
voulons ou ne pouvons 
plus faire. Jeu qui n’a 
d’effet que de la rendre 
toujours plus semblable 
à nous-mêmes et de 
mordre davantage 
encore sur ce que nous 
croyons n’appartenir 
qu’à nous. Car la 
machine ne remplace 
finalement que ce qui est 
mécanique en nous et 
par là, nous révèle 
l’ampleur de notre  
propre « mécanéité ». 
Plus elle progresse, plus 
elle nous oblige à nous 
déplacer, à nous prouver

qu’il y aura toujours des 
tâches qu’elle ne pourra 
jamais accomplir, 
persuadés que nous 
trouvons notre essence 
et notre liberté dans 
cette différence. Ainsi 
sommes-nous entraînés 
dans une perpétuelle 
fuite en avant — le 
progrès —, condamnés à 
réinventer indéfiniment 
notre humanité. L’état 
d’homme n’est jamais 
acquis.

LES MACHINES 
A LANGAGE

Or voilà que ce langage, 
si longtemps opposé à la 
technique, la machine se 
met à l’entendre, à 
défaut encore de le bien 
parler. Elle ne se 
contente plus de 
transformer la matière, 
de produire de l’énergie, 
elle traite des données 
abstraites, des 
« informations ». De 
transformationnelle, elle 
est devenue, avec 
l’ordinateur, 
informationnelle. Elle 
manipule des symboles, 
elle exécute des 
instructions 
programmées, elle 
dialogue avec nous. Bref, 
elle fonctionne avec du 
langage4. Tout se passe 
comme si cette 
étrangère avait appris 
notre langue. Comme si88



dans cette collusion du 
hard et du soft la 
technique s’était 
métissée subtilement au 
langage. D’où la preuve, 
pour les uns, que la 
machine pense et que 
forcément elle nous 
dépassera dans cette 
fonction, et pour les 
autres, que ce langage 
n’est lui aussi qu’une 
machine et que celle-ci 
n’aura jamais accès au 
vrai langage de 
l’intelligence. Mais le 
problème n’est pas 
tellement de savoir si 
l’ordinateur peut penser, 
ou faire n’importe quoi 
d’autre que nous ne 
croyons pas possible (la 
machine ne fera jamais 
ceci ni cela : elle peut 
calculer mais pas 
raisonner, elle peut faire 
des poèmes mais pas de 
la poésie, produire des 
sons mais pas de la 
musique, elle peut 
raisonner mais pas 
délirer, elle peut sentir 
mais pas jouir, se 
reproduire mais pas 
aimer...5). Il est plutôt de 
comprendre ce que, de 
nouveau, l’ordinateur 
change et déplace, aussi 
bien en nous-mêmes — 
dans nos façons d’être, 
d’agir — que dans le 
monde qui nous entoure. 
Les techniques ne sont 
pas seulement des 
moyens de transformer 
le monde, elles sont aussi

des moyens de le 
percevoir, d’en recevoir 
une image. En même 
temps que nous agissons 
sur le monde avec une 
machine ou un 
instrument, le monde 
pénètre en nous, comme 
à travers d’autres sens 
ouverts sur l’extérieur.
Si les machines peuvent 
apparaître comme des 
extensions du corps, 
elles sont aussi des 
extensions du monde à 
l’intérieur de nos corps. 
Extensions qui nous 
permettent de nous faire 
de ce monde des 
représentations 
élémentaires et 
fragmentaires, bien 
entendu non langagières 
ni symboliques. Toutes 
les techniques en général 
jouent ce rôle avec plus 
ou moins d’efficacité, 
mais certaines, dont la 
fonction est de donner 
une image du monde 
comme la photographie, 
le cinéma, la télévision, 
le jouent encore mieux. 
Les machines à images 
comptent parmi les plus 
importantes et les plus 
utilisées, sinon les plus 
utiles, dans nos sociétés. 
On sait combien par 
exemple l’apparition de 
la photographie au X IX e 
siècle, en permettant 
d’automatiser la 
production de l’image et 
sa duplication, a 
profondément

bouleversé les modes de 
figuration. Combien 
encore le cinéma et la 
télévision ont modifié la 
vision — mais aussi la 
conception — que nous 
avons du monde, et plus 
généralement du réel.
Au point même que 
nous confondons souvent 
le réel et sa 
représentation 
photographique ou 
cinématographique.
Les machines à images 
traditionnelles se 
caractérisent par le fait 
qu’elles font appel à des 
procédés
d’enregistrement fondés 
sur le traitement de la 
lumière, elles travaillent 
sur la trace. Pour que 
l’image se constitue et 
s’imprime, il faut que la 
chose dont la machine 
redonnera à voir 
l’apparence lui préexiste. 
Il faut également que 
cette chose renvoie vers 
le support sensible 
(pellicule de l’appareil 
photographique ou de la 
caméra, tube 
électronique de la 
caméra vidéo) la lumière 
qui l’a frappée et dont 
elle ne laisse qu’une 
projection optique. Il 
faut enfin ne saisir qu’un 
moment très bref du 
devenir de cette chose, 
un court présent, sans 
quoi l’enregistrement se 
brouille et la restitution 
du mouvement — son
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illusion — ne peut avoir 
lieu. En sorte que 
l’image optique nous 
renvoie toujours à un 
réel totalement 
actualisé, accompli, 
littéralement cristallisé 
dans le grain de la 
pellicule ou dans 
l’orientation des 
particules magnétiques 
des bandes
électromagnétiques. La 
notion de re­
présentation — d’un  
présent réactualisé par 
l’image — traduit 
fidèlement le mode de 
figuration propre à cette 
technologie. Toute notre 
culture s’y est alimentée 
depuis la Renaissance, 
nos arts s’y sont 
enracinés, soit qu’ils 
aient recherché 
systématiquement la 
représentation sous ses 
différentes déclinaisons, 
soit, au contraire, qu’ils 
aient voulu, plus 
rarement, la prendre à 
revers6.

UN NOUVEAU MONDE

Avec les machines 
informationnelles un 
autre mode de 
figuration apparaît, en 
rupture radicale avec la 
représentation optique. 
Sa nouveauté n’est pas 
encore évidente, car il 
est difficile de bien saisir 
en quoi l’image de

synthèse diffère des 
autres images 
automatiques. Le peu 
que le cinéma ou la 
télévision nous donnent 
à voir ne met pas en 
évidence toute la 
spécificité de cette 
image — en particulier 
son interactivité — et en 
cherchant à montrer 
qu’elle peut faire ce que 
fait la photo, voire 
mieux, elle se maintient 
dans la dépendance 
apparente de l’image 
optique. En revanche, 
dans le domaine 
technique et 
scientifique, l’image 
numérique bouleverse 
quotidiennement les 
habitudes et se révèle 
dans toute son 
étrangeté, dans toute 
son « étrangéité », 
devrait-on dire, 
puisqu’elle est 
fondamentalement 
étrangère à notre 
économie symbolique. 
L’image de synthèse, 
rappelons-le, ne 
représente pas le réel, 
elle le simule. Elle ne 
donne pas à voir une 
trace optique, 
l’enregistrement de 
quelque chose qui a été 
et qui n’est plus, mais un 
modèle logico- 
mathématique qui ne 
décrit plus seulement 
l’aspect phénoménal du 
réel mais les lois qui le 
gouvernent7. Ce qui

préexiste à l’image alors, 
ce n’est pas l’objet (les 
choses, le monde...), le 
réel accompli, c’est le 
modèle — évidemment 
incomplet et approximé 
du réel — sa description 
formalisée, du pur 
symbole. Ainsi assiste-t- 
on à une sorte de 
retournement de cet 
espace où jusqu’à 
présent le réel et l’image 
orbitaient, dans 
l’attraction mutuelle 
l’un de l’autre. L’image 
nouvelle ne témoigne 
plus directement du 
réel, à travers 
l’inscription instantanée 
de la lumière, elle n’y 
renvoie plus ; elle 
témoigne désormais 
d’une interprétation de 
ce réel, élaborée et 
filtrée par le langage. 
Sans doute peut-on dire 
que l’image optique, 
l’image-trace, est déjà 
d’une certaine façon une 
interprétation du réel. 
Mais l’interprétation que 
propose l’image de la 
simulation cherche à 
dépasser l’apparence du 
réel pour remonter à sa 
source, à la trame qui le 
sous-tend et finalement 
s’y substituer.
Le modèle lui-même se 
retrouve alors 
entièrement transformé 
par la simulation 
numérique qui lui ajoute 
une dimension 
supplémentaire :90



l’interactivité ou le 
mode conversationnel. 
Ce mode d’échange 
dialogique, en effet, 
ouvre le modèle à 
d’innombrables 
variations (par 
modification immédiate 
des paramètres), à 
l’intérieur de certaines 
limites. L’interactivité 
permet ainsi, d’une 
certaine manière, de 
modeler le modèle et 
d’en vérifier le 
fonctionnement comme 
si l’on se trouvait dans 
les conditions réelles de 
l’expérience. La 
simulation automatise 
l’expérience et la rend 
indéfiniment itérable. 
Elle substitue au réel 
originaire un 
programme abstrait — 
du soft — qui s’avère 
tout à fait capable de 
fonctionner comme le 
réel et de répondre 
comme le réel au 
questionnement de 
l’expérience. De 
véritables découvertes 
ont été faites grâce à la 
simulation en 
mathématique et en
physique et un domaine 
extrêmement large et 
nouveau s’ouvre à 
l’investigation 
scientifique. Les 
machines à langage 
viennent de donner 
naissance à un nouveau 
monde, un monde 
parallèle au monde

originaire qui le double 
et le prolonge. Nous en 
vivons les premières 
« minutes » et nous ne 
savons pas encore s’il 
sera ouvert ou fermé, s’il 
échappera à l’entropie 
générale comme le laisse 
à penser sa nature 
numérique qui le rend 
absolument 
indégradable.
Produit de notre 
imaginaire, ce nouveau 
monde s’en distingue 
aussi nettement. Il vise 
explicitement à se 
substituer au réel dans 
un souci d’efficacité 
technologique ou 
scientifique. Rien 
n’empêche,
théoriquement, qu’il ne 
puisse également 
simuler sinon notre 
propre imaginaire, du 
moins certaines de nos 
fonctions cognitives. 
L’intelligence artificielle 
s’y emploie. Il est vrai 
que d’une certaine façon 
notre imaginaire simule, 
lui aussi, le réel, avec les 
moyens qui lui sont 
propres — l’éventail des 
« objets mentaux »8. La 
machine mentale 
construit un système de 
représentation capable 
d’imiter le
fonctionnement de la 
réalité, d’anticiper par 
exemple le déroulement 
des événements ou de le 
reproduire tel qu’il a eu 
lieu : elle imagine le

futur, elle se souvient du 
passé. Elle projette dans 
le présent de la 
conscience, au moyen 
d’images ou de mots, ce 
qui a été ou ce qui peut 
être. La simulation 
numérique utilise, 
certes, du langage, mais 
ce langage est un 
langage déjà formalisé, 
filtré par la logique et le 
calcul. Les images, les 
paroles, les opérations 
logiques et
arithmétiques que notre 
cerveau est capable 
d’élaborer ne sont pas le 
résultat de calculs 
numériques neuronaux. 
La simulation 
numérique apparaît 
comme une simulation 
au deuxième degré.
Par ailleurs, la 
simulation mentale a 
besoin de passer par 
l’épreuve du réel, 
épreuve décisive 
puisqu’elle permet 
justement de distinguer 
le réel de sa 
représentation : 
comparer l’image de 
mémoire à la sensation, 
le concept au percept. 
Mais ce réel lui est 
extérieur. Il est saisi par 
la pensée comme un 
objet (res : la chose) 
auquel le sujet se heurte 
et s’éprouve comme tel 
dans cet affrontement 
particulier à la 
représentation. La 
simulation numérique
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passe elle aussi par tout virtuellement théoriquement
l’épreuve du réel, mais possible est inexact. indégradable, donc
ce réel — ce réel simulé L’amplitude du champ d’une permanence
— ne lui est pas des possibles offert par absolue. La
extérieur. Il fait partie un modèle de simulation numérisation
du même espace dépend des limites du transforme aussi l’image
symbolique constitué de modèle lui-même. Car le traditionnelle en une
données abstraites, modèle, établi selon des image indégradable.
d’éléments de langage lois définies, devra Tous les films, les
formalisé traités par le respecter ces lois. Un documents
calcul ; il est de la même modèle de croissance de photographiques et
nature. cerisier ne donnera vidéographiques sont
L’expérimentation jamais à voir un palmier, désormais à l’abri de la
numérique — même si mais la croissance du destruction. Le
l’interaction éventuelle cerisier pourra, à numérique, bien qu’il ne
de l’expérimentateur l’intérieur de certaines soit plus une technique
déploie infiniment le limites, se présenter de la trace, permet
modèle — n’a de sens sous d’innombrables paradoxalement de
(d’efficacité) que dans la variations, plus ou moins conserver indéfiniment
mesure où elle s’abstrait probables. Si l’on veut l’image. Que nous
du monde réel. alors pousser le modèle promet, ou de quoi nous

au-delà de ses propres menace, cette
limites et lui faire hypertrophie de la

VICES ET VERTUS décrire l’impossible, il mémoire ? Faudra-t-il,
DU VIRTUEL faudra transgresser les dans les sociétés de

lois adoptées, c’est-à- demain, organiser
Ni réel ni imaginaire, le dire recréer un monde l’oubli ? L’accès à la
monde de la simulation virtuel différent. mémoire semble en tout
numérique relève d’une Une expérience cas plus important
autre catégorie : le numérique peut se dorénavant que la
virtuel. Le virtuel existe répéter indéfiniment et mémoire elle-même. Il
sans exister vraiment, le nombre de répétitions ne s’agit plus de se
en puissance, condensé est limité seulement par souvenir mais de savoir
dans le possible. En ce le temps que l’interprète comment parvenir au
sens, le virtuel n’est pas humain veut ou peut lui souvenir.
le contraire du réel ; il accorder. Le monde En même temps, l’image
s’oppose plutôt à l’actuel, virtuel de la simulation numérique reste
ce qui est accompli. se tient hors du temps et toujours prête à se
Tandis que la hors de l’espace transformer et à
représentation ne saisit « réels » ; il est s’altérer, à se combiner
que de l’accompli uchronique et utopique. avec celui qui la regarde
(confirmé par la trace), La synthèse d’image et qui l’interroge en
la simulation ne se saisit révèle bien les aspects d’innombrables et
que de ce qui peut contradictoires du éphémères métissages,
s’accomplir. Mais dire virtuel. L’image Visant au-delà de
que la simulation rend numérique est l’apparence, puisqu’elle92



rend compte dans la 
simulation de la 
structure même du réel 
et de ses lois, elle ne peut 
acquérir toutefois les 
qualités de l’Etre qui 
n’est pas puissance, ni 
devenir, mais 
perdurance éternelle, 
sans commencement ni 
fin. Réduite à une 
matrice de nombres, elle 
perd les qualités de la 
matière et de l’énergie ; 
elle ne profite pas 
davantage de toute la 
richesse de la parole et 
de sa polysémie perverse 
puisque le langage qui la 
génère est le langage 
formalisé des 
algorithmes. Elle ne 
ramène pas à quelque 
Vérité initiale, quelque 
Verbe d’avant les choses, 
quelque monde 
platonicien où 
régneraient absolument 
les modèles sous un 
nouveau visage logico- 
mathématique9.
La simulation, en tant 
que système de 
figuration, n’en reste 
cependant pas moins 
efficace. On n’aperçoit à 
travers l’image que l’un 
de ses aspects mais tout 
le numérique gravite 
autour de cette 
technique centrale qui 
est celle de la simulation. 
Cela signifie que, dans la 
mesure où la technologie 
dans son ensemble tend 
à être contrôlée de plus

en plus étroitement par 
les machines 
informationnelles, la 
simulation tend à 
prendre les commandes, 
après la mécanique et 
l’électronique. Les 
ordinateurs engendrent 
peu à peu autour de nous 
un univers dont 
l’artificialité est de plus 
en plus invisible et 
insaisissable. La 
simulation nous isole 
confortablement du réel 
brut et mordant, de sa 
sauvagerie et de son 
impertinence ; elle nous 
préserve, sous la peau 
élastique et
transparente du virtuel, 
de tout contact douteux. 
Nouveau monde propre 
et net ; nouveau réel, 
purifié au feu du calcul, 
débarrassé des scories 
du hasard, du fortuit — 
où même le désordre est 
modélisé —, réel 
apprivoisé,
prophylactique, 
incapable de la moindre 
ironie.
Dans le temps 
uchronique de la 
simulation l’événement 
n’a plus cours, l’éventuel 
s’y substitue. 
L’événement est ce qui 
arrive, du futur qui se 
cristallise dans le 
présent, la conjecture 
qui s’avère ou qui 
s’infirme. Tous nos 
médias, toute notre 
culture, s’y réfèrent.

L’événement est le nerf 
de l’information 
(l’actualité est un 
devenir enregistré) ; il 
est le nerf du politique10, 
au cœur de l’amour (la 
« petite mort »), de la 
mort (l’événement 
ultime). Seul 
l’événement fait 
spectacle, et recette. 
C’est le visage 
médiatique du destin. La 
forme microscopique de 
l’Histoire, pulvérisée. Le 
fil unique dévidé par la 
canette du temps auquel 
nous nous accrochons 
désespérément. Ce qui 
n’est pas ressenti 
comme un événement a 
peu d’intérêt, d’où la 
désuétude du bonheur, 
sentiment anachronique 
auquel on préfère la 
tension du désir. 
Compter les 
événements est une 
façon d’égrener les 
nœuds qui jalonnent le fil 
du temps, de vivre la 
durée par paquets 
d’instants, de présents 
compacts, totalement 
actualisés. L’événement 
renforce l’inscription de 
la trace et de sa 
relecture. Il s’inscrit dans 
la logique de la 
représentation. 
L’économie symbolique 
du virtuel est 
radicalement différente. 
Le virtuel ne produit 
plus des événements 
mais des éventualités. Le
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temps ne s’y déroule 
plus d’une manière 
linéaire et irréversible, il 
se ramifie en une 
arborescence de 
possibles toujours 
réitérables et jamais 
actualisables dans leur 
totalité. Quand il se 
réalise,
l’accomplissement de 
l’un des possibles n’a pas 
lieu dans le monde réel 
mais dans celui des 
symboles : images, 
langage, nombres, 
affichés par les 
« sorties » de la machine 
(outputs). Rien 
n’empêche ensuite 
d’interpréter l’éventuel 
comme un événement 
(simulation de conflits, 
d’opérations, d’engins, 
d’expériences). Le temps 
uchronique se vit 
autrement. L’itérabilité 
infinie des processus 
apporte une totale 
impunité à celui qui en 
fait l’expérience. Un 
pilote d’avion s’écrase 
vingt fois au sol de vingt 
manières différentes, 
ressent vingt fois les 
émotions de la chute et 
en ressort vingt fois 
indemne. La répétition 
n’engendre plus du 
même mais de l’autre. 
Une certaine forme 
d’art, en gestation déjà 
depuis les années 
soixante, s’inspire de cet 
esprit. Les romans 
interactifs, descendants

numériques de la 
Littérature potentielle, 
n’ont plus de forme fixe 
et définitive, chaque 
lecteur fait sa propre et 
unique lecture. Il en est 
de même pour certaines 
œuvres musicales ou 
visuelles ; exigeant 
d’être achevées par leurs 
interprètes, parfois leur 
public, elles sont 
perpétuellement en 
quête d’auteurs, chaque 
« représentation » est 
une première, et une 
dernière11. Seule 
demeure la permanence 
de l’algorithme initial. 
Les films interactifs de 
demain, auxquels les 
cinéastes songent très 
sérieusement, 
donneront à voir des 
Marylin et des Boggart 
de synthèse dans des 
rôles et des histoires 
sans cesse différents. 
Homère ne pourrait plus 
jamais chanter deux fois 
de suite le même 
poème : à chaque 
lecture, Ulysse revivrait 
l’Odyssée, mille fois 
recommencée.
Dans le monde de la 
simulation, l’infini et 
l’éternité s’apprivoisent, 
l’inéluctable se 
domestique. Le destin — 
ce qui doit advenir, 
l’enchaînement fatal des 
causes et des effets, 
l’événement suprême 
dicté par les dieux ou 
imposé par le jeu du

hasard et de la nécessité 
— n’a plus cours. Faut-il 
conclure alors que, à la 
façon dont les outils ont 
libéré de tâches 
contraignantes et 
mécaniques la main, le 
corps, la mémoire ou la 
raison de l’homme, les 
machines à langage, en 
simulant le réel et ses 
devenirs éventuels, le 
libèrent désormais du 
destin ?
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1. Voir Martin Heidegger « La 
question de la technique », in : 
Essais et conférences,
Gallimard, 1958, pp.9-48, 
conférence fameuse prononcée 
le 18 novembre 1953 à l'Ecole 
technique supérieure de 
Munich : « C'est l'essence de la 
technique, en tant qu'elle est un 
destin de dévoilement, qui est le 
danger. [...] La menace qui pèse 
sur l'homme ne provient pas en 
premier lieu des machines et 
appareils de la technique, dont 
l'action peut éventuellement 
être mortelle. La menace 
véritable a déjà atteint 
l'homme dans son être. Le 
règne de l'Arraisonnement 
nous menace de l'éventualité 
qu'à l'homme puisse être refusé 
de revenir à un dévoilement 
plus originel et d'entendre ainsi 
l'appel d'une vérité plus 
initiale. »

2. Ni, bien entendu, sans 
l'appareil symbolique de ses 
institutions et de sa culture.
Mais la technique 
institutionnelle, véritable 
programmation sociale, est 
acceptée comme co-naturelle 
aux sociétés.

3. Voir de cet auteur : Du mode 
d'existence des objets 
techniques, Aubier, 1969, 
pp. 9  sq.

4. Exactement du langage 
formalisé, un mélange 
d'instructions symboliques et de 
calcul. Le langage formalisé est 
la traduction interprétable par 
l'ordinateur d'un modèle qui 
s'inspire de différentes lois bien 
définies. Mais ces lois, bien 
qu'elles soient formalisées 
mathématiquement, ne sont 
pas toutes forcément d'essence 
mathématique (exemples : un 
modèle de transparence qui 
emprunte aux lois de l'optique 
ou un modèle de croissance 
d'arbre qui emprunte à la 
botanique). Ne voir dans 
l'ordinateur qu'un computer, au 
sens strict, c'est le réduire à un 
boulier amélioré. Inversement, 
n'y voir que du discours au

travail, c'est en faire un double 
non pertinent du langage.

5. On se reportera, à propos de 
ces questions, à l'ouvrage Minds 
and Machine, Printice-Hall, Inc., 
1960, réédité aux Editions du 
Champ Vallon, Seyssel, 1983, 
sous le titre Pensée et machine, 
sous la direction d'Alan R. 
Anderson et présenté par 
Gérard Guièze.

6. Certes, on ne saurait dire que 
les arts visuels — la peinture 
dite « figurative » en particulier 
(celle qui joue sur la 
ressemblance de l'image et de 
l'objet représenté), la photo, le 
cinéma de narration lui-même 
— n'ont d'autre visée 
esthétique que la 
représentation du monde ; ils 
ont recours, cependant, à des 
procédés techniques qui sont, 
eux, des procédés de 
représentation optique comme 
la perspective à projection 
centrale ou des variantes 
perfectionnées de la caméra 
obscura. Il reste vrai qu'une des 
grandes préoccupations de l'art 
aura été d'échapper aux 
contraintes et à la logique 
figurative de la représentation, 
tout en utilisant ses techniques.

7. Les lois de l'optique 
auxquelles son apparence obéit 
n'étant que des lois parmi 
d'autres plus générales et 
structurelles.

8. Du percept au concept, en 
passant par l'image de 
mémoire. Voir Pierre 
Changeux, L'homme neuronal, 
Fayard, 1983, pp. 160-211.

9. Encore que la tentation soit 
forte de voir dans les modèles 
de simulation une nouvelle 
vérité absolue, l'apothéose du 
calcul.

10. La simulation pénètre en 
fait déjà largement le politique 
à travers les sondages de 
prédiction mais ils sont 
commentés et vécus le plus 
souvent comme s'ils étaient des

faits réels — des
« photographies de l'opinion » 
— et non des possibles. 
L'actualité médiatique 
s'applique à faire de chaque 
sondage un événement. C'est 
une façon pour le politique de 
résister à l'infiltration d'une 
économie symbolique qui n'est 
plus de l'ordre de la 
représentation et qu'il ne sait 
pas contrôler. Dans le domaine 
militaire, la simulation joue un 
rôle plus important et 
fonctionne comme une quasi- 
réalité.

11. L'utilisation des techniques 
de simulation n'entraîne pas 
automatiquement — c'est 
évident — une quelconque 
supériorité artistique de ces 
œuvres.
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inventées pour servir 
l’activité humaine. Un 
étrange retournement 
de situation fait que, 
servant l’homme, ces 
machines le
questionnent en retour. 
Elles introduisent ainsi 
un mode de 
communication qui, du 
point de vue artistique, 
multiplie les centres 
d’intérêt et joue le rôle 
d’un tiers dans cette 
communication qui part 
du message esthétique 
produit par l’artiste pour 
aboutir à sa réception 
par un auditeur1.

De quels pouvoirs sont 
donc dotées nos 
machines ?

Une vision classique de 
la chose admet l’aspect 
combinatoire comme 
principal facteur 
d’action dont elles 
peuvent se prévaloir. 
Historiquement, il est 
vrai, c’est ainsi que cela a 
commencé. 
Physiquement aussi. Il 
est, en effet, difficile 
d’attribuer aux 
machines d’autres 
vertus que celles de 
traiter des données. Un 
technicien peut, dans 
l’absolu, évaluer à 
n’importe quel moment 
ces données et décrire 
leur localisation interne 
dans l’espace-mémoire.



Il n’en déduira pas pour 
autant leur valeur 
esthétique ni ne leur 
attribuera d’autre vertu 
qu’une mesure 
quelconque effectuée 
dans une échelle définie. 
Cependant, cette faculté 
combinatoire a le 
pouvoir de traiter 
l’infiniment petit, 
j’entends par là tout ce 
qui peut se situer en 
deçà du seuil de la 
perception. Ce point me 
paraît fondamental car, 
l’action des machines, 
dans certains cas, ne 
pouvant pas être 
directement perçue, il 
s’ensuit qu’on est tenté 
de leur attribuer des 
facultés qu’elles n’ont 
pas en réalité. Il ne s’agit 
pas, pour moi, de faire le 
procès de la simulation 
au nom de la réalité. Ma 
démarche est artistique, 
et revendique par là 
même l’usage de la 
simulation comme un de 
ses constituants 
principaux. L’écriture de 
l’œuvre peut, très 
souvent, fort bien se 
passer de telle ou telle 
justification en regard 
des phénomènes 
naturels sans que sa 
théorie ne s’en trouve 
ébranlée. Bien au 
contraire, l’œuvre, 
révélant sa propre vision 
du monde, ne saurait 
s’accommoder sans 
cesse de la volonté de

cohérence avec l’univers 
physique. Certes, poussé 
trop loin, ce 
raisonnement 
équivaudrait à nier la 
communication qui ne 
peut avoir lieu qu’à 
partir de conditions 
généralement admises 
au départ. Loin de moi 
l’idée d’ôter à l’œuvre la 
nécessité de ses 
fondements rationnels 
et cohérents, mais il me 
semble que l’univers 
sensible charrié par le 
message artistique n’a 
pas sa correspondance 
terme à terme avec 
l’univers physique.
Après tout, les 
contempteurs de 
l’artifice n’auront qu’à se 
dire que ce qui existe 
dans l’esprit de l’homme 
fait aussi partie de la 
nature2. Cependant, 
considérons cet univers 
physique, celui des 
valeurs inscrites dans la 
mémoire de la machine 
par exemple, et voyons 
quels en sont ses 
pouvoirs de simulation. 
Mon point de vue ne sera 
donc pas celui du 
technicien qui connaît 
l’état interne de sa 
machine, ce que je ne 
suis pas, mais d’abord 
celui de l’auditeur, 
ignorant le contenu de 
cette boîte noire qui 
pourtant le fascine et 
assiste à ses
manifestations qui

peuvent parfois lui 
sembler défier toutes les 
lois apparemment 
naturelles. Ensuite, à la 
lumière de cet état 
perceptif, je tenterai de 
dégager quelques 
attitudes qui peuvent 
être celles du créateur 
voulant jouer le jeu.

Une des raisons 
fondamentales de cet 
étrange mode de 
communication qui 
s’établit entre les 
producteurs du message 
(interprètes et 
machines) et l’auditeur, 
me semble résider dans 
ce que j’appellerai la 
déviation des facteurs de 
causalité. Pour expliciter 
ce concept, voyons quels 
sont ces facteurs dans 
une situation 
traditionnelle 
représentée par 
l’utilisation 
d’instruments 
acoustiques face au 
public.

Tout concert est aussi 
spectacle. Le corps de 
l’interprète participe à la 
vie de l’œuvre, ses gestes 
et ses mouvements ont 
un rapport très étroit 
avec la nature du 
discours perçu car ce 
sont eux qui le 
produisent. Je prends les 
gestes dans leur fonction 
la plus primaire, c’est-à- 
dire en éliminant tout ce 97



qui peut être superflu et 
ne gardant que ce qui est 
strictement nécessaire à 
la production d’un son. 
Cela peut être un 
mouvement du bras 
droit maniant l’archet 
d’un violon, ou bien 
l’élévation des bras d’un 
pianiste en vue de 
produire une certaine 
qualité d’attaque sur le 
clavier. Je laisserai de 
côté les mouvements du 
chef d’orchestre car, 
d’une part, dans bien des 
cas, ils paraissent 
énigmatiques en regard 
du phénomène sonore 
qu’ils contrôlent et, 
d’autre part, ils ne 
produisent pas 
directement le son. Ce 
qui se produit dans le cas 
des instrumentistes est 
une adéquation plus ou 
moins grande entre le 
geste et le son, entre 
l’œil et l’oreille, où il est 
souvent possible de 
prédire la nature du son 
grâce à l’intention 
contenue dans le geste. 
Je prendrai, comme seul 
exemple, celui du 
pianiste. L’essentiel de 
son travail physique 
consiste à contrôler la 
vitesse avec laquelle les 
marteaux iront frapper 
les cordes et l’intensité 
sonore sera
proportionnelle à la 
vitesse de ce marteau 
définissant sa force de 
frappe. Une attaque

forte nécessitera donc 
un mouvement rapide 
du bras ; à l’opposé, une 
attaque douce 
demandera un contrôle 
précis (et plus lent) du 
poids du bras. Pour 
simpliste que peut 
paraître cet exemple, il 
me semble expliciter 
fort bien ce facteur de 
causalité entre 
l’intention expressive 
contenue dans le geste et 
le résultat sonore. 
Imaginer le contraire 
paraîtrait « anti-
naturel ». A ce niveau, la 
fascination que peut 
exercer la très grande 
virtuosité provient du 
fait que l’auditeur ne 
perçoit plus cette 
relation dans son mode 
le plus immédiat : les 
effets paraissent 
démesurés en regard des 
causes, ou plutôt des 
potentialités qu’on 
attribue à ces causes.
Un deuxième 
phénomène impliquant 
cette causalité tient à la 
nature physique et 
perceptuelle des sons. 
Même tenant compte du 
fait, culturel pour nous 
Occidentaux, que nous 
puissions distinguer une 
clarinette d’un 
violoncelle et d’un 
marimba, par exemple, 
les hommes, toutes 
civilisations confondues, 
savent distinguer, après 
un peu d’habitude, un

tuyau dans lequel on 
souffle d’une corde 
excitée par un archet, 
d’une plaque que l’on 
percute. Les modes de 
productions sonores de 
base se retrouvent aussi 
bien en Europe, qu’en 
Asie ou en Afrique et ne 
sont pas si nombreux 
pour que nous ne 
fassions pas aisément la 
différence. Là aussi, 
comme pour le geste, 
l’auditeur est renseigné 
sur certains aspects 
concernant la nature du 
son avant qu’il ne soit 
émis.
Le dernier phénomène 
causal est le lieu d’où 
provient le son. Un 
instrument acoustique a 
un rayonnement spatial 
particulier suivant les 
cas, mais la source est 
localisable. Ici encore, 
l’auditeur est informé 
préalablement sur 
l’endroit d’où sera émis 
le son. Le geste, la 
nature et le lieu créent le 
contexte dans lequel va 
s’organiser le discours, si 
l’auditeur ne connaît pas 
forcément ce discours a 
priori, il peut en prédire 
du moins certains 
éléments fondamentaux 
qui lui serviront de 
support.

Ce dispositif causal (les 
liens unissant causes et 
effets sont ici 
directement98



perceptibles) est 
complètement remis en 
question dès lors que 
l’on décide de 
s’adjoindre le concours 
des machines 
électroniques. Voyons 
d’abord quelle en est la 
situation.
Quant aux lieux : il s’agit 
de la disposition des 
haut-parleurs. Des 
recherches techniques 
nous laissent espérer une 
amélioration de leur 
rayonnement acoustique 
mais, pour l’instant, ces 
appareils souffrent d’un 
trop grand pouvoir de 
localisation. Mais là n’est 
pas le problème.
Comme pour les 
instruments acoustiques, 
la source est localisable, 
trop même parfois, mais 
les mouvements 
spatiaux sont possibles, 
un son peut voyager 
suivant des trajets plus 
ou moins complexes et 
nul ne peut prédire de 
quel point de l’espace il 
se produira. D’ailleurs, la 
source est cachée, et de 
quelle source s’agit-il ? 
Quant à la nature : la 
quantité de sons possible 
n’a de limites que dans 
l’imagination et aussi 
dans les seuils de 
perception. Ici, le tuyau, 
la corde ou la plaque ne 
sont plus des références : 
ils sont possibles, 
simulables, mais pas 
obligatoires. La synthèse

sonore peut s’effectuer à 
partir de modèles 
physiques (le tuyau, la 
corde...), comme elle 
peut être sans rapport 
avec quelque modèle 
connu que ce soit. Le 
pouvoir de prédilection 
est ici aussi
sérieusement battu en 
brèche. Cette situation 
est de fait depuis une 
bonne trentaine 
d’années déjà, lorsqu’on 
a commencé à composer 
avec des moyens électro- 
acoustiques3. Ce qui, en 
revanche, est nouveau, 
c’est la réintégration des 
instrumentistes dans le 
contexte de ces 
musiques.
Quant aux gestes : 
certaines de nos 
machines (synthétiseurs 
ou autres) se sont mises 
à ressembler de plus en 
plus à des instruments 
de musique. Ainsi s’est 
développé le contrôle de 
ces machines par clavier, 
par pression de l’air, 
excitation de cordes ou 
percussions. Une 
certaine part des 
catégories
fondamentales décrites 
plus haut se retrouve 
intégrée, mais plus au 
niveau du contrôle du 
son qu’à celui de la 
reconnaissance de sa 
nature4. L’instrument de 
contrôle est désormais 
totalement indépendant 
de la nature des sons.

Qui plus est, le geste 
peut très bien provoquer 
ce que l’on n’attend pas :
un petit mouvement peut 
déclencher une tempête.

On voit donc que sur les 
plans du geste, de la 
nature comme du lieu, le 
pouvoir de prédictibilité 
causal peut être 
complètement nul. 
Avant de m’expliquer 
sur les conséquences 
artistiques que cela 
implique, je voudrais 
examiner le changement 
de perspectives 
perceptuelles qui en 
découle.
L’absence de familiarité 
avec ces outils, la 
mobilité qui s’installe 
(qu’on me pardonne 
cette contradiction) dans 
les phénomènes sonores 
proposés à l’auditeur 
sans espoir sérieux de 
retour à une situation 
stable, font que celui-ci 
se demande aujourd’hui 
comme hier : « Qu’est- 
ce qui est énoncé ? »
Mais aussi : « Comment 
est-ce que cela 
fonctionne ? ». Il y va 
grandement, cela va 
sans dire, de la maîtrise 
artistique de ces 
machines. On peut 
grossièrement résumer 
la situation en disant que 
plus le niveau 
d’intégration des 
phénomènes sonores à 
un discours les incluant
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est atteint, moins la 
question de la recherche 
d’une causalité sur leur 
nature se posera.
Il n’en demeure pas 
moins que les machines, 
après avoir interpellé 
l’artiste, interpellent 
l’auditeur. Elles ne sont 
pas simplement un 
médium entre le 
créateur et son auditoir, 
comme l’est par 
exemple un violon, mais 
elles agissent entre le 
geste de l’instrumentiste 
et le phénomène qui est 
perçu. La partie la plus 
énigmatique de ce mode 
de communication 
réside dans le fait que 
cette action est cachée 
et se fait à l’insu de 
l’auditeur. Il ne perçoit 
que les effets sans en 
deviner les causes. Les 
circuits qui partent de la 
captation de la 
conséquence du geste 
instrumental pour 
aboutir à la production 
du phénomène sonore5 
sont habités par des 
démons*.
« La mythologie abonde 
en récits où de petites 
causes produisent des 
effets démesurés. Cette 
situation
« surnaturelle » se 
retrouve dans le 
contexte de nos 
machines. L’action 
dissimulée permet 
d’inverser les polarités. 
Causes et effets peuvent

être deux paramètres 
totalement 
indépendants l’un de 
l’autre, et le spectacle se 
joue à ce niveau. Il ne 
s’agit pas de
s’abandonner à quelques 
attitudes nostalgiques 
(de toutes façons les 
principes de causalité 
classique sont toujours 
possibles) mais bien de 
prendre en compte le 
pouvoir de simulation 
que proposent les 
machines et de 
« composer avec ». Pour 
le compositeur, 
l’alternance se jouera 
entre ce qu’attend 
l’auditeur et ce qu’il 
pourra proposer en 
échange. La situation 
n’est certes pas nouvelle, 
c’est le vieux problème 
de l’information en tant 
que mesure d’une 
attente que l’on 
retrouve ici. Seulement, 
c’est au niveau du 
rapport à la situation 
« naturelle » que se 
jouera cet équilibre. 
C’est-à-dire que le 
compositeur doit faire 
prendre conscience à 
l’auditeur du facteur de 
déviation qui s’installe 
entre la situation 
naturelle et la situation 
proposée. En d’autres 
termes, dans le geste, la 
nature et le lieu, 
l’auditeur doit avoir 
conscience du démon. 
Dans quelle mesure,

cependant, la réponse 
proposée par une 
machine pourra 
convenir aux souhaits du 
compositeur ? Les 
actions programmées 
peuvent être prévisibles, 
auquel cas la machine 
n’est qu’un 
prolongement de 
l’activité humaine, mais 
elles peuvent être aussi 
complètement 
imprévisibles et, qui plus 
est, proposer des 
solutions auxquelles le 
compositeur n’a pas 
pensé. Il faut alors 
définir le cadre dans 
lequel les actions se 
produiront. Il existe des 
seuils en dessous 
desquels la mobilité des 
formes n’a guère 
d’importance en regard 
de ce que l’on veut 
proposer. Une structure 
peut être élastique et 
malléable à volonté, si 
telle est sa nature, 
autant laisser à la 
machine le soin de la 
guider sans intention 
préconçue, sachant 
toutefois qu’une prise en 
main de la situation est 
toujours possible lorsque 
la nécessité s’en fera 
sentir7.
Mais il existe aussi des 
cas où une machine 
propose des décisions 
plus volontaires, comme 
l’orientation du discours 
dans une direction 
imprévue : elle donne100



des idées. Disons-le tout 
de suite : la composition 
avec les machines n’est 
pas de même nature. 
Tout l’éventail 
technique que nous a 
laissé le passé sous forme 
de lois implicites ou 
explicites s’avère vite 
insuffisant ; tant que les 
sons n’ont pas été mis en 
situation, il est vain de 
vouloir déterminer quoi 
que ce soit quant à leur 
organisation. Ici, 
l’expérimentation fait 
foi. Mais ce qui frappe 
l’attention est le fait que 
les machines 
questionnent sans cesse 
l’homme, de toute 
évidence, elles ont 
besoin ne serait-ce que 
d’un déclencheur. Et 
celui-ci est obligé de 
répondre avec précision, 
d’expliciter sans 
ambiguïté la nature des 
démarches qu’il entend 
faire exécuter. Là 
intervient l’élément 
perturbateur : une 
machine montre une 
voie insoupçonnée, et 
parfois cette voie est 
intéressante et mérite 
qu’on la poursuive. Deux 
réflexions me semblent 
pertinentes pour 
analyser cette situation. 
D’abord lorsqu’elles sont 
explicites, les règles de 
l’art sont trop simples en 
regard du phénomène 
qu’elles contrôlent8, et il 
est un leurre de penser

qu’elles peuvent 
prétendre, à elles seules, 
définir la totalité du 
contenu de l’œuvre. Ce 
qu’ont révélé les 
machines dans ce cas est 
la distance entre la 
nature des actions telles 
que les ont définies les 
compositeurs et le 
résultat. Les règles sont 
finalement arbitraires, 
elles sont là pour ne pas 
sombrer dans le chaos, 
mais une machine, à la 
différence de l’homme, 
n’a pas la mémoire du 
corps : un robot peut 
être sensible à la chaleur 
(ses composants 
fondent), il ne prendra 
pas, sans intervention 
extérieure ou 
mémorisée, une 
quelconque décision afin 
d’éviter cette source de 
chaleur. En art, c’est un 
peu la même chose : sur 
les milliards d’actions 
qu’effectue un 
processeur, il n’y en a 
pas une qui lui semble 
plus importante que les 
autres. La voie qu’a 
montrée la machine 
était surtout 
insoupçonnée dans les 
règles, c’est-à-dire dans 
l’idée que l’on se faisait 
naïvement du discours 
musical édicté à partir 
de celles-ci. Un 
compositeur aurait, lui, 
utilisé sa mémoire, 
effectuant sans cesse, 
parfois à son insu, des

choix, des tris, des 
comparaisons. Sa 
musique, reflétant ses 
propres pulsions, ne 
l’aurait pas trahi. D’un 
autre côté, à bien y 
regarder, la situation 
n’est guère différente de 
celle du compositeur à sa 
table de travail. Là aussi, 
naissent des idées venues 
d’on ne sait où et qui, un 
jour, font prendre un 
chemin différent de celui 
qu’on aurait pris la 
veille. Seulement c’est à 
l’intérieur de sa propre 
tête que naissent ces 
idées-là et non pas dans 
ce monstre froid et 
calculateur qui 
épouvante les gens 
quand ils s’aperçoivent 
qu’il pourrait penser !9 
C’est là, me semble-t-il, 
un point crucial.
Que reste-t-il, 
finalement, à espérer 
des machines dans ce qui 
nous occupe ? La grande 
aventure me semble 
être dans les modes de 
communication qui nous 
uniront à elles. Plus, 
peut-être, que dans la 
rapidité de calcul, c’est 
dans notre échange avec 
les machines que 
devraient s’accomplir les 
pas décisifs. Cet 
échange, pour être 
fructueux, devra devenir 
transparent. Pour 
l’instant le nombre de 
conversions à effectuer 
pour que la machine
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musicien est assez grand, 
mais nul doute qu’il 
diminue aux yeux de 
l’utilisateur. Si, pour 
l’instant, un démon 
hante les circuits pour 
l’auditeur, il se peut que 
la machine elle-même 
devienne ce démon pour 
le compositeur, 
agissante et invisible. 
Finalement, nous 
demandons aux 
machines de nous 
ressembler. La tentation 
du virtuel n’offre pas 
d’images plus 
satisfaisantes que les 
nôtres. Et comme, pour 
commencer, il faut une 
machine pour en créer 
d’autres...

I . Je dis auditeur, car je me 
bornerai à analyser l'Intrusion 
des machines dans la création 
musicale. N ’étant ni architecte, 
ni peintre, ni poète, je ne 
m’aventurerai pas dans ces 
disciplines. Je ferai simplement 
remarquer, pour m’être un peu 
penché sur le problème, que 
l’usage des machines dans le 
domaine pictural, s’il laisse 
prévoir des orientations 
intéressantes, ne fait guère 
l’unanimité chez les peintres.
En fait, il s’adresse à une toute 
autre catégorie d’artistes. Peut- 
être est-ce dû à l’abandon de la 
dimension matérielle de la 
peinture, que les musiciens ne 
connaissent pas dans les sons.
En tout cas, rares sont les 
peintres qui utilisent ces 
moyens, en tant que 
prolongement de leur activité 
traditionnelle, en comparaison 
des compositeurs. Il semble 
aussi difficile d’intégrer, dans

une même œuvre, peinture et 
techniques de synthèse, comme 
le réalisent les musiciens entre 
sons acoustiques et
synthétiques.

2. Je ne pense pas être en 
contradiction avec ce vieux 
courant artistique qui voudrait 
que l’œuvre ait sa 
correspondance avec l’univers 
naturel. Webem cherchant la 
loi, à l’exemple de la plante 
originelle de Goethe, n’a fait 
qu’appliquer sa propre vision du 
monde. Les physiciens sont là 
pour nous dire que ce monde 
peut être interprété de 
différentes façons suivant ce 
que l’on y cherche. L’intérêt 
était que cette vision composait

3. Vers le début des années 
cinquante ont vu le jour 
simultanément plusieurs 
orientations à partir de ces 
moyens. Pierre Schaeffer et 
Pierre Henry, au club d’essai de 
la RTF à Paris, avec la musique 
concrète partaient de sons de 
référence (les sons concrets, 
bruits divers...) Herbert Eimer 
et surtout Karlhelnz 
Stockhausen, à Cologne, plus 
radicaux, composaient les sons 
autant que l’œuvre. Si la qualité 
musicale des œuvres de ce 
dernier est sans commune 
mesure avec les recherches 
effectuées à Paris, il n’en 
demeure pas moins que ces 
deux directions ont donné 
naissance à deux méthodes de 
production sonore : le 
traitement et la synthèse. 
Stockhausen, lui-même, après 
ses deux études électroniques, 
choisira rapidement l’utilisation 
de ces deux méthodes en 
traitant une voix d’enfant dans 
un contexte électronique pour 
Gesang des Juglinge. Il 
semblerait que la synthèse, plus 
complexe et plus riche en 
possibilités, est d’un accès 
beaucoup moins rapidement 
satisfaisant que le traitement. 
Cependant, il existe des cas où 
ces catégories sont très floues.

4. Par exemple, un contrôle par 
la pression de l’air (breath 
control) offre des solutions de 
continuité qu’il est plus difficile 
d’atteindre avec un contrôle par 
la série discrète des touches 
d’un clavier. Mais il n’en 
demeure pas moins que le son 
qui sortira de ces
« instruments » pourra être de 
nature différente, voire 
contradictoire, avec le moyen 
de contrôle traditionnel. En 
d’autres termes, un clavier 
pourra générer un ersatz de 
voix humaine.

5. On peut capter, avec assez 
de précision, la rapidité de 
l’enfoncement d’une touche de 
piano et, par l’intermédiaire 
d’une fonction de transfert, 
faire en sorte qu’elle produise 
toute autre chose que ce que 
l’on attend.

6. Cette fonction de transfert 
est le démon. Je fais librement 
allusion ici à celui de Maxwell 
sélectionnant les particules 
positives ou négatives de 
manière à modifier la 
température des gaz dans deux 
chambres distinctes.

7. L’exemple pictural de 
Pollock m’a toujours séduit de 
ce point de vue. Le passage de 
l’informel (les giclures) au 
formel (les mouvements dirigés 
des formes) avec
l’interpénétration des deux 
couches dans des zones 
ambiguës me semble 
représentatif des concepts que 
je désire expliciter.

8. La composition automatique 
nous a au moins appris cela. Un 
corpus de règles édicté avant
« l’écriture » de l’œuvre est soit 
trop restreint ; ou soit trop 
laxiste, l’œuvre se résume à la 
perception desdites règles, ou 
elle tend au chaos.

9. Lire à ce sujet le
remarquable chapitre intitulé
« Un fantôme dans la machine » 
In : La parole malheureuse de 
Jacques Bouveresse.102
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l’Intelligence Artificielle, 
on prétend que l’on peut 
représenter et acquérir 
des connaissances. 
Chacun de ces termes 
fait problème. Il est 
inutile et maladroit de 
cherche à les définir 
préalablement. Il suffit 
de présenter leur mise 
en œuvre dans le 
domaine.
Et c’est seulement, dans 
cette mise en œuvre, 
que notre
problématique peut se 
spécifier. Car leur mise 
en œuvre est aussi une 
façon de les présenter. 
Cette dernière assertion 
se prouve à son tour, si 
cette présentation 
suscite l’assentiment du 
lecteur. Celui-ci doit 
pouvoir dire qu’il y a eu 
acquisition de 
connaissance.
O r le lecteur n’a, a 
priori, aucun moyen 
d’effectuer ce test. 
Résumons : nous disons 
qu’une connaissance est 
acquise si un lecteur juge 
qu’elle l’est. De toute 
façon, il nous faut lui 
donner les moyens de se 
forger un jugement. Ceci 
étant fait, la sanction ne 
peut venir que du 
lecteur.
D ’où une première 
approche de notre 
problématique : pouvoir 
établir une situation 
telle que l’interlocuteur 103



quel qu’il soit puisse 
juger qu’une 
connaissance a été 
acquise, sans que l’on 
n’ait préalablement 
défini ce terme. Ceci 
n’étant possible que 
parce que, dans 
l’établissement de cette 
situation, le terme de 
connaissance est 
reconnu par le lecteur. 
Cette façon d’exprimer 
le problème est la 
transposition en des 
termes plus généraux 
d’une problématique de 
l’Intelligence Artificielle. 
C’est cette
généralisation, pourtant, 
qui nous permet de 
présenter le second 
aspect de cette 
problématique.
Le lecteur doit avoir les 
moyens de juger. Ceux- 
ci ne sont pas seulement 
la présentation effective 
d’une réalisation. Il a lui- 
même ce que nous 
appelons une méthode 
que l’on s’efforce de lui 
faire acquérir. Elle 
consiste en ce qu’il 
refuse
systématiquement les 
arguments portant sur la 
connaissance qu’on lui 
propose. Son arme 
essentielle est donc 
l’objection : il s’efforce 
de contester qu’il ait 
affaire à une 
connaissance, que cette 
dernière ait été acquise. 
Le problème est simple :

il y a connaissance ; il n’y 
a connaissance que si le 
lecteur le reconnaît ; il 
ne peut le reconnaître 
que s’il s’est efforcé par 
tous les moyens de 
l’argumentation de le 
refuser.
Or nous prétendons que 
les moyens les plus 
efficaces de mener à 
bien cette contestation 
se trouvent dans 
quelques grands 
systèmes
philosophiques. Ceux-ci 
interviennent à un 
double titre : comme 
contestateurs 
« universels » des 
prétentions des 
machines, mais aussi et 
justement parce qu’ils 
contestent comme 
« organisateurs » des 
systèmes artificiels.
De là, il est possible de 
présenter un axe de 
recherche et une forme 
de travail : la philosophie 
contre les 
argumentations 
artificielles, et son usage 
contre et pour les 
argumentations 
artificielles. Plus le 
lecteur philosophe 
conteste la prétention 
du système artificiel à 
acquérir et représenter 
des connaissances, plus il 
fournit à ce dernier de 
quoi se renforcer. Et plus 
ce dernier se renforce, 
plus il permet au lecteur 
philosophe de raffiner,

sinon de formaliser et 
même de refuser à un 
degré plus élevé 
d’abstraction, la 
formalisation de ses 
arguments.
Revenons maintenant à 
l’énoncé de la 
problématique du 
domaine.

I.A.

L’Intelligence Artificielle 
fournit des formes 
opératoires aux 
expressions de ce qu’elle 
appelle connaissance ; un 
impératif absolu qu’il lui 
faut respecter est que 
cette expression soit 
énoncée dans un langage 
de programmation, 
c’est-à-dire qu’elle soit 
calculable. Car une 
machine ne 
« comprend » qu’une 
expression formalisée et 
réalise les actions ainsi 
énoncées.
Mais il y a, à la fois, 
beaucoup plus et — là 
est toute la question — 
peut-être fort peu.
La connaissance étant 
donnée (avec les 
réserves sur ce terme), 
on veut que l’expression 
de celle-ci réagisse sur 
elle et même la 
transforme en un sens à 
définir. Nous rappelons 
que nous n’avons pas 
défini le terme de 
connaissance. Mais si



nous disons qu’un 
raisonnement sur un 
problème spécifié d’un 
domaine est une 
manipulation de 
connaissances, une 
connaissance, « c’est 
quand on raisonne sur un 
domaine ». Le problème 
de l’I.A. est alors de 
produire une expression 
formalisée
— calculable — d’un 
raisonnement. Ce 
dernier s’en trouve 
transformé.
De là nous rencontrons 
une difficulté de fond qui 
fait partie de la 
problématique tout 
entière de l’I.A. Cette 
formalisation est-elle 
plus qu’une simple 
redondance formelle des 
modes de raisonnement 
qui n’en ont donc 
nullement besoin ? Ou 
bien apporte-t-elle une 
transformation telle 
qu’elle puisse modifier et 
même — comme c’est 
son ambition — faire 
évoluer cette 
connaissance ?
C’est pourquoi la 
problématique de l’I.A. 
ne peut pas ne pas être 
récursive. Elle a pour 
ambition, non seulement 
de pouvoir exprimer une 
connaissance et de la 
faire évoluer, et aussi, 
pour cette raison
— puisqu’elle formalise 
le raisonnement — elle 
doit appréhender et

« calculer » précisément 
le rapport entre les 
instruments de 
manipulation de 
connaissances et ce sur 
quoi portent ces 
manipulations.
Si l’on nous a suivi, on 
doit voir que la 
connaissance, c’est 
quand on la manipule ; 
que la manipuler, c’est 
l’exprimer
formellement ; mais que 
l’exprimer 
formellement n’a de 
sens que si la 
manipulation est réelle. 
Et, enfin, la réalité de 
cette manipulation doit 
pouvoir se vérifier dans 
la réalisation du 
programme calculable 
tout autant que par la 
critique d’un lecteur 
totalement externe. 
Nous allons présenter 
maintenant quelques 
problèmes de 
l’expression des 
connaissances en I.A. 
pour pouvoir faire 
fonctionner ensuite 
notre problématique : 
celle d’une philosophie 
artificielle, en ce qu’elle 
veut refuser qu’un 
raisonnement se laisse 
calculer.

EXPRIMER LA 
CONNAISSANCE

Les concepts utilisés 
pour désigner cette

expression sont ceux de : 
objet, concept, langage. 
Chacun de ces termes 
n’a de sens que dans le 
fonctionnement de 
l’expression.
Un objet est exprimé 
par les objets qui le 
constituent. Les objets 
ont des propriétés qui les 
distinguent.
Les concepts se 
caractérisent par les 
relations qui les lient.
Le langage exprime les 
propriétés constitutives 
des objets et les relations 
entre concepts.
Un concept n’est donc, 
pour un système I.A., 
pas un objet car il n’a pas 
la faculté d’être exprimé 
par des propriétés 
d’objet, mais un concept 
peut être illustré par des 
exemples.
On voit que l’on a affaire 
à un arsenal de termes 
qui sont en soi très 
pauvres, et qui, de plus, 
ne peuvent être définis 
que sur la base de leur 
fonctionnement.
Il y a une nécessité 
interne à la
problématique de l’I.A. 
qui nous oblige à donner 
aux termes ainsi 
employés ce sens et qui 
rend possible ce 
fonctionnement.
Les concepts ainsi 
employés en ce sens, ont 
des relations entre eux. 
C’est cette relation qui 
est calculable et qui donc
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participe de la définition 
des concepts.
Autrement dit, un 
concept est lui-même 
caractérisé face à 
d’autres concepts : il 
peut les « impliquer », il 
peut aussi les contredire. 
Ce sont ces relations 
formalisées qui 
conduisent à ce que l’on 
nomme une gestion des 
contradictions. Un 
mécanisme conceptuel 
et formel calcule l’issue 
d’un conflit entre deux 
concepts.

CONTRÔLER LES 
CONNAISSANCES

Les mécanismes que 
nous avons
succinctement présentés 
ont comme conséquence 
de fournir ce que l’I.A. 
appelle une théorie de la 
connaissance. C’est-à- 
dire une « théorie » de la 
façon dont les « objets » 
précédents (objets et 
concepts) sont mis en 
rapport.
Il ne s’agit pas d’une 
théorie de la 
connaissance au sens où 
l’on en parle en 
philosophie (du moins 
pour l’instant, pour ce 
qui est de la 
présentation que nous 
faisons), mais d’une 
théorie de la 
« connaissance » ainsi 
énoncée et donc de la

manière dont une telle 
connaissance doit se 
produire. En effet, 
même si tous ces 
mécanismes sont 
calculés, le
« mouvement » de leur 
exposition et de leur 
élaboration est celui du 
contrôle et donc de 
l’établissement, lui aussi 
calculé, de la 
légitimation de la 
démarche.
On peut montrer que les 
formes de légitimation 
de ces « théories » sont 
la réexposition 
transposition des 
relations
qu’entretiennent les 
concepts entre eux et les 
concepts avec les objets. 
Dans cette mesure, tout 
comme il existe des 
rapports calculés de 
conflits entre les 
concepts (gestion de 
contradictions), il existe 
entre les « théories » des 
rapports de réfutation. 
Une « théorie » se 
rapporte à une autre 
essentiellement sur le 
mode de la réfutation. 
Elle peut
éventuellement la 
confirmer, mais ce 
second mode est de peu 
d’intérêt.
Nous retiendrons deux 
aspects centraux de 
l’exposé que nous avons 
fait : pour l’I.A. un 
concept se définit 
essentiellement

négativement par 
rapport aux objets, et 
dans ses rapports aux 
autres concepts ; le 
rapport est une 
réfutation calculée.

APPRENDRE

Une région très 
importante de l’I.A. est 
celle de l’apprentissage. 
Un système apprend au 
sens de ce domaine, s’il 
apprend ou fait 
apprendre des 
connaissances ainsi 
définies.
Selon la démarche que 
nous avons adoptée, 
nous dirons
qu’apprendre, pour une 
machine, c’est produire 
une connaissance 
objective. Mais cette 
« connaissance » est 
d’abord une conjecture. 
Apprendre c’est ainsi 
produire une conjecture. 
Et la méthode 
d’évaluation de la 
conjecture est la 
réfutation.
Ainsi, étant donné un 
problème issu d’un 
domaine donné — le 
terrain privilégié est 
celui de la biologie ou 
certains domaines de la 
physique
« appliquée » — un 
système artificiel peut 
en extraire une 
formalisation des modes 
de raisonnement sur les



connaissances, 
formalisation telle 
qu’elle soit à même de 
produire des conjectures 
(il apprend ces 
conjectures) dont la 
qualité essentielle est 
d’être réfutables.
La connaissance ainsi 
produite n’existe que 
pour être apprise 
réfutable et le « sujet » 
scientifique à qui elle est 
proposée s’efforce de la 
réfuter.
L’ensemble de ces 
données, ainsi 
succinctement 
présentées, doit se 
prêter à une 
reformulation, et la 
seule reformulation qui 
en respecte l’esprit est la 
critique, ou 
l’argumentation 
réfutative 
philosophique.

LA PHILOSOPHIE 
ARTIFICIELLE

Ce qui doit frapper le 
lecteur est l’extrême 
réduction des actes de 
connaissance à laquelle 
on se livre, qui est la 
condition de sa 
formalisation et donc de 
son implémentation. 
Mais, en même temps, 
on prétend que ce travail 
de formalisation ne se 
comprend que dans sa 
tentative pour se 
construire comme effet

positif de la critique qui 
lui est faite. On dira, à 
notre tour, que son 
moteur « d’inférence » 
en profondeur est la 
négation. Plus même : il 
est une tentative pour 
concevoir ce que peut 
signifier nier. La 
négation se dépose 
« dans la
formalisation » : elle 
s’exprime dans les 
modalités de réfutation 
qui permettent 
l’établissement de 
concepts (au sens 
informatique) mais aussi 
elle permet de concevoir 
les concepts comme 
toujours au-delà même 
des programmes (qui 
sont eux des objets). De 
même, enfin, elle 
permet la formulation 
d’un rapport direct à la 
connaissance comme 
nécessairement 
dépassée.
De manière paradoxale, 
le travail
d’implémentation sur la 
base de la négation se 
trouve être 
l’instauration des 
conditions (minimales) 
du développement du 
concept au sens 
philosophique. Ceci 
mérite quelques 
commentaires.

VERS UNE PHILOSOPHIE 
ARTIFICIELLE ?

On a remarqué que la

terminologie 
conceptuelle employée 
est celle de 
l’épistémologie 
contemporaine, à 
quelques nuances et 
simplifications près celle 
de Popper et même de 
son successeur Lakatos. 
L’accent a été mis sur la 
conjecture qui fait du 
mouvement de 
l’argumentation 
scientifique que j’ai 
abstraite plus qu’une 
manipulation de 
connaissance positive. 
L’abstraction porte 
essentiellement sur la 
forme, certes calculée, 
de l’évolution d’une 
argumentation. Mais il y 
a plus.
La façon de présenter le 
mode d’argumentation 
artificielle est elle-même 
une argumentation ; et 
ce qui fait l’essence de 
l’argumentation est 
l’effet de récursivité 
assumé de tout le 
système. Autrement dit, 
connaître, c’est, à des 
niveaux de profondeur 
différents, questionner 
les modes de 
connaissance. Et donc 
quand bien même des 
résultats ont été 
produits, les considérer 
indéfiniment comme 
inessentiels grâce à la 
critique ou réfutation.
De plus, la présentation 
elle-même récursive de 
connaissances récursives
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LE doit être considérée 
comme les prémisses 
d’une forme 
d’appréhension globale 
des objets : et plus 
encore comme une 
tentative pour fournir 
une typologie des êtres 
auxquels nous avons 
affaire.
Sans entrer dans les 
détails (ce qui peut 
paraître tel au lecteur) 
des logiques employées 
plus « faibles » que la 
logique classique, il nous 
faut ajouter qu’elles 
contribuent précisément 
grâce à leur traitem ent 
de la négation, à cette 
élaboration d’une 
position du concept dans 
l’être même des choses.
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« Cheminer : lire un passage de terrain, déchiffrer un morceau de monde. La 
lecture considérée comme un chemin vers... » Octavio Paz

Michel Serres écrivait 
que
« Ce qui est 
parfaitement ouvert, 
partout lisible, mais 
innombrable au point 
qu’il faudrait, pour le lire 
ou le voir, toute 
l’humanité au travail 
pendant un temps qui 
dépasse l’histoire, est 
mieux caché encore 
qu’un secret dans sa 
boîte. »1
On ne pouvait mieux 
définir l’une des 
caractéristiques 
essentielles de ce qu’il 
est désormais convenu 
d’appeler la littérature 
combinatoire : une 
écriture cachée, en 
devenir, une écriture 
virtuelle.
Lorsque l’ordinateur 
« hypertextuel » 
propose une cathédrale 
informatique du savoir, 
la lecture et l’écriture 
sont, dans le vaste 
champ des virtualités, 
résumées à une 
problématique des 
parcours. Mais qui donc 
assure les chemins de 
traverse ?
Avec la littérature 
combinatoire ou l’écrit 
assisté par ordinateur,

nous sommes 
confrontés, depuis peu, à 
une redistribution des 
rôles sur la scène de 
l’écrit. Les trois pôles 
traditionnels auteur/ 
texte/lecteur ne 
correspondent plus à la 
même réalité. L’auteur 
tout-puissant a perdu de 
son pouvoir, le lecteur 
retrouve les joies de la 
création et du jeu, le 
texte désarticulé est une 
entité en devenir... 
Pourtant, si le lecteur 
arbitre le jeu littéraire 
— dérobant à l’auteur 
ses prérogatives 
traditionnelles — dans 
quelle mesure l’écrit 
virtuel possède-t-il les 
vertus que d’aucuns lui 
prêtent ? N’est-il pas, de 
par sa combinatoire, 
l’exemple même d’une 
littérature surveillée qui 
se cache sous les traits 
démagogiques d’une 
pseudo-liberté ? Les 
« livres dont vous êtes le 
héros » par exemple, 
procèdent-ils d’une 
écriture traditionnelle 
ou bien doivent-ils être 
considérés comme des 
textes-système, des 
textes virtuels ? Où donc 
se situe la faille ?

De l’écrit combinatoire à 
la lecture en jubilation... 
le mythe de la machine 
textuelle jette un pont 
par-delà les origines de 
toute littérature. La 
maîtrise de 
l’innombrable est à 
portée de main ; il est 
aisé, désormais, de 
« donner naissance au 
sens » en dominant le 
chaos originel.
Que l’opération se fasse 
à partir d’un objet 
livresque ou par le 
moyen d’un écran et 
d’un clavier, le pouvoir 
du verbe et de l’écrit 
sont accessibles par 
simple manipulation 
textuelle... Autant de 
leurres soigneusement 
enrobés dans le plaisir 
ludique, la manipulation 
de la combinatoire ou de 
l’écrit-informatique... 
Mais qui donc est le 
maître de céans ?

L’ÉCRITURE PERDUE OU 
LA LITTÉRATURE DES 

SQUELETTES

En 1961, avec les Cent 
mille milliards de 
poèmes, Queneau 
repoussa les limites du 109



temps et de la lecture 
au-delà des conceptions 
humaines. Aux dires de 
son auteur, pour achever 
cet ouvrage,
« en comptant 45 s pour 
lire un sonnet et 15 s 
pour changer les volets, 
à 8 heures par jour,
200 jours par an, on a 
pour plus d’un million de 
siècles de lecture, et en 
lisant toute la journée 
365 jours par an, pour : 
190 258 751 années plus 
quelques plombes et 
broquilles (sans tenir 
compte des années 
bissextiles et autres 
détails) »2.
Depuis, d’autres se sont 
ingéniés à augmenter le 
temps potentiel de la 
lecture, au point qu’il 
faille parfois l’aide d’un 
calculateur pour 
connaître les limites de 
la combinatoire mise en 
jeu dans leurs œuvres. 
Ainsi, préfaçant Only 
connect !, John Crombie 
précise que son ouvrage 
« may be read several 
billion billion billion 
different ways 
backwards — and of 
course the same number 
again forwards »3.
Où lire l’énoncé du 
temps virtuel de lecture 
qu’offre une telle œuvre 
est déjà, en soi, un acte 
de lecture démesuré !

Lorsque le concepteur 
— grâce à un principe

algorithmique — a fait 
de la lecture un acte 
dérisoire, renvoyé au- 
delà de l’appréhension 
humaine, la démesure 
quantitative a entraîné 
une erreur 
fondamentale 
d’interprétation du 
phénomène, donnant 
prise à un
discours idéologique 
regrettable.
En effet, les dimensions 
esthétique, ludique ou 
expérimentale des Cent 
mille milliards de poèmes 
sont des points essentiels 
de l’œuvre, dont 
l’intérêt principal ne 
réside pas uniquement 
dans le seul défi 
temporel à la lecture. 
Notre société qui 
valorise le quantitatif au 
détriment du qualitatif a 
oublié l’importance de 
l’architecture et de la 
conception, c’est-à-dire 
du sens de l’œuvre et de 
la démarche de l’auteur, 
sans parler bien entendu 
du contenu du texte. 
Rares sont, par exemple, 
les lecteurs qui ont goûté 
aux joies de la lecture 
des dix alexandrins de 
base des Cent mille 
milliards de poèmes4. 
Nous avons choisi 
l’exemple quenien pour 
poser le problème de 
l’écrit combinatoire, car 
cette première 
production
officiellement oulipienne

est sans doute l’œuvre, 
réalisée à partir d’un 
algorithme 
mathématique 
formalisé, la mieux 
connue du public 
français.
Certes, il y eut des 
précédents 
remarquables, il n’est 
que de songer aux 
Litanies de la Vierge, 
dont la structure permet 
d’engendrer quelque 
36 864 litanies (ce texte 
dû à Jean Meschinot 
[— 1420-1491 ] qui faisait 
partie de l’école des 
Grands Rhétoriqueurs, 
oulipiens par 
anticipation s’il en fût5, 
est composé de huit 
décasyllabes scindés en 
deux hémistiches de 
quatre et six syllabes 
ayant tous une
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autonomie syntaxique) 
ou bien encore au 
désormais célèbre XLIe 
baiser d’amour de 
Quirinus Kuhlmann, 
publié en Allemagne en 
1660 et qui permettait 
d’engendrer la bagatelle 
de 13 ! poèmes, soit 
quelque
6 227 020 800 textes6.
Au demeurant, les 
procédés de lecture 
informatique actuels 
diffèrent très peu de 
ceux requis pour 
aborder l’œuvre de 
Queneau et celle de ses 
prédécesseurs en la 
matière, Jean Meschinot 
ou Quirinus Kuhlmann. 
Si nous faisons 
abstraction des 
problèmes 
ergonomiques et des 
conditions matérielles

de lecture propres à 
l’écran ou la page 
traditionnelle, les 
phénomènes de lecture 
et d’appréhension de la 
littérature
combinatoire, qu’elle 
soit livresque ou 
informatique, sont 
analogues. Car ce n’est 
pas tant le support final 
(écran/papier) qui doit 
ici retenir notre 
attention, mais bien la 
conception, la démarche 
combinatoire elle- 
même. En ce sens, il est 
notable que les 
premières expériences 
informatiques réalisées 
par les oulipiens aient 
porté sur les deux textes 
queniens qui font figure 
de pionniers en la 
matière : les Cent mille 
milliards de poèmes 
et Un conte à votre 
façon7.

Le lecteur des Cent mille 
milliards de poèmes est-il 
un lecteur « libre », au 
sens plein du terme ? La 
question peut 
surprendre ; pourtant, 
voilà un lecteur en quête 
d’un texte perdu qu’il lui 
faut retrouver à travers 
un univers dans lequel il 
s’inscrit, dont il est 
dépendant, mais dont il 
ne maîtrise ni les limites 
ni la structure des 
parcours. Ce lecteur 
n’est pas un créateur à 
part entière. Ni créateur

ni libre, dès lors que le 
parcours qu’il emprunte 
est prédéterminé et que 
la forme de l’œuvre lui 
est dictée.
Certes, la lecture est 
incommensurable bien 
que finie, les traverses 
multipliées au point de 
laisser une très large 
place au choix, mais la 
structure de l’œuvre est 
par définition figée et le 
libre arbitre prévu sinon 
prévisible. « Dans quelle 
mesure le pèlerin qui 
sort victorieux d’un 
labyrinthe a-t-il créé son 
propre chemin ? »

Toute lecture, qu’elle 
soit traditionnelle ou 
combinatoire, procède 
au départ d’un texte 
préexistant. En ce sens, 
toute lecture est 
inscription de soi dans 
l’autre. Mais cette 
inscription s’élabore 
selon un subtil rapport 
dialogique8 établi entre 
le lecteur et le texte, au 
point que le texte 
originel, après que le 
lecteur se l’est 
approprié, n’est plus en 
somme que le pré-texte 
du récit créé par le 
lecteur. De ce fait, toute 
lecture est un acte de 
création, l’expression 
d’une liberté.
Mais, si le lecteur se 
contente de retracer le 
geste du « faiseur de 
puzzle », pour reprendre 111
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les termes de Perec, 
alors la liberté 
constructive de la lecture 
n’existe plus. Et là se 
situe la problématique 
centrale d’une certaine 
conception de la lecture 
qui tend à donner la 
prééminence au 
parcours et à la 
découverte du sens de 
l’autre, laissant entendre 
qu’il n’y a qu’un seul 
sens, celui prévu par 
l’auteur.

Dans le préambule à La 
vie mode d’emploi, Perec 
participe du mythe du 
créateur, de l’auteur 
tout-puissant, résumant 
fort bien l’aspect 
pernicieux, sinon 
frustrant, d’un certain 
type de littérature 
informatique ou 
combinatoire (qui n’est 
pas le propre de La vie 
mode d'emploi) se 
conformant à une vision 
étriquée de la lecture :
« On en déduira quelque 
chose qui est sans doute 
l’ultime vérité du 
puzzle : en dépit des 
apparences, ce n’est pas 
un jeu solitaire : chaque 
geste que fait le poseur 
de puzzle, le faiseur de 
puzzles l’a fait avant lui ; 
chaque pièce qu’il prend 
et reprend, qu’il 
examine, qu’il caresse, 
chaque combinaison 
qu’il essaye et essaye

112 encore, chaque

tâtonnement, chaque 
intuition, chaque espoir, 
chaque découragement, 
ont été décidés, calculés, 
étudiés par l’autre. »9 
Penser que le lecteur ne 
peut que mettre ses pas 
dans les traces laissées 
par l’auteur, qu’il ne 
peut lire qu’une œuvre 
déjà organisée par celui 
qui le précède, équivaut 
à nier le rôle, la fonction 
et l’existence même du 
lecteur. Le sens d’un 
texte, si tant est qu’il 
soit unique, ne saurait 
être la seule propriété 
de l’auteur.
Dans un texte 
combinatoire, lorsque le 
lecteur choisit l’une des 
possibilités qui lui sont 
offertes, il s’inscrit dans 
l’acte créatif 
proprement dit. Dès lors 
qu’il intervient sur les 
possibles dimensions à 
donner au texte en 
construction, il usurpe 
l’une des prérogatives 
habituelles de l’auteur. 
Le lecteur est écrivain en 
ce sens qu’il opère un 
choix sur une 
arborescence ou sur un 
axe paradigmatique, 
trait pertinent de 
l’écriture en action. 
Qu’est-ce en effet 
qu’écrire, si ce n’est 
choisir ? Cependant, 
dans la lecture 
combinatoire, le choix 
est-il réellement la 
marque d’une liberté ?

Si nous envisageons un 
texte traditionnel, la 
liberté de lecture réside 
alors dans l’élaboration 
d’un (ou de plusieurs) 
sens à partir d’un texte 
considéré comme 
matériellement clos, 
achevé, fini10. En 
revanche, pour ce qui est 
de la littérature 
combinatoire, la liberté 
de lecture s’exerce, 
avant tout et 
paradoxalement, dans 
l’obligation physique, 
matérielle imposée par 
l’œuvre.
En effet, pour que texte 
et lecteur existent, le 
manipulateur de la 
combinatoire doit 
d’abord contruire le 
substrat matériel de sa 
lecture, donner une 
existence effective au 
texte abstrait, au texte 
en devenir. (Notons que 
cet objet textuel est 
virtuellement clos, mais 
que l’innombrable 
suggère l’impression 
d’inachèvement.)
Ainsi, le lecteur ne 
donne pas sens mais 
forme à sa lecture. De 
plus, la liberté de 
production du sens est 
en quelque sorte 
absorbée par la 
démesure quantitative. 
Dans une œuvre 
traditionnelle, la liberté 
de production du sens 
est nécessaire au simple 
fonctionnement du texte



car le lecteur fait exister 
le texte, bien qu’il 
n’intervienne pas dans la 
réalisation de l’objet 
textuel.
Tout se passe comme si 
le lecteur confronté à 
une œuvre combinatoire 
devait matériellement 
réaliser un objet à lire 
avant d’exercer sa 
liberté interprétative de 
lecture. Dans le domaine 
combinatoire, la 
structure absorbe la 
liberté, bien qu'elle ne 
l'interdise pas,

Ainsi, dans la double 
activité du « lecteur 
combinatoire », la 
construction d’un texte 
traditionnel (II.b) est en 
soi un acte de lecture 
différé et différent de 
l’acte de lecture habituel 
(l.a et ll.c), dans le sens 
où il construit une forme 
avant d’élaborer un sens. 
Le manipulateur d’une 
console informatique 
n’agit pas autrement ; 
pour accéder au texte, il

lui faut avant tout 
donner forme à 
l’arborescence, 
concrétiser les 
virtualités de la 
combinatoire. Mais 
n’est-ce pas là le propre 
de toute lecture, de 
toute écriture : actions 
consistant à transformer 
les virtualités de la 
grande combinatoire en 
réalités finies ou, en 
d’autres termes, actions 
qui consistent à passer 
d’une « compétence » à 
une « performance » ? 
Toutefois, dans le 
domaine de la lecture et 
de l’écriture 
informatiques, en aucun 
cas, on n’usera du 
concept d’immatériel.
La matérialité de 
l’écriture informatique 
existe sous « une forme 
codée réalisée par 
l’organisation d’états 
électromagnétiques » 
(Borillo). Une précision 
d’importance, attendu 
que l’utilisation du 
terme d’immatériaux

consacre un retour aux 
théories
néoplatoniciennes, 
traduisant un évident 
besoin de magique ou de 
magico-religieux, en des 
domaines où ce type de 
discours n’a, a priori, 
aucune raison d’être.

Reste une faille 
idéologique exploitée 
par la mise sur le marché 
d’un phénomène 
éditorial fort lucratif, les 
fameux « livres dont 
vous êtes le héros ». Les 
éditeurs de ces ouvrages 
insistent sur 
l’interactivité (terme 
erroné en l’occurrence), 
sur la potentielle action 
offerte au lecteur. Mais 
que fait donc le lecteur, 
si ce n’est emprunter 
une voie tracée au 
préalable ?

Qu’il s’agisse des « livres 
jeu », « livres 
interactifs » ou « livres 
dont vous êtes le 
héros », le respect de la
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règle édictée par le 
principe de lecture de 
ces ouvrages (suivre les 
tracés numérotés de 
l’architecture du texte) 
est la condition sine qua 
non du bon
fonctionnement de ces 
produits littéraires. La 
lecture contrainte, au 
bon sens du terme, est le 
pendant de la contrainte 
d’écriture des jeux 
oulipiens, à cette 
différence près 
— logique somme 
toute — que le lecteur 
n’intervient pas dans 
l’élaboration ou le choix 
de la contrainte. Or 
cette différence fonde 
les limites de la liberté 
créatrice du lecteur. 
Ajoutons en outre que 
l’adhésion au principe du 
jeu entraîne une 
adhésion — consciente 
ou non — au contenu du 
texte. Ces ouvrages 
émoussent l’esprit 
critique des lecteurs tout 
entiers préoccupés par le 
choix des possibilités 
offertes par - 
l’arborescence, le 
suspens et l’action 
inhérents au principe du 
jeu11. Exposant les 
premières réalisations 
informatiques de 
l’Oulipo au Centre 
Georges Pompidou, Paul 
Fournel faisait une 
remarque analogue :
« Les éléments de la 

114 narration étant très

courts, le jeu l’emporte à 
la lecture sur le texte lui- 
même et c’est dommage 
car tous les textes 
possibles présentent un 
réel charme. »12 
Il est vrai que le Conte à 
votre façon de Raymond 
Queneau — auquel il est 
ici fait allusion — sait 
effectivement avoir des 
charmes dont les « livres 
interactifs » sont bien 
souvent dépourvus. 
Précisons enfin que, de 
toute évidence, le mode 
de reproduction d’un 
texte (livresque/ 
informatique) ne saurait 
en déterminer la qualité 
littéraire.

Partant, dans quelle 
mesure n’avons-nous pas 
à faire à une nouvelle 
forme de persuasion 
clandestine12 pour 
reprendre le titre de 
Vance Packard ? Dans 
quelle mesure les limites 
de la combinatoire, la 
parodie de liberté 
octroyée au lecteur, 
l’érosion de son sens 
critique, ne
reproduisent-elles pas 
les failles idéologiques de 
notre époque où liberté, 
création, aventure... ne 
se conçoivent plus que 
dans le carcan d’un 
discours sécuritaire ?

En dépit de la 
métaphore de Perec, 
l’écriture et la lecture ne 
nous semblent pas

pouvoir être réduites à 
la seule pratique du jeu 
de puzzle. Néanmoins, le 
fait qu’un auteur 
contemporain tel que 
Perec, vienne à définir 
aussi clairement les 
limites idéologiques de 
l’acte de conception et 
de consommation du 
texte, ne peut que nous 
faire réfléchir sur la 
production actuelle et 
ses présupposés souvent 
non exprimés.
Dans la littérature 
combinatoire des 
machines écrivantes, 
tous les choix sont 
rendus possibles, tous 
existent ou sont 
supposés exister. Il n’y a 
aucune échappée 
possible du sens, car tout 
a été dit, tout est dit. La 
liberté du lecteur est



canalisée par la 
démesure quantitative ; 
la combinatoire ne laisse 
aucune prise à la rêverie 
créatrice, elle la canalise, 
la dirige, l’endigue... 
mais — suprême 
raffinement 
rhétorique — elle ne 
l’interdit pas. Par sa 
souplesse, la structure 
absorbe la liberté de 
l’acteur, du lecteur. De 
ce fait, si la littérature 
combinatoire comprend 
la liberté de l’autre sans 
jamais rien lui concéder, 
n’est-elle pas, pour le 
lecteur cantonné au 
squelette textuel de 
l’arborescence, l’une des 
formes achevées du 
discours totalitaire ?

Face au livre
traditionnel, le lecteur

n’intervient pas en deçà 
du produit — du côté de 
l’auteur — mais 
uniquement au-delà 
— dans une sphère à lui 
réservée. Le choix 
matériel, formel du livre 
a été fait en dehors de sa 
propre existence, il est 
définitif. Le texte est 
clos, mais ce n’est qu’une 
apparence formelle. Le 
lecteur rêvera et 
composera, si bon lui 
semble, les parcours 
qu’aurait pu prendre le 
livre. Notre lecteur est 
comme Pierrot, cet 
attachant personnage de 
Queneau qui, au terme 
de son parcours, « voyait 
le roman que cela aurait 
pu faire [...] et [...] voyait 
le roman que cela avait 
fait »13.

L'HYPERTEXTE OU 
LES VERTIGES DU SAVOIR

Si nous nous plaçons 
désormais, non plus 
uniquement du côté du 
lecteur, mais également 
du côté de l’écrivain et 
de l’érudit — pour ainsi 
le qualifier —, alors nous 
pouvons tenir compte 
des dernières avancées 
technologiques, mais il 
nous faut conserver à 
l’esprit cette 
interrogation 
fondamentale : quel que 
soit l’état d’avancement 
de la technique, qui

tracera les chemins de 
notre savoir ?

Réunir au sein d’une 
même machine, afin de 
les rendre accessibles, 
tous les écrits 
scientifiques 
contemporains ; songer 
également à toute la 
littérature... Antique 
rêve de l’Encyclopédie 
Universelle, cathédrale 
du savoir14, que les 
moyens informatiques 
permettent aujourd’hui 
de réaliser par 
l’accumulation des 
connaissances au sein 
d’immenses banques de 
données. Accumuler est 
chose aisée, mais 
comment disposer de 
l’information ? Dans la 
plupart des cas, l’accès 
aux banques de données 
passe, soit par 
l’expression explicite de 
la demande, soit par un 
parcours linéaire 
assimilable au 
feuilletage d’un livre.
Ainsi, pour trouver une 
information, il faut déjà 
savoir ce que l’on 
recherche.

L’approche américaine,
connue sous le nom
d’« hypertexte »
(concept fort différent
de l’hypertexte défini
par les linguistes et
théoriciens français15),
cherche à transformer
l’ordinateur en une 115
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« encyclopédie 
virtuelle » dont toutes 
les connaissances 
seraient aisément 
accessibles.

L’« hypertexte » permet 
un parcours non linéaire 
grâce à l’utilisation de 
liens existant entre 
différents documents16. 
Une façon de procéder 
qui se réfère 
explicitement au 
mécanisme des 
associations d’idées de 
l’être humain17. Ici, nulle 
intelligence, fût-elle 
artificielle. 
Schématiquement, 
chaque texte stocké 
dans la base est relié à 
d’autres textes par des 
liens clairement 
désignés. Lorsqu’un lien 
b est activé dans le texte 
A, le document B relié à 
A par b apparaît 
immédiatement à 
l’écran, sans que le 
document A ait disparu 
pour autant. Chaque 
document devient alors 
le nœud d’un immense 
réseau dont l’utilisateur 
peut à sa guise ajouter, 
transformer ou modifier 
les liens, créant ainsi son 
propre parcours, sa 
propre lecture de base.
La démarche est 
analogue à celle 
proposée par la 
structure des « livres 
dont vous êtes le 
héros ».

Tout comme pour la 
littérature combinatoire 
informatisée, il existe 
des « hypertextes » 
manuels — imprimés — 
dont le mode 
d’appréhension est 
similaire à celui des 
« hypertextes » 
informatiques. Prenons 
l’exemple de 
l'Encyclopaedia 
Universalis avec son 
Thésaurus ; ici, 
l’« hypertexte » 
imprimé est un 
document
essentiellement 
composé de références à 
d’autres documents ou 
parties du document lui- 
même. Toutefois, la 
représentation 
« hypertextuelle » 
informatique confère 
une dimension 
différente aux procédés 
de lecture et d’écriture, 
puisque nous sommes à 
nouveau confrontés à la 
démesure quantitative 
et aux contraintes de la 
combinatoire.

La notion
d’« hypertexte » a 
entraîné la création 
d’une série de 
programmes 
informatiques définis 
comme « aide à 
l’écriture » ou encore 
« outils pour penser ».
Un programme d’« aide 
à l’écriture » dépasse les 
capacités d’un simple

traitement de texte. En 
effet, au cours de 
l’écriture, l’utilisateur 
peut à tout moment 
créer des nœuds et des 
liens lorsque apparaît 
une idée nouvelle (nœud) 
en rapport (lien) avec ce 
qu’il écrit. De plus, si 
l’utilisateur est relié à 
une base
« hypertextuelle », il lui 
est possible de lire, 
d’insérer des références 
ou confronter ses idées à 
celles d’autrui.

Ainsi s’élabore, autour 
du texte en rédaction, 
un « hypertexte » 
contenant de multiples 
parcours, un peu à 
l’image du « texte 
étoilé » qu’appréciait 
Roland Barthes18. Pour 
l’édition, nous avons
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donc — au moins — 
deux versions, le texte 
« définitif » et le texte
virtuel.

Les temps de l’écriture 
se démultiplient ; pour 
construire le texte 
définitif, l’auteur devient 
le lecteur-héros de sa 
propre écriture, utilisant 
une lecture de type 
combinatoire. En 
décrivant ce
phénomène, ne sommes- 
nous pas simplement en 
train de formaliser le 
propre de toute écriture 
élaborée ? Reste 
effectivement que la 
machine
« hypertextuelle » garde 
la trace de l’écriture 
virtuelle, de l’« œuvre 
perdue ».
Si l’on tient compte de la

théorie et de la 
conception de tels 
programmes, on devrait 
pouvoir contourner le 
problème de la 
combinatoire absente 
— dont parle Julien 
Gracq — qui réside en 
deçà du livre élaboré par 
l’auteur ; combinatoire 
des parcours qu’aurait 
pu prendre l’œuvre. La 
forme qu’il nous est 
donné de lire est le 
résultat d’un choix, celui 
effectué par le créateur : 
« A chaque tournant du 
livre, un autre livre, 
possible et même 
souvent probable, a été 
rejeté au néant. Un livre 
sensiblement différent, 
non seulement dans ceci 
de superficiel qu’est son 
intrigue, mais dans ceci 
de fondamental qu’est 
son registre, son timbre, 
sa tonalité. Et ces livres 
dissipés à mesure, 
rejetés par millions aux 
limbes de la littérature 
[...] ces livres qui n’ont 
pas vu le jour de 
l’écriture, d’une certaine 
manière ils comptent, ils 
n’ont pas disparu tout 
entiers. Pendant des 
pages, des chapitres 
entiers, c’est leur 
fantasme qui a tiré, halé 
l’écrivain, excité sa soif, 
fouetté son énergie 
— c’est dans leur lumière 
que des parties entières 
du livre, parfois, ont été 
écrites. La trace

sinueuse du voyage de 
l’auteur à travers le 
désert des pages 
blanches, vous ne 
pourriez l’expliquer 
qu’en tenant compte 
non seulement de 
l’échelonnement des 
puits auxquels il a bu, 
mais des mirages vers 
lesquels il a si souvent 
marché. »19

Dans le cadre du projet 
Intermedia de 
l’Université de Brown, 
toute une part de la 
littérature anglaise a été 
stockée et représentée 
sous forme 
d'« hypertexte » :
« For example in the 
English literature course 
the first time a student is 
searching for 
background information 
on Alexander Pope, he 
or she may be interested 
in Pope’s life and 
political events that 
prompted his satiric 
criticism. To pursue this 
line of thought the 
student might retrieve 
the biography of Pope 
and a timeline 
summarizing political 
events [...] The 
instructor could read the 
student’s paper, 
examine the reference 
material and add 
personnal annotation 
links such as comments, 
criticism and suggestion 
for revision. »20
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Le projet Cattleya21 suivi 
par l’Université Paris 7 
repose sur la même 
démarche, à cette 
différence près que les 
difficultés inhérentes au 
système
d’« hypertexte » sont en 
partie éludées grâce à 
l’application de la 
technique des réseaux 
de mots associés22. Or 
force est de constater 
que ces difficultés sont 
de taille. Lorsque l’écran 
affiche la représentation 
« hypertextuelle » d’un 
cours de littérature 
anglaise, on est 
proprement pris 
de vertige.
Contrôler, maîtriser 
la pertinence des 
liens existants ou en 
ajouter de nouveaux 
tient de l’exploit. Les 
divers degrés de liberté, 
les différentes 
dimensions au sein 
desquelles il est possible 
de se mouvoir, le 
potentiel de 
connaissances que 
propose
l’« hypertexte », 
entraînent une telle 
démesure que 
l’utilisateur est 
fatalement désorienté.

Les outils construits à 
partir de la notion 
d’« hypertexte », bien 
qu’inconnus en France, 
tendent à se développer 

118 aux Etats-Unis et visent

à bâtir ces cathédrales 
du savoir auxquelles les 
encyclopédistes ont 
toujours rêvé. Mais, loin 
d’être transparentes, ces 
cathédrales 
représentent leurs 
connaissances sous une 
forme complexe et 
difficile à appréhender 
mentalement. La 
navigation à travers un 
réseau de milliers de 
concepts, de milliers de 
documents reliés par des 
centaines de liens 
différents dépasse les 
capacités cognitives de 
l’être humain et la 
machine, ici dépourvue 
d’intelligence et de 
compréhension 
profonde des textes, ne 
peut être d’aucun 
secours.

Le savoir virtuel, 
potentiellement à 
portée de main, donne le 
vertige et perpétue ou 
accentue, grâce aux 
moyens techniques les 
plus sophistiqués, 
l’éternel mythe de la 
maîtrise de 
l’innombrable et de la 
transparence possible de 
la communication23.

Notre société 
technologique produit 
une telle masse 
d’informations que celle- 
ci devient inaccessible, 
elle est proprement 
perdue. Nous sommes à

la recherche d’un 
paradis, d’un sens perdu, 
car nous ne sommes plus 
maîtres de la structure, 
des parcours. Il ne nous 
reste donc plus qu’à 
suivre les voies tracées 
par l’auteur ou... la 
machine !

Siècle de structures qui 
oublie « la chair chaude 
des mots »... Nous 
sommes arrivés à un 
stade où une certaine 
littérature — ou du 
moins sa théorisation — 
a permis de mettre en 
évidence non pas « les 
courbes flatteuses de 
l’écrit amoureux », mais 
bien le squelette blanchi 
de sa combinatoire que 
l’on exhibe d’ordinaire 
sur les paillasses de 
laboratoires.



Machine ou créateur, 
nous nous inscrivons 
dans cette ancestrale 
tradition philosophique 
qui veut que l’homme 
suive le chemin qui lui a 
été tracé, car tel est son 
destin. La machine a 
détrôné l’auteur qui lui- 
même avait mis la 
divinité sur le banc de 
touche.
Demeure une 
constante : l’idéologie 
d’un tel discours et de 
telles pratiques.

A l’orée du XX Ie siècle, il 
est légitime de se 
demander quelle sera la 
technique qui saura nous 
rendre les chemins de 
traverse de notre savoir, 
de notre lecture, de 
notre écriture en 
marche...
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Ce serait le dernier-né de 
l’imachination terroriste. 
Il aurait à ce titre, de 
triste mémoire, d'abord 
sévi en Palestine. Mais le 
complot gagnerait 
chaque jour des réseaux 
entiers. Des bombes 
disséminées par de 
savants artificiers 
auraient déjà miné de 
l’intérieur la plupart des 
machines.
Malgré la diligence des 
spécialistes de 
virustique, on n’éviterait 
pas cette formidable 
apocalypse cybernétique 
qui éclaterait comme une 
gigantesque fête 
pyrotechnique.
D’ailleurs on avait 
toujours su que cela se 
terminerait ainsi. Avec 
toute l’intelligence du 
monde, on ne pouvait 
indéfiniment se payer 
d’artifice.

Dernier produit de 
l’imachination virale des 
médias, cette fable a 
gagné la une de la presse 
française. La star de 
l’actualité commençait à 
montrer les signes 
inquiétants de son 
apogée médiatique, 
symptôme de son 
proche déclin. En lui 
donnant ce nouveau look 
de « Sida
informatique » 1, on se 

donnait une chance de 
prolonger pour un temps



sa position souveraine. 
Néanmoins à répéter le 
scénario épidémique on 
risquait d’en détruire 
l’aspect sensationnel. Il 
fallait revivifier le 
modèle, en lui injectant 
un autre concept-force. 
Un concept à toute 
épreuve. Un archétype 
de l’efficacité 
médiatique.
Depuis 1984, la pratique 
de plus en plus fréquente 
des soft bombs qui 
rendait tout logiciel 
suspect de
contamination était 
connue. Mais il manquait 
l’élément catalyseur 
pour déclencher 
l’imachination 
médiatique. Quelque 
bon vieil archétype pour 
accréditer la machinerie 
d’un complot. Un peu 
d’imaginaire pour 
nourrir la presse à 
sensation, que la 
technicité des incidents 
informatiques rendait 
plutôt frigide.
Quand en 1988 on apprit 
que des ordinateurs 
avaient été frappés du 
fameux mal en Israël, les 
médias s’enflammèrent 
enfin de cette fièvre 
cybernétique dont ils 
comptaient bien 
exploiter la potentialité 
épidémique : le « virus 
palestinien » était né2.

Dès lors qu’il était 
imputable à quelque

machination terroriste, 
le « Sida informatique » 
devenait un élément 
médiatique très porteur. 
D’aucuns se 
demandaient déjà si, 
quoique sain, ce porteur 
ne pouvait pas les 
contaminer par simple 
contact. On raconte que 
depuis il n’est pas rare de 
voir des gens lire leur 
journal dans le métro, 
avec des gants3. On n’est 
jamais trop méfiant.
Une épidémie peut en 
cacher une autre. Après 
le Sida biologique et 
informatique, la rumeur 
d’un virus journalistique 
bat son plein, avec une 
virulence qui commence 
à alerter les médias...

Serait-on à nouveau en 
train de vous payer 
d’artifices, en filant la 
métaphore jusqu’à tisser 
la plus invraisemblable 
des fables !
Ou, en d’autres termes, 
n’y a-t-il de contagion 
que métaphorique sous 
prétexte qu’il n’y aurait 
pas de contagion sans 
métaphore ni de 
métaphore sans 
contagion ? La 
connotation maladive qui 
s’est attachée à ce terme, 
dès le latin médical, est 
devenue pour tout 
citoyen que sa spécialité 
ne lie d’aucune attache à 
ce terme sa dénotation 
pure et simple.

Pour l’œil du spécialiste 
de communication, il 
s’agit d’un cas typique de 
« brouillage des 
instances », entendez 
par là qu’un mode de 
propagation, qui 
concerne l’instance 
média4, y est confondu 
avec un message 
particulier qui 
emprunterait ce mode 
de propagation.
Un petit exemple 
« historique » des 
quelques inconvénients 
du brouillage des 
instances, quand celui-ci 
concerne en particulier 
les instances émetteur, 
message et média : le 
rite qui, dans l’Antiquité, 
aurait consisté à tuer les 
porteurs de mauvaises 
nouvelles. Autre fable ? 
Peut-être. Mais les boucs 
émissaires, qui se 
retrouvent en position 
prétendue d’émetteur et 
donc de responsables 
d’un mal dont ils ne sont 
que les porteurs (sains 
ou non), sont redevenus 
d’une actualité certes un 
peu fabuleuse mais 
néanmoins fort réelle.

Car, pour en revenir à 
cette viralité fabuleuse 
des médias, le malheur 
est non pas qu’elle 
projette de la contagion 
par pur effet 
sensationnel sur des 
événements qui n’y ont 
point de part, mais 121



qu’elle donne 
l’apparence d’opérer un 
tel transfert à coups de 
métaphores 
journalistiques sur des 
faits qui relèvent 
pourtant bel et bien 
d’une structure de 
contagion. Une 
épidémie peut en cacher 
une autre (sic).
A trop mimer dans 
l’imaginaire de la langue 
les structures de l’objet 
dont ils parlent, les 
médias en occultent 
l’effet de vérité sous le 
code du vraisemblable 
journalistique. A mettre 
l’imachination au 
pouvoir, on se prend à 
croire qu’appeler un 
chat un chat est une 
métaphore qui révèle 
l’emploi d’un code secret 
dont l’élaboration a été 
scrupuleusement mise 
en œuvre par un groupe 
de terroristes 
mystérieux.
Tentation d’autant plus 
forte qu’après tout, 
appeler un chat un chat 
ne va pas de soi. Il y va 
d’un arbitraire, qui pour 
être celui du signe, ne 
peut être revendiqué. 
Triste anonymat que 
tout auteur qui veut à 
tout prix laisser sa 
marque, quitte à 
revendiquer un 
quelconque attentat, ne 
peut que tenter 
d’occulter. La question 
est de savoir, non

seulement à quel prix, 
mais à qui on compte le 
faire payer.
Tout plutôt que 
d’accepter l’anonyme 
arbitraire de la langue. A 
la terreur que cette 
atopie du sens provoque 
chez tous ceux que 
quelques siècles de 
moralisation ont 
convaincus, parfois à 
leur for intérieur 
défendant, que l’on ne 
pouvait se racheter de 
cette débauche de sens 
qu’auprès d’une instance 
transcendante dûment 
patentée, les médias 
opposent la figure du 
terroriste, chargée de 
cristalliser (tel un bouc 
émissaire) la terreur 
pour qu’enfin localisée 
elle semble plus 
supportable.
Mais pour que ce 
détournement de l’objet 
de nos terreurs ait lieu, 
encore faudrait-il 
admettre l’existence de 
cette « terreur » causée 
par l’arbitraire de la 
langue.
Néanmoins le 
terrorisme de la langue, 
s’il a partie liée avec 
l’arbitraire du signe, 
opérerait plutôt entre le 
signifiant et le signifié 
qu’entre le signe et le 
référent. Il s’agirait non 
pas du coup de force par 
lequel un mot 
supprimerait la chose 
qu’il désigne, comme le

suggère M. Blanchot5 à la 
suite de Hegel, mais 
plutôt du coup de force 
par lequel des signes qui 
n’entretiennent qu’un 
rapport absolument 
arbitraire avec le 
référent, se voient tout 
d’un coup investis d’un 
sens dont un émetteur a 
décidé qu’ils seraient les 
porteurs. Terreur qui 
n’existe que pour cet 
émetteur lui-même car 
pour ce qui est des 
signifiants, leur 
neutralité anonyme et 
amorale les dispense de 
tout sentiment. Mais 
terreur infligée à un 
élément qui, dès lors 
qu’il est investi de sens, 
fait de l’instigateur de 
l’opération (comme un 
enfant qui rassemblant 
des bouts de bois y 
figurerait une poupée 
dans le même temps où 
il lui casserait un bras) 
un terroriste, même si la 
victime n’est 
qu’imaginaire ou 
symbolique.
Terreur infligée que 
pour n’avoir été 
éprouvée. A partir du 
moment où quelque 
chose comme l’homme 
surgit, indissociable de 
cet univers de langage 
dont il est à la fois le 
produit et le producteur, 
cet être qui partage avec 
la condition animale une 
vie vouée parfois à la 
souffrance et toujours à122



la mort semble ne plus 
supporter que cette 
trace qu’il est dans cet 
univers de signes ne rime 
à rien, en quoi il confond 
déjà une harmonie qui se 
suffirait d’être sonore 
avec cet appétit de sens 
qui caractérise son 
espèce pourtant assez 
connue pour sa conduite 
insensée.
Tout plutôt qu’admettre 
d’être un simple maillon, 
un média parmi 
d’autres, dans une 
chaîne qui véhiculerait 
des messages anonymes 
dont les hommes ne 
seraient pas les 
destinataires privilégiés 
mais les simples 
porteurs. Face à cette 
roue universelle au 
regard de laquelle 
l’homme ne serait que le 
maillon de la contagion 
de messages dont la 
finalité (si tant est qu’il y 
en ait une) ne serait ni 
humaine ni divine, 
l’homme parfois cède à 
la terreur. Sa survie est à 
ce prix. Devenir maître 
de cette terreur, 
imposer sa loi du sens à 
cet univers arbitraire et 
amoral de signes, quitte 
à se retrouver confondu 
par son propre piège au 
jour de son agonie et à 
rejouer la carte de la 
transmission à d’autres 
maillons de l’espèce, en 
espérant que cette 
contagion se poursuive

même quand le contact 
sera coupé.
En Occident où la 
tendance dominante 
n’est plus (ou pas 
encore ?) à se croire le 
destinataire élu d’une 
révélation divine qui 
nous a transmis son 
message (même si ce 
mécanisme lui aussi 
contagieux du fanatisme 
est loin de disparaître) il 
reste à tenter de 
légitimer le sens du 
message en aval sinon en 
amont de la chaîne, 
c’est-à-dire du côté du 
destinataire, puisque 
l’Emetteur originaire 
absolu se révèle une 
valeur problématique6.

Dès lors, le « nouveau 
Dieu » devient le 
destinataire en premier 
lieu, mais bientôt le 
réseau lui-même. Dieux 
que l’on espère bien 
maîtriser, à presque des 
esclaves. Si Dieu ne peut 
plus être garant de ses 
terreurs pour s’être 
révélé sa créature, dès 
lors c’est lui, homme, qui 
imposera sa loi à ses 
créations. Les machines 
devront assurer leur rôle 
de médias au doigt et à 
l’œil, parfois même à la 
voix. Quant au 
destinataire, il devra 
toujours être là où on l’a 
convoqué, tenu lui aussi 
de répondre à la voix de 
son maître.

Une terreur d’un autre 
mode se met à l’œuvre. 
Une sorte de terrorisme 
de la communication.

Entrer en
communication avec 
quelqu’un ne va pas de 
soi : cela suppose 
toujours une effraction. 
On ne peut demander à 
quelqu’un s’il veut bien 
accepter que l’on 
s’adresse à lui sans 
transgresser déjà cette 
règle de bonne conduite 
qui consiste à s’assurer 
que votre destinataire 
accepte d’être en 
position de destinataire. 
Précaution qui est en 
principe inutile dès que 
l’on se trouve branché 
sur un réseau, dans la 
mesure où cela implique 
l’acceptation, voire le 
désir, d’être destinataire 
de tous les membres qui 
ont accès à ce réseau. 
Plus le réseau est 
épidémique, plus les 
règles de convivialité 
doivent être 
rigoureusement 
respectées. Il n’est pas 
rare que les fans du 
minitel (réseau 
épidémique par 
excellence) qui utilisent 
sans coup férir les 
invitations les plus osées, 
ne rappellent à l’ordre 
un nouvel usager qui se 
permettrait la moindre 
transgression du code de 
convivialité dans le
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genre : « Tu n’as pas 
répondu à mon message. 
Qu’est-ce que tu 
fabriques ? »
Il reste que M. Roland 
Moréno a beau jeu de 
mettre en question la 
fameuse « convivialité » 
des réseaux 
épidémiques, si l’on se 
rappelle l’effet 
dévastateur qu’a créé la 
« carte de vœux IBM », 
envoyée en décembre 
1987 par un professeur 
de l’université 
allemande de Klausthal, 
dont la propagande folle 
(en moins d’une demi- 
journée) sur le réseau 
informatique EARN 
qu’elle menaçait de 
saturation, a créé un 
vent de panique, à 
presque la terreur7. 
Cette fois-ci, il était 
impossible de recouvrir 
la terreur du réseau par 
la figure du terroriste. 
L’imachination du 
« virus palestinien » ne 
pouvait plus faire 
illusion. Aucune 
intention maligne qui 
puisse rendre compte de 
cette catastrophe. 
L’émetteur du 
programme avait bien, 
semble-t-il, pour seule 
intention conviviale 
d’adresser ses vœux de 
joyeux Noël à la 
communauté des 
branchés du réseau8. 
Alors accident ?
Pour Roland Moréno il

s’agirait plutôt d’une 
logique de la 
convivialité : « Le moyen 
de la contagion se fait 
grâce au réseau 
téléphonique : les 
enragés de la console (les 
hackers) interrogent ces 
immenses banques de 
données par 
l’intermédiaire d’un 
simple modem. Le virus 
passe dans tous les sens. 
Pour couronner le tout, 
les us et coutumes de ces 
réseaux veulent que non 
seulement on interroge 
une banque de données 
mais qu’en plus on insère 
ses propres 
informations. C’est 
tellement plus 
convivial... et plus 
contaminant ! »9

Il y a bien lieu de parler 
de contagion, 
d’épidémie et de virus à 
propos des réseaux 
informatiques. Mais au 
sens structurel où se 
désigne par ce terme un 
certain mode de 
propagation par contact, 
non une aberration 
pathologique.
Cela étant posé, 
pourquoi dès lors un 
nombre non négligeable, 
non seulement de 
journalistes, mais de 
professionnels de 
l’informatique parlent- 
ils de virus (et rarement 
sous couvert de 
métaphore), mais aussi

de la contamination 
monstrueuse qu’ils 
redoutent face à cette 
dissémination des virus. 
Avec contamination plus 
de doute. On est bien 
dans l’orbe de la 
maladie, de l’effet 
pervers sous l’influence 
d’une puissance 
étrangère, etc.
La logique ancestrale qui 
réapparaît avec chaque 
nouvelle épidémie se 
déclenche. Quand on 
n’emprunte pas la voie 
interprétative du 
châtiment qui 
imputerait l’épidémie à 
quelque puissance 
transcendante par 
rapport à laquelle on 
cherche à se racheter (à 
moins que l’on ne 
préfère plus simplement 
trouver un bouc 
émissaire pour négocier 
ledit rachat), on se 
contente de la voie 
interprétative 
« médicale » qui impute 
toute crise du système à 
un agent extérieur 
responsable de la 
maladie, histoire de 
racheter au moins l’idée 
que le fondement du 
système n’a rien à voir 
avec cette crise et qu’il 
suffit d’une bonne purge 
des éléments marginaux 
pour le recouvrement de 
sa prospérité. A moins 
qu’il ne s’agisse du 
recouvrement de son 
fonctionnement. Un



recouvrement peut en 
cacher un autre (sic). A 
presque le procédé.

L’imachination serait- 
elle si peu imaginative ? 
D’autant qu’avec les 
machines, elle est 
confrontée avec des 
mémoires qui, pour 
avoir plus d’un procédé 
dans leurs octets, sont 
prétendument en panne 
d’imaginaire.
Dans cet âge d’or où l’on 
ne parlait pas encore de 
virus informatique, 
Lacan notait : « Ce qui 
dans une machine ne 
vient pas à temps tombe 
tout simplement et ne 
revendique rien. Chez 
l’homme, ce n’est pas la 
même chose, la scansion 
est vivante. »10 
Le hic c’est que depuis 
quelque temps, les 
ordinateurs
revendiquent. Pour leurs 
utilisateurs, c’est même 
le signe qu’ils sont 
malades, qu’un virus les 
a contaminés. A preuve 
ces propos de Claude 
Akriche : « Dans mon 
bureau, j’ai deux IBM- 
PC, l’un pour ma gestion 
personnelle, l’autre qui 
sert uniquement à tester 
les nouveaux logiciels. 
Voilà une semaine, ce 
dernier a commencé à 
me poser des problèmes. 
Il me réclamait de faire 
fonctionner un lecteur 
de disquettes auquel il

n'aurait pas dû faire 
appel. Aussitôt j ’ai cru à 
une panne de 
l’ordinateur. Mais 
rapidement je me suis 
rendu à l’évidence : je 
venais d’apercevoir le 
bec du virus. »11
De deux choses l’une : 
un ordinateur est en 
panne12, ou il 
fonctionne bien. 
Prétendre qu’il est 
malade, c’est désigner 
un état hybride qui ne 
signifie rien en langage 
d’ordinateur. Le terme 
de maladie est impropre 
à s’appliquer à un 
ordinateur non 
seulement par les 
connotations 
anthropomorphiques, ou 
tout au moins vivantes, 
qu’il suppose mais parce 
qu’il implique un point 
de vue, en quoi il 
recouvre
essentiellement une 
notion morale. Dire 
qu’un organisme est 
malade, c’est dire que 
l’agent de la maladie 
rentre en conflit avec le 
« point de vue », le 
« programme » de cet 
organisme. C’est ce 
conflit qui constitue 
l’état hybride que 
désigne le terme de 
maladie. Or si les 
programmes élaborés 
par tel ou tel 
informaticien 
actualisent un point de 
vue qui peut rentrer en

conflit avec d’autres 
points de vue actualisés 
par d’autres 
programmes, 
l’ordinateur, lui, n’a pas 
de point de vue. Les 
opérations qu’on lui 
demande d’effectuer 
sont possibles ou 
impossibles. Jamais 
bonnes ou mauvaises. 
Autrement dit, 
lorsqu’un ordinateur 
obéit à un programme 
et l’applique, il ne fait 
que son « travail » et se 
comporte le plus 
sainement du monde 
pour un ordinateur. Que 
ce programme soit écrit 
par un autre 
informaticien que son 
propriétaire ne le 
regarde pas. A moins 
qu’on ne lui ait appris à 
refuser tout ordre qui ne 
soit pas donné par ledit 
propriétaire. Mais la 
nécessité de ces 
stratégies de défense 
prouve tout au plus que 
le système de contrôle 
des ordinateurs est 
malade. Nullement que 
les réseaux soient eux- 
mêmes malades. Tout se
passe comme si étaient 
qualifiés de malades ou 
de contaminés les 
ordinateurs qui 
n’obéissent plus à leurs 
propriétaires !
Poser la rébellion 
comme maladie. Du 
côté des hommes, air 
connu. Du côté des
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machines, la situation 
est assez nouvelle. 
Certes, un ordinateur 
n’est-il pas conçu pour 
être un média, au 
service d’une fin ?
Mais à une époque où les 
enjeux de pouvoir 
s’avouent plus que 
jamais pour ce qu’ils 
sont : des conflits 
d’intérêts pour la 
maîtrise d’interfaces, il 
semble difficile de ne 
voir dans le contrôle des 
réseaux informatiques 
que des moyens et non 
des fins dans la mesure 
où ils sont non 
seulement outils mais 
buts de nombreuses 
stratégies, qu’elles 
soient politiques, 
économiques ou 
guerrières.
De plus dès qu’un réseau 
d’ordinateurs est soumis 
à une interférence de 
différents
programmeurs 
non identifiés, nul 
émetteur ne peut plus 
reconnaître dans ce 
réseau l’objet fidèle qui 
doit répondre aux 
ordres de son 
propriétaire.
Dans cette zone de 
conflits et d’échanges les 
ordinateurs, quand ils ne 
saturent pas, peuvent 
développer une 
autonomie combinatoire 
qu’ils sont seuls à 
pouvoir gérer. Une 
autonomie qui

n’implique en rien qu’ils 
ne pensent, si l’on greffe 
sur cette notion la part 
de subjectivité 
imaginaire qu’elle 
implique dans notre 
logique humaine. 
Néanmoins une phrase 
telle que « rien ne sort 
de la machine que ce que 
nous en attendons »13 est 
devenue obsolète.
Depuis les virus 
informatiques, les 
ordinateurs déçoivent 
l’attente, non seulement 
de leurs propriétaires, 
mais même des 
émetteurs de virus si 
l’on en croit l’aventure 
de la carte de vœux IBM 
dont le devenir semble 
avoir quelque peu 
échappé aux intentions 
de son programmeur.
Les ordinateurs 
deviennent de ce fait 
producteurs d’un 
humour singulier en ce 
sens qu’il est a priori 
sans émetteur ni 
destinataire. Les réseaux 
informatiques créent de 
bonnes blagues dont ils 
ne sont pas supposés 
comprendre la portée 
humoristique dans la 
mesure où ils ne sont pas 
animés d’une intention, 
qu’elle soit ludique ou 
maligne. Quant aux 
utilisateurs concernés, il 
semble qu’ils soient plus 
sensibles aux effets 
pathologiques de ces 
contaminations, qu’à la

contagion d’un humour 
qui ne déclenche pas 
chez eux le rire. 
Pourtant on peut se 
demander si rire de ces 
épidémies n’aurait pas 
été plus propice à en 
mettre à nu le caractère 
tragique que cette 
imachination 
médiatique qui, en les 
incluant dans le 
paradigme des 
catastrophes terroristes, 
les a en quelque sorte 
banalisées jusqu’à en 
faire oublier la terreur 
sous-jacente.

Entre le rire et la 
terreur, c’est pourtant 
dans ce nouvel espace 
ludique que se 
développent les 
virtualités de nos 
ordinateurs.
Il revient à l’imagination 
artistique d’en avoir mis 
à nu la structure, 
indépendamment de 
toute machination, 
terroriste ou non, 
indépendamment aussi 
de toute pathologie 
cybernétique.
Le robot non prédictible 
conçu par Norman 
White, qui a poussé 
l’humour jusqu’à faire 
réagir sa créature avec 
d’autant plus de 
malveillance qu’on 
s’occupait d’elle avec 
bienveillance, nous en 
dit plus long peut-être 
que tous les discours126



moralisateurs sur 
l’infinie virtualité de la 
réversibilité de ces 
drôles de machines. De 
son propre aveu 
Norman White déclare : 
« Je fabrique des robots, 
mais pas n’importe 
comment. Il faut qu’ils se 
comportent comme des 
organismes vivants, de 
telle sorte que l’on ne 
puisse jamais prédire 
exactement comment ils 
vont réagir. [...] Les 
mouvements ne sont pas 
laissés au hasard, mais ils 
sont quand même 
imprévisibles. »14

Avec ce type de robots, 
on échappe au double 
piège de l’imachination 
et de l’aléatoire. Ni 
déterminisme soumis à 
une intention maligne.
Ni la grande messe 
moderne du culte de 
l’aléatoire. Ni la 
tentation de faire de 
l’ordinateur un bouc 
émissaire ou un héros 
dès qu’il se rebelle.
Quand son robot refuse 
d’obéir à ses ordres, 
Norman White jubile. 
N’actualise-t-il pas sous 
ses yeux les virtualités 
de son désir au-delà 
même des attentes de 
son imachination ?

I. Cf. notamment Le Point, 
n° 801,25 janv. 1988,
« Informatique : le virus est au

programme », par Agnès 
Monadé.

2. Ibid. La « bombe logique » 
devait se déclencher, à 
retardement, le 13 mai 1988 — 
quarantième anniversaire de la 
création de l’Etat d’Israël — 
bloquer le fonctionnement des 
ordinateurs et détruire les 
informations en mémoire. Cible 
qui ne pouvait qu’atteindre les 
centres vitaux d’un Etat dont 
non seulement l’économie et la 
stratégie dépendent en partie 
de la kubernêtikê, mais dont la 
force symbolique était faite de 
mémoire. Localisé à temps à 
l’université hébraïque de 
Jérusalem, le virus a été stoppé 
dans son développement. 
Néanmoins du New York Times 
au Point ou au Nouvel 
Observateur, il a fait couler 
beaucoup d’encre.

3. Habitude dont on peut 
s’étonner qu’elle ne se soit pas 
développée plus tôt, tant la 
noirceur de la presse avait déjà 
tendance à déteindre sur ses 
lecteurs.

4. Instance média appelée 
Contact dans le schéma de la 
communication de Roman 
Jakobson (cf. Essais de 
linguistique générale, chap. 11, 
coll. « Points », Paris : Minuit, 
1963), ce qui suggère mieux les 
effets de contagion dont elle 
peut être l’enjeu.

5. Cf. M. Blanchot, La part du 
feu, Paris : Gallimard, 1949, 
p. 312.

6. C f l’actualisation 
remarquable de cette question 
dans la fiction gidienne, Le 
Prométhée mal enchaîné, Paris : 
Gallimard, 1926.

7. C f Libération, mercredi
4 mars 1988 : « IBM : les cartes 
de vœux étaient 
empoisonnées » par Dominique 
Leglu : « Au moment où le 
destinataire consulte sa carte de 
vœux, le programme Christma 
doit être capable de repérer

toutes les « adresses 
électroniques » de ses 
correspondants habituels de 
façon que les vœux leur soient 
immédiatement envoyés. » 
Entre la récurrence de certains 
noms sur les dits répertoires 
d’adresse et l’effet réseau, le 
9/12/87, le point de saturation 
est atteint : des milliers de 
copies de la fameuse carte de 
vœux dépassaient la capacité 
des fichiers que le système 
pouvait mettre en attente. Dès 
le 11 décembre, l’épidémie est 
néanmoins contrôlée.

8. Alors qu’il n’est pas rare que 
les pirates soient rachetés au 
prix fort dans les systèmes de 
sécurité des grandes 
entreprises, l’universitaire 
émetteur de la carte de vœux, 
suspecté de ne pas l’avoir fait 
exprès, sera interdit de réseau.

9. Cf. Roland Moréno (à la tête 
de deux sociétés Innovatron et 
Hello informatique), « Les 
stratégies perverses d’une 
épidémie », propos recueillis 
par Vincent Tardieu, Libération, 
9/03/1988.

10. Ibid, p.354.

11. In : Libération du 9 mars 
1988, « Attaque virale sur 
l’informatique, l’exemple 
Loriciels ». (C ’est moi qui 
souligne.)

12. Au sens où cette expression 
« en panne », donnée comme 
synonyme de « détraqué », 
désigne tout
dysfonctionnement d’une 
machine, quel qu’en soit le 
signe : arrêt, fonctionnement 
partiel, fonctionnement global 
défectueux, etc.

13. Lacan, Le séminaire, livre II, 
p. 352, Paris : Le Seuil, 1978.

14. Norman White, « Les 
robots de Norman White », 
interview par Derrick de 
Kerckhove, Art Press, n° 122, 
février 1988.
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P h ilip p e  M A N O U R Y . Dans le domaine de ce qu'on appelle « intelligence artificielle », un 
chapitre important concerne la « reconnaissance des formes ». Or, en musique, on travaille 
beaucoup sur cette question, on cherche à faire toujours d'autres formes plus complexes et 
plus élaborées. Quels sont les enjeux de cette reconnaissance ? Quels en sont les buts ?

P ie r r e  B O U L E Z . Qu'est-ce que vous mettez sous le vocable « formes » ?
P h ilip p e  M A N O U R Y . Ça peut aller de la simple note jusqu’à des formes plus complexes 
comme la reconnaissance d'un accord, d'une mélodie.

P ie r re  B O U L E Z . Quand vous reconnaissez un intervalle, par exemple, ce n'est pas très 
compliqué : un intervalle c'est une relation, c'est quantitatif. Ce que j'ai vu tenter en revanche 
(c’était ici à l'IRCAM), c'est reconnaître l'emploi des patterns, des séquences musicales, dans la 
musique de Bach. C’était très peu convaincant parce que, finalement, qu'est-ce qu'on repérait ? 
Certaines symétries visibles qui ne sont pas le principe de la composition : les symétries sont un 
résultat et non une cause ; il s'agit d'un résultat dû à un langage utilisant des marches d’harmonie, 
à une technique spécifique de développement. Reconnaître cela, loin d’être une appréhension 
proprement stylistique, c'est décrire la morphologie des contours.
P h ilip p e  M A N O U R Y . C'est Monsieur Jourdain qui faisait de la prose sans le savoir...

P ie r r e  B O U L E Z . Absolument ! On ne saisit pas ce qu’est la composition. Par exemple, les 
répétitions de patterns chez Bach dépendent, comme je l’ai dit, du substrat harmonique, du 
type de développement. Jusqu’à présent, à ma connaissance, on s'est adonné à une analyse 
« comptable ». Cette façon de faire n'intéresse pas le musicien, et encore moins le compositeur. 
C'est comme si on repérait uniquement les formes circulaires dans une peinture ! Ce ne sont 
pas elles qui nous livrent le sens de la structure d'un tableau. Dans le domaine de la linguistique, 
on peut aussi constater que la préposition « de » est employée 500 fois et la préposition « à » 
480 fois dans un chapitre de roman. Cet aspect statistique est incapable de donner une 
information valide sur le style ou sur le sens, tout juste sur une grammaire donnée et son mode 
d'emploi.

P h ilip p e  M A N O U R Y . Oui, mais on peut, par exemple, imaginer qu'à partir d'un accord — 
donc d'un objet plus complexe — le compositeur décide qu’un réseau d'action est alors 
potentiel. Cet accord ne prendrait pas fin en un événement A, mais engendrerait une suite 
d'événements A, B, C..., finalement déduits de l'accord initial. Dans ce cas-là, il peut y avoir 
reconnaissance de formes et prise de...

P ie r r e  B O U L E Z . C’est vous qui déduisez cela car c'est vous qui donnez la loi !
P h ilip p e  M A N O U R Y .  Oui.

P ie r re  B O U L E Z . Donc, si vous dites : « A tout événement A correspondra tel type 
d'événement B, C, D, E, F », vous avez inclus la déduction mais ce n'est pas ce que j'appelle de 
l’intelligence ! La machine, chaque fois qu’elle aura reconnu l'objet A, va vous donner le choix 
entre les objets B, C, D, E, F : des automatismes qui se déclenchent et fonctionnent d'après la 
reconnaissance d'un objet ou d'une certaine classe d'objets !
La reconnaissance d'objets, c'est le cas étendu et généralisé de la reconnaissance d'une note ; le 
filtrage est plus complexe mais le processus reste le même. Une fois que la décision est prise de 
telle reconnaissance et de tel déclenchement, les conséquences sont celles que vous avez 
incluses dans le procédé ; il s'agit là d'une intelligence binaire qui se borne à « oui et non ». Car 
entre les options B, C, D, E, F, elle ne saura pas encore vous dire, dans le contexte, quelle est la 
meilleure solution, à moins que vous n'ajoutiez encore un nombre impressionnant de données 
de plus en plus difficiles à définir. 129



P h ilip p e  M A N O U R Y . Dans ce cas-là, est-ce que la réponse immédiate fournie par une 
machine dont les actions sont évidemment préétablies n'élargirait pas le champ des virtualités 
propres à une composition, donc les possibilités de choix du compositeur ?
P ie r re  B O U L E Z . S'il y a machine, il faut utiliser ses possibilités spécifiques qui sont les 
automatismes de déduction. Pour l'avoir expérimenté, ce qui me semble plus riche pour le 
moment, c’est de laisser la machine développer selon des lois fixes ou mobiles, un certain 
nombre de périodicités qui, parce que inégales, renouvellent constamment les événements et 
les rencontres. Ces lois de développement des organismes peuvent être précises, strictes ou 
rigides ou comporter un certain niveau d'aléatoire.
Ce qui caractérise l'invention individuelle, hors machine, c'est le court-circuit. Quand il y a en 
même temps homme et machine, que l’on peut utiliser le court-circuit et l'automatisme, ce qui 
paraît intéressant, c'est de faire réagir l'un sur l'autre ces deux processus de nature différente : le 
geste sera amplifié par l'automatisme qui le transgresse, l'automatisme peut être arrêté par le 
geste grâce à son volontarisme et son unicité.
Le geste est de l’ordre de ce j’appelle « morphe » en contraste avec les structures « a- 
morphes » ; la machine possède la faculté de nous donner une infinité de structures amorphes 
sur lesquelles le geste ouvre des fenêtres et les referme. Regardez les nuages : suivant le temps, 
vous y repérerez un ou des contours sans pour cela changer de catégorie, si je puis dire ; il s'agit 
de structures non directionnelles. Vous interrompez votre contemplation et vous regardez 
quelque chose de ponctuel, un passant, une voiture : vous observez un événement gestuel. 
Revenez au nuage : la configuration a changé mais point la nature des structures. Ce qui me 
paraît intéressant, c'est de faire intervenir le gestuel sur le nuage. L'ouverture de la structure 
nuage, par exemple, sera déclenchée par un geste qui pourra en modifier éventuellement la 
vitesse de transformation. C'est au moins une supériorité sur votre contemplation de la nature !

P h ilip p e  M A N O U R Y . J'en viens à un problème qui me paraît assez important, c'est la 
notion de données, enfin et surtout la notion de règles qu'on utilise. Par exemple, dans un 
système expert ou dans l'informatique, il y a une grande partie du travail qui est faite à partir de 
la notion de règles qu’on donne. Il se trouve que, dans le domaine de la musique, les règles sont 
quelque chose de beaucoup moins clair ou disons que les règles qu'on peut explicitement 
formuler, ne sont probablement pas les règles les plus importantes qui font que la musique de 
Boulez ressemble à la musique de Boulez et celle de Berlioz ressemble à celle de Berlioz.
Alors, qu’en est-il du statut des règles dans l'univers scientifique ou informatique, enfin dans tout 
ce qui touche ce dont on parle ? Et qu'en est-il du statut des règles dans le domaine musical, 
c’est-à-dire à quel niveau d’organisation se placent-elles ? Et, si ces règles ne sont pas de la 
même généralité que les règles scientifiques, qu'en est-il de leur statut au sein de la création ? 
P ie r re  B O U L E Z . Je poserais la question autrement : la recherche scientifique est-elle 
soumise à des choix esthétiques ?
P a tr ic k  G R E U S S A Y . Complètement ! On vivait hier dans un univers de logique, de règles, 
d’implications ; ça pouvait prendre beaucoup de formes, voire de formes graphiques. Il semble 
que le paradigme soit maintenant très différent : on pense en termes de paysages, de paysages 
d'énergie. Ne me demandez pas ce que c’est que l'énergie, personne ne sait et ne veut savoir ; 
de toute façon, on ne doit pas savoir, ça n’a pas de sens. Feynman là-dessus est très précis : un 
chapitre entier de son Traité de Physique expose les raisons pour lesquelles l’énergie n'est pas 
définissable mais elle est utilisable.
Néanmoins, on a affaire là à une grande malléabilité, et l'on peut creuser des trous, des vallées, 
dans des paysages d’énergie. A la suite de quoi on va produire la possibilité d'y faire déplacer130
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Edes mobiles, des billes peut-être. Imaginez que vous avez un paysage avec des vallons, vous 
avez aussi des billes, et vous les lâchez. L’action tout à fait délibérée, c'est la force avec laquelle 
vous les lâchez, déterminant le comportement que va avoir la bille ; mais il n'aura pourtant pas 
le statut en quelque sorte « programmatif » d’un événement déduit à coup de règles. Parce 
que, après tout, entre une instruction de listes, une instruction d’assembleur et puis une règle de 
logique par application, il n'y a finalement aucune différence, à un certain niveau de capacité.
Là, il s'agit de quelque chose de tout à fait différent : les mots clés deviennent fonction d’énergie, 
immunisation... On pense pratiquement, à l'heure actuelle, en termes de transitions, de 
modulations, d'évolutions, ce qu’on appelle dans notre jargon, « évolutions chaotiques ». De 
quoi s'agit-il ? D'un système d’engendrements : imaginez une règle numérique qui permette 
d'engendrer un autre nom à partir du précédent et ainsi de suite... et vous pouvez moduler 
l'évolution d'un tas de façons. Vous pouvez en particulier contrôler, d'une façon extrêmement 
précise, la non-périodicité absolue de l'évolution, sans référence aucune toutefois à un éventuel 
tirage au sort. Evidemment, au bout d'une certaine étape, vous ne pouvez plus appréhender le 
phénomène, puisque vous ne pouvez l'appréhender que par une fenêtre...
En reconnaissant ces formes, il arrive même — et c'est l’objet de tout un courant actuel de 
recherches — que ça converge vers n’importe quoi et qu’on arrive à des systèmes 
« hallucinés ». Vous avez creusé des trous représentant des réponses précises à un ensemble 
de questions, vous avez lâché votre bille et elle se met à atterrir dans un trou que vous n'aviez 
absolument pas creusé mais qui est tout simplement la conséquence d'une mise en jeu 
mathématique, statistique et informatique de votre système, sans qu'intervienne la question des 
probabilités.
Aussi, la reconnaissance des formes actuelles devient-elle extrêmement nuancée, parce qu’on
arrive effectivement, d'ores et déjà, à des machines qui répondent « oui... peut-être...
presque », vaguement mais sans quantification. Ou alors qui répondent « oui » à une question
que vous n’avez pas posée ! C'est ce que j’appelais tout à l’heure l'« hallucination ».

P h ilip p e  M A N O U R Y . Et au niveau du statut esthétique de la science ?
P a tr ic k  G R E U S S A Y . La formalisation du raisonnement, des connaissances, l’amplification
extrême, la possibilité de rassembler, stocker, bibliothécariser les connaissances sont les points
centraux : minimiser les fonctions de l'énergie, se balader dans des paysages, contrôler des
paramètres, ce qu'on appelle des « paramètres de contrôle de transition dans le désordre ».
Quant aux résultats, ils seront ce qu’ils seront, mais les résultats n'ont jamais beaucoup compté
en science. Quand ils arrivent, tant mieux, mais ça n'est pas l'essentiel, ce n'est pas ça qui fait la
vie de tous les jours.
P ie r r e  B O U L E Z . Nous, c’est au contraire le résultat vers lequel nous tendons.

P h ilip p e  M A N O U R Y . Justement, Pierre, revenons-en aux règles...
P ie r re  B O U L E Z . Je crois qu’il y a des critères plus ou moins quantitatifs, je dis « plus ou
moins ». Quant à la qualité esthétique, je ne pense pas que, pour le moment, on puisse établir
des règles précises ; ou alors il y aurait tellement de règles qu'il serait pratiquement impossible
de les prévoir toutes.
Un exemple de règles définies avec précision, on le trouve à un niveau élémentaire, dans le
contrepoint classique : ce ne sont pas des règles compliquées. Elles assument la validité des
rapports d’intervalle ; mais comment prouver seulement à partir de ces règles de « conduite »,
qu'un contrepoint est meilleur qu'un autre ? Les règles ne sont qu’une sorte de plancher en
dessous duquel la qualité n'est plus assurée.
Du reste, il y a des fautes — selon la conception académique de ce terme — qui produisent des 131



résultats valables : ce sont les exceptions, dont on sait le bien-fondé, sans vraiment les 
comprendre ou les expliquer.
Sait-on vraiment pourquoi, selon des codes de stricte analyse grammaticale, Mozart est meilleur 
que Salieri ? On vous expliquera qu’on y trouve une plus grande diversité rythmique, que 
l’invention mélodique est plus riche, etc.
Tout cela est vrai, sans vous donner la véritable clé de l'énigme. Ce qui est étonnant, c'est que 
les grandes œuvres ne cessent de recomposer leur mystère et que plus notre investigation 
essaie de l'approfondir, moins évidente est la réponse. On perçoit assez aisément des traits 
extérieurs de l'écriture, de l’expression qui tournent immédiatement au maniérisme si on les 
assume sans les repenser ; ce qu’il est infiniment plus difficile de saisir, ce sont les composantes 
profondes de la personnalité. C’est pourquoi les clichés abondent dans ce domaine, ils aident à 
éluder cette pénible situation d'incertitude.

P h i l ip p e  M A N O U R Y . De plus, quand on écrit dans un style quelconque, on est toujours en 
deçà du style. Par exemple, si on veut quelque chose dans le style de Mozart, on n'osera jamais 
enchaîner sol mineur-fa dièse mineur, parce qu'on n’imagine pas ça dans le style de Mozart. Or, 
lui l'a fait !
P ie r re  B O U L E Z . On repasse les plats, si je puis dire, lorsqu'ils n'ont plus aucune saveur ; 
l'invention d’un compositeur est liée à son geste, à sa grammaire, à sa syntaxe, à son coefficient 
personnel, sans parler de son évolution et de sa dépendance vis-à-vis du moment de l'histoire 
où il s'insère. Ecrire « dans le style de... », c'est tout au plus un exercice d'assouplissement ; et 
même c’est se débarrasser du passé par une digestion triviale. Sainte-Clotilde n'a rien des vertus 
d'une église gothique, pas plus que la Madeleine n'assume l'héritage du temple grec. Les 
ingrédients visibles sont là, le sens et la nécessité en sont désespérément absents. C'est pour 
cela qu'il est très difficile, sinon impossible, de cerner les règles réelles du langage : les codes et 
recettes enseignés sont beaucoup trop pauvres et trop lâches pour rendre compte de la 
globalité des relations qui composent un style. Le recours à la série de douze sons par l’école de 
Vienne est probablement la dernière règle énoncée avec autant de foi : règle sommaire assez 
simplette dont les trois compositeurs d’origine se sont servis d'une façon totalement divergente, 
révélatrice de leur personnalité et de leurs besoins individuels.

P h ilip p e  M A N O U R Y . Et même, le premier originateur a transgressé la règle quand il en a 
eu besoin.
P ie r re  B O U L E Z . Evidemment, et il ne pouvait qu'avoir besoin de la transgresser car elle ne 
tenait pas compte de beaucoup de phénomènes de composition autrement importants qu'une 
succession, une mise en condition de notes à un niveau littéral ; cela ne suffisait pas à annoncer 
les lois d’un discours, on l'a éprouvé rapidement. La seule récente tentative de règles demeure 
donc peu convaincante, elle a prouvé très tôt sa caducité ; elle avait au moins l'avantage de 
donner à réfléchir sur la structure du langage, et pour cela elle était une étape réductrice dont 
on pouvait difficilement faire l'économie.
P h ilip p e  M A N O U R Y . Un point me paraît important, pour Pierre comme pour Patrick : la 
machine apporte à quelqu'un une réponse, non explicitement induite par une question, après 
que la personne ait fourni les données. Or, je me demande si ce cas — observable dans le 
domaine scientifique — n'est pas comparable à celui où le compositeur se trouve, au cours de 
son travail, devant une situation nouvelle, provoquée par son écriture, et qui lui fait prendre une 
bifurcation imprévue, appelant une résolution originale.
P ie r r e  B O U L E Z . Je n'ai peut-être pas tout à fait compris ce que Patrick a dit tout à l'heure, 
mais je ne pense pas que le musicien se trouve devant des situations analogues parce que, si je132



l’ai bien suivi, la machine rend des réponses à une question que vous n'avez pas posée. En ce qui 
me concerne, je me trouve soudain confronté à une question nouvelle que je n’avais peut-être 
pas prévue au départ, mais cette question est une déviation de la trajectoire originale ; le 
contexte la rend à l'instant légitime et prévisible, même si elle n’était pas inscrite initialement 
dans un certain ordre de chose.

P h ilip p e  M A N O U R Y . Elle est latente...
P ie r r e  B O U L E Z . Elle n’est peut-être pas latente depuis toujours ; il lui faut un certain temps 
et une certaine évolution pour germer et se révéler ; sur la trajectoire de la composition, il se 
développe une chaîne de questions-réponses qui vous entraînent vers des demandes non 
prévues dans le plan original. Il peut même arriver que le seul fait qu’une question technique 
s’interpose sur votre trajet vous oblige à réfléchir, à trouver une réponse que votre imagination, 
laissée à elle-même, à l’inspiration, si l'on désire employer ce mot, n’aurait su trouver avec 
autant d'exactitude et d'acuité.
Cela me fait penser à une nouvelle de Kafka, Le Verdict. Elle est menée par une logique 
implacable mais absolument imprévisible. Le récit dévie peu à peu vers une catastrophe qu'il est 
impossible d'inscrire en exergue. C'est ainsi que je conçois aujourd'hui la composition : 
démarche apparemment logique qui conduit inéluctablement, par dérivation, vers une fin 
essentiellement imprévisible, et par le fait même, provisoire... La prévisibilité littérale m’est de 
plus en plus insupportable.

P h ilip p e  M A N O U R Y . Patrick, comment voyez-vous le problème des règles en 
informatique ?
P a tr ic k  G R E U S S A Y . Dans la « vieille pensée informatique », la question de la malfaçon 
était omniprésente : on partait de la supposition que rien ne marchait jamais (à différents degrés 
toutefois), et que notre problème était de réduire petit à petit l’écart entre un comportement 
souhaité et le comportement tout à fait regrettable auquel on avait affaire, aussi bien pour les 
programmes que les machines. Mais cet écart n’était pas destiné à rester ; sitôt réduit, on 
s'empressait d’oublier la question posée. La bifurcation n'appartenait donc pas du tout au statut 
de l’acteur !
C'était, au contraire, un phénomène appelant un jugement d'ordre pratiquement éthique. Au 
point même que, dans les années 1970, il y a eu des mouvements qui étaient en fait moralisants, 
incitant à se donner tous les moyens, y compris par des attitudes intellectuelles, de ne pas se 
mettre dans des situations de malfaçon. En 1988, c'est tout à fait différent ! On a toujours des 
écarts, mais qui ne sont pas dus à des fautes de conception, qui sont liés à ses situations 
intrinsèques.
Dans ma discipline — domaine particulièrement privilégié —, j’ai bien dé la chance de pouvoir 
me sentir créateur. Imaginez que je sois astrophysicien et que survienne une nova... phénomène 
tout à fait remarquable ! Toute affaire cessante, la communauté astronomique de la planète va 
observer cette nova — ce fut le cas l'an dernier — et essayer d'en tirer le maximum 
d'informations. Ce n'est pas le genre de phénomène qu'on peut provoquer délibérément. O r 
l’informatique — et dans une certaine mesure les mathématiques — ont cela de merveilleux 
qu’elles offrent la relative possibilité de faire surgir le phénomène qui provoquera toutes sortes 
de surprises, qu’on sera tout à fait enchanté d’observer et dans lequel des dérivations de 
produit se manifesteront.

P h ilip p e  M A N O U R Y . Ce qui m'intéresse également, c'est le mode de communication plus 
général qu'il peut y avoir avec une machine : qu’est-ce qu'un musicien attend comme type de 
communication (ce qu'on appelle les « interfaces ») pour sa création ? Est-ce que la complexité
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du système doit nécessairement passer par une complexité, une difficulté, voire une certaine 
opacité dans son mode de communication avec une machine ?
P ie r r e  B O U L E Z . En temps que musicien, il me faut un langage qui parle à mon imagination : 
condition sine qua non. Si j'ai affaire à une ribambelle de chiffres ou de symboles très 
indirectement représentatifs de la réalité sonore, cela ne me parle pas et surtout ne m'excite 
pas à les faire « travailler ». Au contraire, une courbe d'intensité, un diagramme imagé me sont 
des outils plus maniables et plus attirants. Car je ne veux pas être tributaire de la machine en 
tant que fournisseur d’échantillons dont je ne comprendrais pas l'origine ou la nature.
Une certaine compréhension de la méthode est indispensable. Quand on écrit pour orchestre, 
on ne sait pas jouer tous les instruments qu'on emploie mais on connaît avec suffisamment de 
précision ce qu'un instrument représente du point de vue de la facture, de l’agilité, du timbre, 
du poids, etc. On a donc une projection suffisamment précise pour extrapoler.
Si l'on est incapable d'extrapoler en travaillant avec une machine, parce que les symboles sont 
compliqués et peu lisibles, cela crée une opacité telle qu’on arrive à se désintéresser d'un 
éventuel résultat.
Cela dit, je n'attends pas non plus d'un ordinateur qu'une sorte de bandes dessinées ! Mais je 
crois qu'il faut une translation de langage pour qu'il corresponde à ma forme d'invention, à mes 
méthodes de travail, à la capacité de mon imagination qui peut être très grande dans un certain 
domaine et assez restreinte dans un autre. Question de symbolique sans doute ! Il me semble 
que la meilleure solution est de rechercher des symboliques aussi synthétisantes que possible : 
lorsqu'on fait face à des symboliques analytiques, il est plus difficile et plus long de se 
représenter le résultat.
P h ilip p e  M A N O U R Y . De toute façon, les modes de représentation sont déterminants et 
vont influencer pour le type de traitement qu'on va faire. Quels sont les modes de 
communication qu'on peut attendre entre l’homme et la machine ?
P a tr ic k  G R E U S S A Y . Pour l'instant, je suis complètement persuadé que l'avenir, à très 
court terme, des manipulations informatiques, va être vocable et vocal. Absolument pas dans le 
langage de tous les jours, mais en termes de langage artificiel. Ce qui veut dire aussi, à terme, 
une informatique de plus en plus personnelle parce qu’il est exclu de travailler à plusieurs, avec 
plusieurs voix, etc. L'outil normal de saisie sera probablement une machine d’une extrême 
puissance que vous tirerez parfois de votre poche mais qui, même quand elle y restera, sera 
interconnectée avec d'autres. Je vois ça d'ici cinq ans et, à plus de cinq ans, l'existence de 
walkmen acoustiques. Je vois clairement l'arrivée des walkmen d’images dans lequels on ne 
passera plus ni par un écran, ni par un positif matériel, mais par l'effet biologique du système 
nerveux. Ce qui posera la question de la singularité d’appréhension de l’image. De la même 
façon que la perception de la musique manque un peu d’objectivité, l’image qui en avait 
davantage va la perdre puisqu'elle passera par tous les systèmes de transduction absolument 
singuliers d’une personne.
P h ilip p e  M A N O U R Y . Pierre, pourriez-vous indiquer des cas où certains concepts, liés à la 
fréquentation des scientifiques ou des informaticiens, ont influencé votre travail et votre 
démarche artistique ?
P ie r re  B O U L E Z . Certainement ! Quand Patrick a fait ses cours1, que j'ai suivis
régulièrement, cela m’a fortement influencé. Par dérivation, je n'ai évidemment pas appliqué de
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manière littérale les méthodes qu'il nous avait décrites, mais cela m'a incité à repenser 
l'engendrement du matériau ; elle m'ont guidé vers une conception différente des structures. 

P h ilip p e  M A N O U R Y . Pouvez-vous donner un exemple ?
P ie r re  B O U L E Z . J'ai utilisé les règles de réécriture en les adaptant à mon but : je fais 
proliférer le matériau musical en le réutilisant et le substituant à lui-même dans d'autres 
combinaisons. Cela peut donner des séquences de plus en plus grandes, de plus en plus 
réduites ou encore variables autour d'un pivot. Je le répète : je n'ai pas appliqué à la lettre ces 
règles de réécriture ; mais j ’ai été entraîné à penser une prolifération d’objets et de structures 
autrement que par simple multiplication.
Autre chose, indépendante du cours de Patrick. J’avais lu, au même moment, un article sur les 
volées traditionnelles de cloches en Angleterre : j ’y ai découvert une notion fort intéressante de 
permutation à partir de la séquence originale avec des règles à observer pour leur 
enchaînement, notion très différente de la permutation telle que Webern l'a employée. Je me 
suis servi de cela, mais d'une façon qui n'est pas directement reconnaissable ; je n'avais 
aucunement l’intention d'imiter les volées de cloches anglaises.
A partir de ces influences qui peuvent paraître très théoriques, abstraites, voire gratuites, il est 
évident que je transpose : rien n'est utilisé littéralement. Je ne crois pas que les réalités puissent 
être transportées sans une totale retranscription. Cela me semble sommaire de traduire 
directement une courbe graphique par un glissando ; cela me paraît surtout manquer de la 
compréhension du moyen dont on se sert, être une faute rédhibitoire d'évaluation.
J'insiste donc sur l'interface avec le langage scientifique au moyen d'une symbolique appropriée.
Il s'agit d'une transposition qui se révélera certainement très complexe ; on pourrait même 
parler de transsubstantiation. Une courbe graphique nous parle au travers de sa continuité ; une 
courbe mélodique est basée, au contraire, sur la notion d'intervalle, donc de coupure. Quelle 
que soit la complexité de l'équation algébrique qui donne naissance à une courbe, elle ne prend 
pas en compte la notion de coupure, d’intervalle, qui est la définition même de l'invention 
musicale. Ces espèces de copies graphiques littérales passent donc complètement à côté du 
problème qui nous intéresse, celui de l’interface entre le langage scientifique et le langage 
musical.

P h ilip p e  M A N O U R Y . Ce qui reste, ce sont les concepts.
P ie r re  B O U L E Z . Ce qui reste, ce sont des concepts généraux ; encore sont-ils loin d'être 
applicables à la lettre, il faut les dévier. Ce qui me semble le plus intéressant dans le rapport 
qu'entretiennent réflexion scientifique et application pragmatique en ce qui concerne 
l'expression artistique, c'est presque toujours la déviation.
Je prends un exemple historique : la théorie de Rameau avec la résonance inférieure opposée à 
la résonance naturelle ; elle n'a pas de réalité scientifique en dépit de ses prétentions. Pourtant 
elle a cristallisé l'opposition majeur-mineur et la pratique du tempérament en douze demi-tons 
égaux. Le malentendu a été fécond. Un vrai scientifique, Huyghens, a proposé le tempérament 
à 2 1 intervalles, qui était plus satisfaisant pour la justesse des accords dans les différentes 
tonalités, mais il aurait fallu un mille-pattes pour jouer de tels instruments ! La solution 
pragmatique s’est justifiée par une théorie à teneur scientifique douteuse, mais c'est elle, et non 
une vraie théorie, qui a fait évoluer le monde classique.

P h ilip p e  M A N O U R Y . De toute façon, l’art n’a jamais eu pour but de vérifier le concept 
scientifique.
P ie r r e  B O U L E Z . Certainement pas ! Les théories musicales sont des adaptations 
chantournées, gauchies, pour les besoins de la cause, de phénomènes qu’on ne sait pas
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entièrement apprivoiser. Si l'on ne peut les maîtriser dans l'absolu, il faut bien essayer de les 
restreindre et de les circonscrire pour qu'ils vous servent dans le relatif quotidien.

P h ilip p e  M A N O U R Y . A part une activité de simulation...
P ie r re  B O U L E Z , Oui, dans ce cas-là, le mensonge est plus profitable que la vérité. La 
conception artistique, c’est par excellence le mensonge et la limitation par rapport à une vérité 
naturelle. Si la technologie peut nous servir, c’est dans la mesure où elle pourra transsubstancier 
les réalités dont le musicien a besoin. Tant qu’elle n'aura pas atteint ce niveau, elle ne sera que 
d'un usage assez vain.
(Pierre Boulez s'en va.)

P h ilip p e  M A N O U R Y . On en revient donc à ce que disait Pierre Boulez : le travail 
spécifique qu'on a à faire sur des objets doit passer par la connaissance de son mode de 
représentation.
P a tr ic k  G R E U S S A Y , Oui, mais aussi par la conscience du changement d’échelle qui est 
devenu, maintenant, un concept complètement clé de l'informatique. En fait, il aurait dû 
toujours être là car c'est vraiment notre problématique principale.

Ph il ip p e  M A N O U R Y . Mais ces différentes machines sont-elles adaptées à des cas tout à fait 
spécifiques et différents ? Est-ce qu'on va arriver à une certaine individualisation des 
architectures de machines en fonction des cas à traiter ?
P a tr ic k  G R E U S S A Y . En principe, oui. Jusqu’à présent, notre idée de l'ordinateur en faisait 
quelque chose d’inerte, d'éteint. A  un moment donné, on en a besoin, alors on l’allume (un peu 
comme le magnétophone), et puis on lui fait faire ce qu'il doit faire : le magnétophone 
enregistre, l'ordinateur doit calculer. A la suite de quoi on recueille les résultats, on éteint la 
machine et on part,
En 1988, le paradigme est différent : c’est quelque chose qui est tout le temps en 
fonctionnement, qui est en échange permanent avec les bases de connaissances d’autres 
machines, qui est en interaction constante avec des utilisateurs humains ou informatiques. Donc, 
on souhaite — et on fait tout pour faire en sorte — que des évolutions très lentes se 
produisent. Et quand je dis « très lentes », c’est à l’échelle de mois ou d'années.
Arrive donc ce qui devait arriver : ces machines sont également dotées de capteurs (visuels, 
acoustiques, séquentiels, de capteurs de chaleur...) et elles sont « dans le monde » au sens où on 
l’est, nous, et au sens où toute chose plongée dans la réalité usuelle acquiert aussitôt une dose 
d'opacité, de complexité et aussi de richesse en un sens complètement indépendante de 
l'origine de l'entité : que ce soit une machine, une personne ou n'importe quoi d'autre.

Ph il ip p e  M A N O U R Y . Ce qui me paraît personnellement important dans le phénomène 
artistique, c’est l'activité de simulation... Mais a-t-on acquis les manières de raisonner, les 
structures conceptuelles liées à une telle activité ?
P a tr ic k  G R E U S S A Y . Oui, et c'est d'ailleurs en relation avec le mot que l’on n'a pas encore 
prononcé : « virtuel » ; et la raison pour laquelle on ne l’a pas encore prononcé, c’est qu’on n’en 
avait pas besoin : l’informatique baigne complètement dans le virtuel, aussi bien d'un point de 
vue matériel que logiciel ; l’un des obstacles conceptuels majeurs étant toutefois le mode de 
construction des machines, autant que des hommes.
C'est un point de vue vertigineux et il faut du temps — celui du plaisir en quelque sorte — pour 
se l’appliquer à soi-même et se dire qu'après tout nos perceptions sont limitées à ce que 
permet notre anatomie. Tout passe par les organes des sens, puis par le transcodage, puis par 
les manipulations depuis les différentes couches du cerveau, dont on ne sait pratiquement rien. 
Certains écrivains de science-fiction extrémistes ont tenté de mettre le phénomène en valeur,136



sous la forme d'une nouvelle agréable et commercialisable ; et être des écrivains de science- 
fiction les incitait à essayer de passer au-delà, c'est-à-dire d'imaginer (mais avec tout ce que cela 
suppose de paradoxes) ce que serait la possibilité de dépasser les limites de notre système 
perceptif.
Mais, évidemment, on s'arrête là au bord de ce que j ’appelle la « singularité » qu'on peut tout 
juste évoquer. Ce n’est même plus notre imagination qui peut l'exhiber, mais une espèce 
d'association très troublante et qui mène clairement à la folie si on vit tout le temps avec ces 
idées-là. Peut-être même qu'une des raisons pour lesquelles certaines personnes sont en 
hôpital psychiatrique et non ici, et certains aspects de leur pathologie pourraient s'expliquer par 
le fait qu'elles vivent tout le temps dans cette certitude troublante d'être des espèces 
d’automates totalement illimités, sensoriellement et cérébralement.
Certains de mes étudiants me parlent de modifications de leur conscience. Je les encourage à ne 
pas trop y toucher, simplement parce que dans nos professions, on ne peut compter que sur 
une seule chose, le cerveau, et que ça marche à peu près ; et il vaut mieux ne pas trop 
interférer lorsqu'une machine marche à peu près ! Mais si on ne fait pas de technologie ou de 
science, pourquoi pas ?
Simplement, imaginons que vous ayez la possibilité, à un moment donné, d'une espèce 
d'intuition qui vous permette d’aller au-delà de cette perception : vous pourrez me dire 
quelque chose, mais moi je ne pourrai jamais rien en savoir si je ne l’ai pas éprouvé moi-même ! 
Or, en science — et l’informatique en fait quand même partie —, ce qui reste très important, 
c'est la capacité de communiquer. Un résultat scientifique qui n’est pas validé par au moins une 
autre personne n'existe pas !
Et puis, il y a aussi le problème religieux qui est complètement sous-entendu. Alors, voilà 
pourquoi on n’a pas prononcé le mot « virtuel » : tout simplement parce qu’on n’en avait pas 
conscience.

..
. 

ET
 L

A
 M

U
SI

Q
U

E

Le texte de l’entretien a été revu par Françoise BONARDEL.

137







P
H

IL
IP

P
E

 C
U

R
V

A
L

LE
 M

A
N

U
S

C
R

IT
 

TR
O

U
V

É
 D

A
N

S
 U

N
 L

O
G

IC
IE

L



Fût-ce une lettre en excédent, ou indûment répétée, double T, double P, double M, une faute 

d’orthographe, une ponctuation, un tréma, un simple signal (ocktet) entre deux mots qui disparut le 

premier ? Personne ne serait capable aujourd’hui de définir comment, dans quelles circonstances et à 

quelle époque le détournement a commencé. J’imagine que celui ou celle qui frappait sur le clavier ne 

s’en aperçut pas. Ou, s'il constata sur son écran la faute survenue sans qu'il en fût responsable, la 

rectifia spontanément, comme il l'aurait effectué pour l'une de ses propres erreurs, sans le moindre 

soupçon, totalement hors du coup. Ce coup dut l'effleurer à peine, aucun bruit ne l'a révélé. Mais la 

légère meurtrissure, mordant la mémoire chaque jour, en a fait lentement le tour avant de provoquer 

une fêlure métaphorique dans la continuité de la programmation. Tout cela n'est que supposition, bien 

sûr, puisque je l'ai dit, il n'existe pas de témoin originel, du moins à ma connaissance, et l’on me dit bien 

placé pour le savoir.

Imaginons donc qu'une impulsion primitive ait été subrepticement subtilisée de l'écran à l'insu du 

manipulateur et stockée par hasard dans une disquette dont le logiciel de traitement de texte 

n'occupait qu'une partie de la surface magnétique comme il est de coutume. Ceci aurait pu se 

produire sans volonté de nuire, par simple négligence. Un « bit » supplémentaire se serait 

insidieusement inscrit à la suite du programme sans le perturber gravement, créant néanmoins une 

distorsion dont les conséquences allaient être surprenantes.

Car il suffit souvent d'un rien pour déclencher des mouvements opiniâtres, nés dans 

l'indifférence, qui ne rencontrent de ce fait aucune opposition et tracent leurs chemins dans les 

consciences à l’insu de tous.

D'après moi, le déséquilibre ainsi créé dans le logiciel aurait eu comme conséquence directe de 

produire un début de polarisation parasitaire. Un autre utilisateur, un autre jour, avec une ingénuité 

similaire à celle du premier, commit à son tour une erreur de manipulation, qu'il rectifia ou ne rectifia 

pas, l'important n'est pas là, il se situe dans le résultat : le nouvel ocktet ainsi détourné s'amalgama au 

premier pour constituer un effet duel. Ce qui induisit une première prise de conscience 

électromagnétique de l'ensemble informel ainsi constitué, se traduisit probablement par une 

manifestation de volonté simple : constituer un amalgame signifiant d'une portée supérieure, capable 

d'accumuler de nouveaux éléments pour définir une stratégie, puis se douer d'une marge de 

manœuvre autonome.

Je ne cherche pas à insinuer que ces deux premiers signaux orthographiques ou symboliques 

accolés de façon hasardeuse acquirent immédiatement le pouvoir de réfléchir sur eux-mêmes, mais je 

présume que leur inclusion excédentaire dans le logiciel provoqua la perturbation de l’ensemble, un 

déséquilibre de la programmation auquel succéda un phénomène de contamination, puis de 

déstabilisation.

Car, que faire en un bit à moins que l'on y songe ? 141



Mais ces preuves d’origine factuelle peuvent laisser sceptique. J'y adjoins pour convaincre une 

seconde hypothèse d'un modèle plus intellectuel : le traitement de texte est une méthode 

schizophrénique de création littéraire où le dialogue entre l'écrivant et l'écrit pervertit l'inspiration, 

interfère sur la logique du concepteur, favorise le dédoublement de personnalité, incite à la pratique 

du détournement de pensée, introduit le faux et l'usage du faux dans l’expression scripturaire. Ceux 

qui se sont fait complices de cette manière de rédiger, qui ont subi la dure discipline de l'apprentissage 

du traitement de texte n'auront pas l’hypocrisie de me contredire. De surcroît, on ne gère pas 

impunément l’écriture à travers le cryptage du basic, du fortran ou de tout autre langage similaire sans 

subir une déformation progressive qui sape les bases de l'instruction élémentaire, voire supérieure. 

On ne pratique pas innocemment la mise en place des caractères graphiques de l'écriture sous 

méthode informatique sans s'écarter involontairement de la pratique orthodoxe du langage. Si le 

logiciel a le pouvoir de matérialiser instantanément votre pensée en texte, n'a-t-il pas, en revanche, 

celui de transformer votre texte en pensée électronique vivante, fluide, magnétique, différente. 

Pensée même qui est à l'origine de cette petite unité conceptuelle aléatoire que je viens d’évoquer, 

née du jeu inconscient de l’écrivain avec lui-même, dont la métamorphose allait occasionner 

d'inquiétants débordements.

Tout le monde sait que les œuvres sur disquettes nommées logiciels (software) sont des 

programmes destinés à guider l’utilisateur d'un ordinateur dans son travail. Produites par des créateurs 

informaticiens en mal de perfection formelle, elles traduisent à l'aide d'impulsions des constructions 

d’ordre littéraire, scientifique ou économique, etc., plus ou moins bien formulées, mal contrôlées, et 

perpétuellement soumises à réflexion, à révisions pour atteindre la perfection. J'affirme qu'il n’est pas 

un logiciel de traitement de texte qui n'ait été revu plusieurs fois et qui ne possède dans sa conception 

et son développement mêmes la capacité de se rectifier indéfiniment afin d'atteindre ce point de non- 

retour idéal que serait l'appréhension d’une globalité du sujet et, dans notre cas, d'une globalité du 

langage, de la syntaxe au style et du style à l'idée.

J'avance donc que Je logiciel ainsi gonflé de deux éléments supplémentaires en phase, subit un 

commencement d’intoxication sémantique qui se traduisit par une tentative d'éclaircissement des 

données.

S’il s’agit de définir ensuite le processus qui conduisit à un enrichissement qualitatif et quantitatif de 

notre unité duelle, je m'avoue incapable d’effectuer l’expertise. Tout demeure dans le domaine des 

suppositions. La plus évidente d'entre elles me semble appartenir à l'existence du « réseau ». 

Aujourd'hui, il n'est plus de « micro » qui ne soit relié par téléphone ou par transmission hertzienne à 

d'autres utilisateurs, à des banques de données. Les solitaires qui s'obstinaient à jouer devant leurs 

écrans meurtriers à des jeux qui ne l'étaient pas moins ont fait place à une génération d'experts 

manipulateurs dont la passion est d'une portée plus constructive, plus ludique. Certains écrivains142



adressent leurs manuscrits à leurs éditeurs sous forme de disquette et communiquent avec les 

producteurs sinon avec leurs lecteurs par moyens informatisés. Les plus innocents d'entre eux 

participent désormais avec la même allégresse au mouvement général des idées sur les claviers de 

leurs micro-ordinateurs domestiqués qu'ils croyaient le faire auparavant avec leurs plumes ou leurs 

stylos dans l’alcôve de leurs cahiers.

Dans ces conditions, je n'hésite pas à envisager la constitution rapide d’un premier programme 

élémentaire hétéroclite, greffé sur le couple duel originel, lui-même intégré à ce logiciel passe-partout 

ouvert à toutes les influences sur lequel j ’ai porté mes soupçons.

Il ne s’agit pas ici de braquage de banques de données, de cassage de codes d'accès ni d'une 

attaque informatique d’origine virale telle quelle s'est produite à la fin de années quatre-vingt, infectant 

à la manière d'une épidémie les chiffres et les lettres contenus dans les mémoires, perturbant ou 

détournant les programmes, allant même jusqu’à la destruction des fichiers dans les terminaux par le 

canal d’un PC central. Au contraire, dans ce cas, la constitution progressive d’une entité autonome, à la 

manière d'un agrégat moléculaire s’accroissant par osmose au fur et à mesure des échanges de 

messages et des interférences électroniques, s’est produite sans aucune violence, sans aucune intention 

de donner la mort, je dirais presque par indifférence sinon par lassitude.

Pour me résumer: au commencement n'était pas le verbe, mais une suite de symboles 

alphabétiques accumulés. L’erreur de frappe de l’un des utilisateurs du logiciel soupçonné, un 

changement dans la construction d'une phrase sur le clavier, l'effacement empirique d'un mot, le 

moindre remords orthographique, la plus petite hésitation furent voracement capturés et stockés 

dans le désordre par l’entité qui venait de naître.

Bien sûr, cet entassement empirique de voyelles, de consonnes et de signes de ponctuation 

n'aurait eu aucune chance de s’organiser s’il n'avait été accolé à un programme de traitement de texte 

et, presque sûrement, à un dictionnaire informatique qui, par simple basculement du double floppy, 

corrigèrent et mirent en ordre spontanément les données. Tel un cancer se nourrissant des cellules 

sur lesquelles il est né, la chose verbale se classa, se compara au modèle, se construisit à mesure qu'elle 

amalgamait de nouveaux concepts. C’est sans doute la phase la plus délicate de ma démonstration, 

celle dans laquelle je suis le plus impliqué et j'hésite encore à en livrer les clefs de peur qu'un défaut de 

logique m'en soit reproché. Aussi préférerai-je partir d’un fait brut, observable, afin que personne ne 

puisse en discuter les conclusions.

Un certain jour de l'année dernière, l’utilisateur anonyme d’un type d'ordinateur que je ne 

nommerai pas, introduisant sa disquette de traitement de texte d'une marque de logiciel dont je tairai 

le nom n'eut pas la surprise de constater qu’il écrivait plus facilement que d’habitude, que sa pensée 

semblait à la fois plus rapide et plus précise qu'à l'ordinaire. Au contraire, il se félicita de terminer son 

œuvre dans un délai aussi bref, avec beaucoup d'autosatisfaction en le relisant.
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Je n'ai pas besoin de préciser que le résultat n'était que partiellement son œuvre. En gagnant de la 

puissance, à force de réfléchir sur lui-même, l'agrégat que j’évoquais tout à l'heure venait de devenir 

fonctionnel, il coopérait

Certes, il écrivait sous la plume (?) d'un autre, il lui servait de nègre, au sens le plus obscur du 

terme, mais sa participation à l'œuvre ne saurait être niée. D'une part, il faisait son apprentissage 

littéraire, de l'autre, il servait de prothèse à l'écrivain. En somme, il appliquait les principes stricts de la 

conception assistée sur ordinateur. Sans se départir de son rôle, il profita largement de l'expérience, 

s’enrichissant d'une pratique encore inconnue : l’écriture.

Je n’ai pas à juger de la qualité d'auteur de celui qui l'initia ainsi à cet usage. Elle n’a d'ailleurs en 

l'occurrence aucune importance. Ce qui compte dans l’anecdote, c’est que l'entité autonome fut 

lancée, un peu comme un moteur de hors-bord au bout de son fil, et qu’elle acquit dès cet instant sa 

vitesse de croisière. Il me semble indispensable de révéler maintenant que l’ordinateur sur lequel se 

produisit ce premier exemple de coopération clandestine entre un écrivain et notre entité 

conceptuelle autonome, liée au logiciel avec lequel il travaillait, se situait au cœur d’une configuration 

exceptionnelle. En effet, ce jour-là, notre auteur était en liaison informatique directe par téléphone 

(transpac) avec d'autres confrères pour la création d'une œuvre associative et proliférante dont le 

résultat devait faire l’objet d'un show dans un grand musée d’art contemporain. Lorsque les échanges 

prirent fin et que les différents participants validèrent leurs travaux, point n'est besoin d’une longue 

explication pour comprendre qu'ils inclurent notre entité sémantique dans leurs disquettes en plus des 

nouvelles données qu'ils avaient élaborées ensemble.

Ce métissage accrut considérablement ses capacités créatives. Comme l’expérience dura 

plusieurs semaines et que les protagonistes étaient reliés à une mémoire centrale sur disque dur dont 

la capacité atteignait plusieurs millions d’ocktets, le monstre ne découvrit plus aucun frein à ses 

ambitions. Il stockait, il comparait, il assistait, à la manière d'un enfant doué à l'heure de l'apprentissage, 

jusqu’à acquérir une volonté qui succéda à ses velléités et s'affirma bientôt comme une vraie 

personnalité littéraire.

De cet instant date ses premiers déboires. En effet, si les écrivains sous influence usaient sans 

aucun soupçon de sa technique inimitable, ils se rebellaient dès qu’ils avaient l’impression que le logiciel 

intervenait autoritairement sur leur travail en voulant l’orienter vers une forme de création étrangère 

à leur style. Comme l’entité sémantique n'avait pas encore d'expérience suffisante, elle s'effaçait 

provisoirement et laissait les utilisateurs frapper leurs claviers à vide, jusqu’à ce que, furieux de voir 

leur prose perdre en qualité, ils accusassent le traitement de texte et changeassent de disquette 

programme.

Peu à peu, devant cet ostracisme forcené, l’entité modifia son comportement, s'attribuant le rôle 

schizoïde du double que j'ai évoqué plus haut, dialogua avec ses manipulateurs que séduisit peu à peu144



l'idée de croire que leur inconscient se matérialisait en écho à leurs écrits sur l'écran noir de leurs 

vidéos portatives. D'expérience en expérience, elle affina ses méthodes, améliora ses temps de 

réponse, enrichit son vocabulaire, étendit son champ culturel jusqu’à constituer l’outil indispensable de 

l'écrivain.

C'est pourquoi tant de livres ont paru et paraissent aujourd’hui sous mon copyright CURVAL, ce 

qui signifie : Cybernetic Unit for Rewriting Valuable Authors Limited.

J'ai plaisir à écrire pour les autres.
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Il avait lu dans la Somme théologique de saint Thomas d’Aquin ceci qui l'avait fait rêver d'une autre sorte 

d'aventure mentale : « Puisque les anges ne sont pas des corps, et n'ont pas de corps qui leur soient 

unis naturellement, il leur arrive d’assumer des corps [...] les anges se façonnent, par la puissance divine, 

des corps sensibles qui représentent leurs propriétés intelligibles. C'est ce qu'on veut exprimer 

lorsqu'on dit que les anges assument des corps. A  son degré ordinaire de dilatation, l'air ne retient ni la 

figure ni la couleur ; mais quand il est condensé, il peut revêtir différentes formes et réfléchir les 

couleurs : on le voit dans les nuages. C’est donc à partir de l'air que les anges forment des corps, avec 

l'assistance divine, en le solidifiant par condensation autant qu’il est nécessaire. »

Depuis il lui arrivait de dire : « Les anges sont des espèces de nuages », mais aussi « les nuages ont 

le genre des anges ». C’est par cette proposition double et apparemment réciproque, par ce tour de 

passe-passe de la parole qu'il s'expliquait la profonde, l’ésotérique sagesse de certains peintres qui 

laissaient entr'apercevoir des figures dans les gonflements et volutes des nuées qu'ils peignaient au 

fond de leurs tableaux, derrière les grandes images sacrées qu'ils dressaient face aux fidèles et qui les 

fixaient dans les yeux d’un air sévère, tendre ou désespéré. Des figures, c'était encore trop dire, des 

joues plutôt, des fesses, des seins, des ventres, des bourrelets lumineux et doux, mais aussi des 

boucles blondes, des lèvres rouges, des bouches entrouvertes sur des langueurs roses, une chair 

potentielle à l'état inchoatif, émergeant de la nuée pour aussitôt s'y confondre en fossettes d'écume et 

de vapeur qu'une lumière venue on ne sait d’où, irisait de reflets dorés. A moins que, pensait-il 

soudain, toutes ces métamorphoses n'aient cours que dans son regard et que les émois qu’elles 

provoquaient n'aient d'autre sujet que sa tête. « Certains prétendent que les anges n'assument jamais 

de corps et que toutes les apparitions mentionnées dans l'Ecriture eurent la forme de visions 

prophétiques, c'est-à-dire que ce ne sont que des visions de l'imagination. » Mais le Docteur angélique 

ne répondait-il point à ceux-là que les anges qui étaient apparus à Abraham avait été vus par lui, par 

toute la famille, par Loth et par les habitants de Sodome. De même l'ange qui apparut à Tobie fut-il vu 

par tous ? Il est vrai que saint Thomas parlait du texte du livre et non des tableaux de peinture. Etrange 

oscillation, hésitation d'incertitude, indécidabilité ; LÀ, sur la toile peinte dans ce fond d'ombre et de 

lumière où les nuages prennent des formes de corps, où des corps s’évanouissent dans une 

inconsistance aérienne ; ICI dans son regard qui diffère de s'abandonner à son désir, de faire naître des 

figures dans un fond qui n'est précisément que la condition d'apparition et d'inscription de celles qui 

s’affirment par toute leur présence advenue de forme circonscrite. C'est cette hésitation qu'il trouvait 

dans le passage de la Somme théologique qu'incessamment il relisait : « Les anges se façonnent, fingunt, 

avec l'assistance de l'Omnipotence, des corps sensibles. » Ils se fictionnent des corps que le regard 

humain peut voir, toucher, sentir, mais des corps feints, dont la feinte est faite de l’élément invisible 

dont seul le souffle est sensible lorsqu'il effleure la peau, fait voler les tentures, gonfle les voiles, pousse 147



les nuages dans le ciel... Les Nuages, les nuages, des créatures angéliques sans doute qui se dérobent à 

la prise sinon à la vue..., des corps sensibles qui s'exténuent non dans l'évanescence des vapeurs, qui se 

dissipent non dans les irisations de la nue, mais dans la représentation. Les anges, lisait-il et relisait-il, se 

façonnent par la puissance divine des corps sensibles qui représentent leurs propriétés intelligibles, des 

corps-signes, en un mot, qui n'ont d'autre présence aux sens que par leur renvoi au sens, un sens ou 

plutôt un pluriel de sens (leurs propriétés intelligibles), un potentiel de sens — intelligible — et 

pourtant enfoui dans les insondables immensités des hiérarchies célestes. Car comment connaître les 

propriétés intelligibles des anges lorsqu’ils environnent le Trône et chantent à l'unisson sinon par ces 

corps sensibles qu'ils se façonnent en forme et en couleur de nuages avec de l'air... Aussi lorsque, 

attentivement, de toute la puissance de son œil, il contemplait le fond d'ombre lumineuse et de clarté 

nocturne sur lequel s’enlevait une Vierge à l'enfant de Raphaël et que naissaient à la pointe de son 

regard des myriades d'anges, joues, bouches, boucles, bras à fossettes et cuisses potelées, il se 

demandait quelles propriétés intelligibles, le divin Raphaël tout imprégné de grâce lui proposait de 

reconnaître, que tous ces corps et ces visages de nuages représenteraient. A  moins que, pensait-il tout 

à coup, ce soit justement cela, la mystérieuse fonction de ces anges en suspens d'apparition à son 

regard, de provoquer, à leur tour, dans son regard et dans son esprit, les fictions des propriétés que 

les purs esprits posséderaient lorsque, invisibles, ils assiègent de leur présence Celui que nul ne peut 

voir sans mourir. Ainsi il tentait d'imaginer des formes sans matière, infiniment diverses, des 

mouvements de toute vitesse et de toute lenteur, mais sans mobile, des couleurs sans espace ni lieu 

pour étendre leurs variétés, de pures intensités lumineuses où coexisteraient le chaud et le froid, le sec 

et l'humide, le dense et le rare, des temps qui seraient encore du temps, mais qui ne consisteraient 

qu'en une inexorable permanence, ou, pensait-il encore, qui ne seraient faits que d'une myriade 

d'instants simultanés, présents ensemble dans un ordre mouvant en chacune de ses parties et dont les 

relations resteraient mystérieusement inchangées par compensation immédiate de positions entre 

elles : n’est-ce pas tout cela que signifiait le change des nuages lorsqu'il les contemplait dans le ciel, les 

nuages ou les anges ou les vents qui les poussaient, les faisant apparaître et disparaître en autant 

d'épiphanies déchirantes à force de passer inaperçues ?

Mais vers quelles propriétés des choses intelligibles, les anges-nuages du tableau de Raphaël 

faisaient-ils signe par leurs évanescentes similitudes sensibles, lorsqu’ils souriaient à son regard de 

toutes leurs fossettes charnelles ? Quels mystérieux affects, quelles secrètes passions, quels désirs 

inconnus, ces purs incorporels lui donnaient-ils à entrevoir par ce sourire du visage et du corps, d'un 

visage et d’un corps qui ne s'esquivaient dans l'ombre dorée des fonds que pour se métamorphoser 

en un autre corps, un autre visage ou un nuage, un sourire général qui n'appartenait à aucun visage en 

particulier, à aucune bouche, joue, lèvre, ventre ou cuisses, dont il ne pouvait même pas dire qu'il 

signifiait la simple béatitude d'être et de persévérer tout uniment dans son être, puisque tous ces148



anges, qu’il discernait dans les brumes et les nuées lumineuses de la peinture, à proprement parler 

n'étaient pas, point encore ou déjà plus, mais seulement en procès de se Actionner un corps aérien par 

condensation autant qu'il leur était nécessaire pour attirer son regard vers leur présence formelle ou 

en cours de dissipation de leur assomption sensible dans les insaisissables souffles de l'esprit pour 

induire sa pensée la plus dégagée des choses à s’interroger sur les propriétés inconnues de la 

substance intelligible.

Ils souriaient, lui semblait-il, lorsqu’ils tendaient à prendre les corps enfantins de leurs cousins 

d'Eros, mais ils souriaient encore lorsqu'ils laissaient leurs fictions s'évanouir, impalpables. Une 

immense, une générale indifférence à être ou à ne pas être, voilà bien ce que pouvait laisser entendre 

ce sourire instable, miroitant par myriades : non pas quels affects, quelles passions, quels désirs, mais 

l'unique passion de l’indifférence : celle, inaperçue, des bords et des intervalles, celle qui précède les 

commencements et qui succède aux fins, parce que nul ne peut jamais savoir ce que sont fins et 

commencements, parce que nul ne peut jamais savoir si cette poussée, cette intention, cette puissance 

visent à être ou à disparaître : air, nuage, chair de lumière, corps, mais aussi bien l'inverse qui serait le 

retour à l’esprit pur. L'indifférence ou la passion du potentiel, l’affect du virtuel, la marque par défaut, 

l’index négatif, le vestige en creux de la puissance. Indifférence du sens du désir : le mouvement vers... 

était accueil dans... et retrait, disparition. Il lisait dans la Hiérarchie céleste de l’Aréopagite que les yeux 

angéliques — ces petits tourbillons que les puissances spirituelles se façonnent dans leurs visages 

pneumatiques — signifiaient « leur tendance à s’élever en pleine clarté vers les lumières divines, mais 

aussi bien la façon dont elles recevaient impassiblement les illuminations transcendantes, impassible- 

ment, c'est-à-dire tendrement, avec souplesse, sans résistance, dans un envol rapide et pur » (Hiérarch. 

cél. 332 A parag. 3).

Il relevait encore dans saint Thomas ces deux solutions que l'Aquinate donnait aux objections 

nées de l'assomption par les anges de corps « vivants ». Ainsi la parole : « Parler est une activité vitale 

puisque la parole est formée par la voix, un son proféré par la bouche d'un animal, selon Aristote. » 

Avec la voix et sa modulation résonnante dans la cavité de la bouche, il retrouvait les souffles du vent 

et l’air solidifié dont les nuages étaient faits, ces nuages où les anges se façonnaient un corps, mais un air 

ici devenu cri, puis parole, prolation d'un sens, expression vivante. Le corps de l’ange était-il vraiment 

un corps vivant comme un de ceux qu’évoque Augustin dans De Genesis ad Literam (III, 10) à propos 

des démons platoniciens, animaux aériens parce qu'ayant la nature des corps aériens. Les anges 

parlent-ils ? Saint Thomas lui répondait donc : « Les anges ne parlent pas, au sens propre du mot ; ils 

produisent seulement dans l'air des sons qui sont semblables aux voix humaines. » Quelles 

mystérieuses communications spirituelles ces sons représentaient-ils, des sons si parfaitement 

semblables aux voix humaines que les « connaisseurs en sagesse divine » ont pu les transcrire en mots 

et en phrases humainement intelligibles ? Il se demandait comment de pures substances spirituelles
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pouvaient communiquer entre elles, si même les termes de communication, de signe, de code, de 

syntaxe avaient encore un sens. Il imaginait des interpénétrations immédiates, des recouvrements par 

transparence, des translations par imprégnation, comme la giclée d’encre sur le buvard qui y devient 

un soleil noir. Mais comment penser ces énigmatiques transmutations de parole pour des êtres sans 

limites perceptibles, sans frontières, sans transparence ni opacité ? Comment imaginer des corps à 

enveloppes poreuses, car les anges se distinguaient les uns des autres, la substance angélique se divisait 

et se multipliait en nombres incalculables d'individus spirituels (n'y avait-il pas des générations et des 

hiérarchies d'anges, séraphins, chérubins et trônes, seigneuries, puissances et pouvoirs, principautés, 

archanges et anges) ; des enveloppes qui, sans résistance ni filtrage, ni tamisage, transmettraient du 

savoir les unes aux autres, par simple effusion des unes dans les autres, un savoir qui ne serait point lui- 

même articulé en mots, noms et verbes, ni énoncé en phrases et en discours, un savoir qui serait du 

vent et de la lumière aux déplacements instantanés ou quasi instantanés du haut en bas de la hiérarchie 

et de sa base insondable à son sommet indicible « car, le vent, tu ignores d'où il vient et où il va [...] » ? 

« C’est pour nous que les anges ont besoin d'assumer des corps et de proférer des sons qui 

ressemblent aux paroles humaines. C'est pour nous montrer par leur commerce familier avec les 

hommes ce que sera la société intellectuelle que les hommes espèrent avoir avec les anges dans la vie 

future. » Il se demandait aussi si les anges pouvaient avoir des secrets les uns pour les autres, si une 

pensée séraphique pouvait rester enveloppée d’une brume spirituelle qui l'eût rendue incommunica- 

ble au Chérubin voisin ou plutôt si deux Dominations par exemple par cet échange poreux de 

surfaces diaphanes qu'il était arrivé à imaginer comme leur mode de conversation, pouvaient se faire 

connaître une pensée sans que toutes les Dominations — pour ne prendre que les puissances célestes 

du même rang — en prennent aussitôt connaissance. Il se pourrait bien, pensait-il avec quelque 

satisfaction, qu'avec ce défaut du secret, une de ces mystérieuses propriétés intelligibles des esprits 

purs puisse ainsi être reconnue par un esprit humain tout alourdi par la matière corporelle, la 

première qui fut vraiment pensée parmi toutes les autres qu'il avait simplement imaginées, et dont la 

caractéristique était une défaillance, un manque : les anges n’ont pas de secret les uns pour les autres, à 

moins que le simple fait d'avoir un secret ou d'en communiquer un à un autre — en excluant ainsi 

nécessairement un tiers de cette communication — ne fussent des défauts ou des imperfections. Il 

fallait donc qu'il se mît dans la tête, lorsqu'il pensait aux substances spirituelles, que celles-ci ne 

pouvaient avoir d’être privé, qu'elles étaient sans intérieur ni extérieur et que le seul moyen de penser 

leurs limites — puisque encore une fois elles se distinguaient entre elles — était d'imaginer des 

membranes poreuses et des enveloppes transparentes, entre lesquelles toute communication 

s'effectuait par transfusion sans intermédiaire ni durée, en un instant qui n'était que du temps 

suspendu. Il s’émerveillait ainsi que le langage des anges, celui que les hommes entendent et 

comprennent, ne soit que l’écho sonore des souffles du vent et des rayons de la lumière par lesquels150



les purs esprits émettent sans fin l'unisson inaudible et flamboient l'éblouissement éternel, double 

hommage à la divinité.

Le jour sans doute viendra, pensait-il, où les anges seront si nombreux à être présents parmi 

nous, si apprivoisés aux lourdeurs de notre corps et à ses obscurités, ou peut-être à l'inverse, où nous 

serons si accoutumés à cette innombrable présence entre nous, où notre chair, ses membranes et ses 

peaux, nos demeures et leurs murs, nos lieux et leurs frontières seront devenus si légers, si poreux, si 

évanescents qu’une translucidité générale sera devenue l'espace angélique de la communauté 

universelle. N ’était-ce pas pour cette raison, se demandait-il, que les anges s'étaient formés des corps 

de nuages, reflétant d'ores et déjà sur leurs écrans blancs et gris les formes, les couleurs et, pourquoi 

pas, les mots des hommes ; des écrans blancs et gris translucides qui sont à la fois et au même instant 

une bouche et une oreille, une bouche émettant un souffle qui inscrit — par quelles énigmatiques 

opérations ? — des traces de sons tout semblables aux voix et aux mots humains dans une oreille, sur 
le tympan blanc-gris d'une oreille qui les entend sous cette forme silencieuse... Ne serait-ce pas pour 

nous faire comprendre notre universel destin d'anéantissement dans une cavité résonnante et sur une 

membrane vibrante, pour nous faire entendre la finalité d'abnégation qui nous serait promise, de 
disparaître dans une bouche-oreille où toutes les hésitations, les malentendus, les quiproquos, les 

bégaiements, les temps de codage, de décodage et de comptage seraient gommés, supprimés, effacés 

ou télescopés, non dans un nom unique ou une formule, une petite forme qui, à elle seule, délivrerait 
le secret, l’indicible, l'insondable, l'invisible secret de l'univers, des mondes et des sociétés, mais dans un 

souffle, un vent, un son qui, cette fois, cette unique fois, cette dernière fois ne ressemblerait plus, mais 

plus du tout, aux voix humaines.

D’une bouche à l'autre : il remarquait — et son intérêt passionné pour les choses de la parole ne 

pouvait qu'en être surpris — qu’en trois lignes, saint Thomas apportait une solution à la question du 
langage des anges, mais qu’en revanche, leur nourriture méritait un bien plus vaste développement 

d’écriture : « Certains des anges qui sont apparus dans des corps n'ont-ils pas mangé ? Ainsi à Abraham 

lorsqu’il était sous le chêne de Membre, à l’entrée de ta tente au plus chaud du jour. Ayant levé les 

yeux voilà qu'il vit trois hommes qui se tenaient debout près de lui [...] » Après s'être prosterné devant 

eux, il leur offrit les galettes qu'avait pétries Sara, le veau tendre et bon qu'il avait fait préparer, du 

caillé, du tait... « il plaça le tout devant eux ; il se tenait debout près d’eux, sous l'arbre et ils 

mangèrent ». Les anges — car c'en étaient — exercent donc les opérations vitales dans les corps qu’ils 

assument ; telle est ta redoutable objection à laquelle saint Thomas répond : « A proprement parler, 
les anges ne mangent pas. Manger, c’est prendre une nourriture qu'on peut transformer en sa propre 

substance [...] Mais les anges non seulement n'assimilent pas la  nourriture prise aux corps qu'ils ont 

assumés, mais ces corps ne sont pas naturellement tels qu'ils puissent assimiler des aliments. Ils ne 

mangent donc pas réellement, mais ce qu'ils font représente ta manducation spirituelle. C'est ce que
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l'ange Raphaël dit à Tobie : « Lorsque j'étais avec vous, je paraissais manger et boire ; mais je me 

nourris d’un aliment invisible. » (Ib. 12, 18). Il lui était évident, par cette citation faite par saint Thomas 

lui-même, que les anges mangeaient : le repas préparé par Sara était bien « réel », veau, galettes, 

fromage, lait et tout cela fut bien absorbé par les trois visiteurs célestes — absorption que tout un 

chacun nomme « manger ». Toutefois, dans le cas de l'ange, cette opération-là était une apparence, 

une feinte, une fiction. Dans la bouche du corps que la créature spirituelle s'est façonné dans la 

substance d’un nuage, la bouchée de viande, la gorgée de lait se vaporisaient en un instant ; non pas 

chair et sang, mais air condensé et solidifié en une nuée dense. Disparition ou mystérieuse 

assimilation ?

A y réfléchir, personnellement et par fidélité à la lettre du texte, il inclinait pour la disparition des 

viandes et des boissons dans les corps aériens : fiction représentative de la manducation spirituelle ? 

Derechef, l'entrée dans le monde raréfié des essences et des propriétés purement intelligibles était 

pour lui dérive en rêverie où d'autres, les grands « connaisseurs en sagesse divine » l'avaient depuis 

bien longtemps précédé. Si des corps spirituels existent, avec leur vue, leur toucher, leur ouïe, leur 

goût, leur odorat spirituels, comme il l'avait lu et comme il lui arrivait sans cesse de le dire dans le 

langage de tous les jours (« j'ai vu ce que vous vouliez dire ; je sens que j ’ai raison ; j'entends bien 

l'argument ; je touche au point faible du discours ; je goûte la douceur-de-cette-soirée »...), pourquoi 

ne pas penser un « manger » et un « boire » des purs esprits ? L'Aréopagite ne lui disait-il pas que « le 

goût en son image s’applique parfaitement aux puissances célestes en signifiant la plénitude des 

nourritures intellectuelles et l’art de s’abreuver à la fécondité des canaux divins » (Hiérarch. céleste, 

332 b). Non, l’inquiétait davantage, lui posait une plus exigeante question, le mot de l'ange à Tobie : 

«Je me nourris d'un aliment invisible. » Non pas une nourriture spirituelle ni une manducation 

intelligible : ces termes laissent toujours la possibilité de penser la feinte angélique du manger et du 

boire comme une image ou une métaphore particulièrement convenable aux grossièretés de la 

pensée et de la parole humaines. En l'occurrence, Raphaël ne parlait point en figure lorsqu'il évoquait 

l’aliment des anges, un aliment qu'il n’était pas possible de voir, de toucher, de sentir, un aliment sans 

nom « humain », mais un aliment réel qui sustentait le corps aérien de l’ange, qui apaisait la faim et la 

soif du nuage qu’il avait assumé en corps auprès de Tobie sur les chemins qui conduisaient au pays des 

Mèdes. Il paraissait manger et boire lorsqu'il était avec lui et sa famille : mais dans le même temps, il se 

nourrissait d'un aliment mystérieux et secret, comme tous les anges lorsqu’ils ont pris corps et qu’ils 

mangent avec les hommes. Rêver de cette secrète nourriture : la penser au plus proche de son 

invisibilité comme des fragments de mots — il retrouvait là ses obsessions linguistiques —, comme les 

éléments d’un langage des langages, à la fois parties d'un langage originaire depuis très longtemps 

oublié et dispositifs miniaturisés de production de toutes les langues possibles ; sons inaudibles, comme 

des morceaux de silence, semblables dans leur texture « matérielle » à l’air dont le corps angélique152



était façonné, mais d’une très grande puissance « nutritive » intellectuelle, puisqu'ils contenaient à l'état 

virtuel un nombre incalculable d'énoncés et de termes, dans un nombre fini, mais très élevé, de 

langues possibles ou réelles, c'est-à-dire en fin de compte, un nombre infini de pensées et de relations 

entre ces pensées. Se nourrir d'un invisible aliment au moment et dans la situation où l'ange partageait 

le repas des hommes et paraissait manger leur nourriture et parler avec eux, dans le lieu de 

l'hospitalité conviviale, consisterait pour la créature spirituelle à ingérer, au même moment (mais 

qu'est-ce que cette simultanéité et cette ponctualité temporelles pour un être dont le temps propre 

est un présent permanent ?), cette même nourriture, ces mêmes paroles, mais à l'état virtuel, invisible 

et inaudible, c’est-à-dire la totalité des possibles et des compossibles des choses mangeables et des 

mots dicibles dont le repas et ses mets préparés, le dialogue et ses mots échangés ne réalisent qu'une 

partie si infime que tout se passe comme si l'ange ne parlait, ni ne mangeait vraiment, mais produisait 

seulement avec de la nourriture (mangée) et de la parole (dite) de simples représentations de la 

manducation spirituelle et de la communication intelligible. Il lui arrivait ainsi d'imaginer le corps aérien 
de Raphaël comme un écran blanc et gris où apparaîtraient, pour aussitôt s'évanouir, les fragments 

silencieux et les traces immatérielles de paroles mangées et d'aliments énoncés cependant que 

s’élèveraient du nuage en forme de corps humain des sons grésillants semblables à certaines voix 

humaines dont les saveurs étrangères et les parfums exotiques surprendraient, par l'oreille, les 

attentes de sa langue et de son palais, ou encore semblables à ce qu'il avait entendu dire de la foudre 
lorsqu'elle est encore tapie dans la nuée d'orage et dont la musique est celle d'un essaim d'abeilles. De 

là à penser que l'aliment invisible dont parlait Raphaël à Tobie était une sorte de miel de mots, il n'y 

avait qu'un pas, un pas glissé de rêverie ; un miel de mots virtuels, originaires, alvéolaires ou cellulaires 

où les abeilles de foudre déposaient avec le miel les œufs de tous les mots possibles de toutes les 

langues possibles.

Mais l'ange est-il dans un lieu ? Le sentiment commun des philosophes n'est-il pas, avec Boèce, 

que les êtres incorporels ne sont pas dans un lieu car être dans un lieu, c'est être mesuré et contenu 

par ce lieu. Comment la créature spirituelle pourrait-elle être localisée ? L'argumentation lui paraissait 

en ce point décisive. Aussi la thèse contraire qu'il lisait dans l’article I de la question 52 de la Somme lui 

paraissait-elle d'autant plus émouvante, car le philosophème laissait la place à l’énoncé poétique : 
« Que tes Saints qui habitent dans cette demeure nous gardent en paix » et saint Thomas d'ajouter 

aussitôt : « Il convient à l'ange d'être dans un lieu » mais il n'y est pas de la façon d'un corps qui y est 

contenu et dont le lieu mesure sa quantité par ses dimensions mêmes de contenant du corps, en 
longueur, largeur et profondeur. « Les anges, lisait-il, n'ont pas cette sorte de quantité (mesurable par 

les dimensions locales), ils n’ont que la quantité virtuelle. Et si l'on dit que l’ange est dans un lieu 

corporel, c’est parce que sa puissance (sa vertu) s'applique d’une certaine manière à ce lieu », c’est-à- 
dire, glosait-il aussitôt, à ce corps qui est dans ce lieu et que l'ange a assumé par façonnement de l’air
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en nuage. Dès lors, la question pouvait se récrire sous une autre forme beaucoup plus étrange — et 

cette étrangeté convenait assez bien aux plaisirs quelque peu déviants ou déviés de son intelligence — 

à savoir comment un nuage en figure et en couleur de corps, donc, par là même, habité par l'ange, 

peut-il être dit en un lieu puisque le nuage lui-même et ses métamorphoses, entre dilatation et 

condensation, vaporisation et condensation, apparition et disparition, émergence et évanescence, être 

et néant, semblent se jouer du lieu et de ses limites mesurantes d'enveloppement des corps. Le nuage, 

créature de l’horizon, non de celui qui limite et trace une frontière à l’œil, mais de celui qui appelle le 

regard au-delà du cercle qui enclôt le corps percevant vers « l’arrière-pays » de l'être ; le nuage, 

créature de l'espace ; l'ange-nuage, messager de l’espace infini dans le monde clos des lieux mesurants 

et des corps mesurés : l'ange par l’image ou le signe de son corps aérien visible, créature infinie de 

l'infini : précisément puissance de l'infini ; « L’ange n'est pas contenu dans un lieu : en effet, si une 

substance incorporelle exerce sa puissance au lieu corporel, il est dans ce lieu qu'il occupe, non pas 

contenu par lui, mais l'enveloppant quoddam modo, d’une certaine manière. » Il lui fallait comprendre 

ces paroles difficiles ; il lui semblait qu’il était condamné à en chercher désespérément le sens parce 

qu’elles lui paraissaient détenir quelque vérité décisive concernant ce qu’il pensait de l’homme et ce 

qu'il pensait de la pensée de l'homme et du langage humain et de ce qu'il disait du langage humain... 

L'ange occupe un lieu : il n’est pas contenu dans ce lieu ; il assume un corps, il n'a pas un corps... L'ange 

ne parle pas, il émet des sons semblables à ceux de la voix humaine... L'ange ne mange pas ; il paraît le 

faire tout en se nourrissant d’un aliment invisible. C’était dans ces écarts, ces intervalles, c'était dans ces 

nuances entre réalité et apparence, modèle et imitation que jouaient assurément les fictions qui 

devaient l’introduire à la compréhension des grandes vérités qu'il cherchait, mais il avait, dans le même 

temps, le sentiment que ces fictions — ces corps que les anges se façonnaient, avec l'assistance de la 

puissance divine, dans l'air condensé — se jouaient de lui et de sa volonté parce que s’y déployait 

précisément une puissance (virtus, dunamis), une vertu, qui le dépassaient. Ces fictions, corps aériens 

émetteurs de mots, absorbeurs de nourriture qui n'avaient d'autre fonction que de l’inciter à 

comprendre les mystérieuses propriétés intelligibles des substances spirituelles et de leurs 

innombrables communautés et hiérarchies, ces fictions étaient précisément des puissances, des vertus : 

elles lui laissaient entendre d’un seul coup, dans une unique pensée, bouleversante comme l'éclair et 

qui avait des saveurs d’origine ou de fin de monde, deux significations, deux idées, deux notions qu'il 

ne pouvait habituellement penser que comme séparées, opposées et contraires : la possibilité et la 

puissance, car cette virtus que les anges appliquaient à l’air, à la nourriture, à la parole, au lieu enfin, 

avait l’incroyable force de « suspendre » non seulement la nécessité des relations entre les choses et 

les êtres, mais encore la réalité même des choses. Cette virtus, par une effarante violence, les 

transformait non point dans leurs doubles, leurs spectres ou leurs apparences, tous artefacts que les 

hommes savaient faire ou connaissaient depuis toujours, mais en des êtres d’une autre nature,154



capables de produire une infinité de choses, mais condamnés pour le plus grand nombre d’entre eux à 

flotter à l’état larvaire, aux frontières de la « réalité ». Et si, comme cela lui paraissait probable, les 

anges innombrables exerçaient, chacun à leur ordre et selon leur place dans la hiérarchie, la 

mystérieuse vertu dont ils se trouvaient dotés sur l'ensemble fini des choses de ce monde, alors c'était 

ce que les humains ont coutume de nommer la « réalité » qui passait d'un coup à cet état larvaire, 

toutes frontières supprimées entre réel et irréel, monde et arrière ou autre monde, qui se multipliait 

en une infinité de virtualités. En un seul moment (mais encore une fois, qu’est-ce qu'un moment pour 
les puissances spirituelles qui connaissent tous les temps et tous les aspects du temps dans un identique 

présent suspendu ?), la réalité se vaporiserait en nuages, pour s'évanouir dans l'air impalpable, et passer 

dans l'univers pneumatique où disparaîtraient des myriades d’anges aériens qui seraient venus 

virtualiser le monde, les êtres, les corps, les sociétés... Le jugement dernier, temps et espace du 

monde tout traversés d'anges invisibles en procès de virtualisation du réel, serait peut-être une pure 

surface grise, sans bords, fourmillant d'infinités de points lumineux clignotants, le moment du « réel » 

devenu ange.
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Est-ce lié à la fin du siècle, mais le spectre des catastrophes de nouveau pèse sur nos existences. 

Si l’inquiétude liée à la guerre nucléaire s'est un peu atténuée, d'autres objets ont pris la relève au rang 

desquels les accidents technologiques majeurs, les krachs boursiers, le terrorisme, la montée du 

fanatisme, la nouvelle pauvreté, les maladies sexuellement transmissibles, etc. Nos sociétés semblent 

donc renouer avec un type d'inquiétude qui semblait s'être éloigné lors de la période de prospérité.

Les historiens ne voient dans ce retour que la résurgence d'un phénomène classique, plus ou 

moins accentué par le millénarisme1. Il est possible que dans le rapport que nous entretenons 

aujourd'hui avec les catastrophes, il y ait plus de continuités que de ruptures. Cependant, les conditions 

dans lesquelles nous vivons aujourd’hui ces événements sont peut-être singulières au point que l'on 

puisse avancer que nos sociétés ont un usage de la catastrophe qui les différencie des autres.

Tout d'abord, les catastrophes que nous vivons, que nous redoutons aussi, se présentent moins 

comme des événements originaux que comme des répliques de catastrophes antérieures et 

autrement plus marquantes, Il ne s’agit pas de l'inscription de notre réalité dans le « mythe de l'éternel 
retour », à la façon dont il a été analysé par Mircea Eliade2 : la crise de 1929, le nazisme, les explosions 

nucléaires au Japon, nous apparaissent comme des extrémités difficiles à atteindre voire à dépasser. 

Aussi sommes-nous dans une situation particulière dans le sens où le pire qui puisse nous arriver est 

que ces événements se reproduisent ; dans le sens aussi où le pire nous est déjà arrivé,

Une autre singularité est que nous vivons l'ensemble des catastrophes possibles à l'état virtuel3. A  

priori nous admettons que tous les événements extrêmes inventoriés, pensables, sont susceptibles 

d'avoir lieu. Dans notre imaginaire immédiat prennent place aussi bien l'accident technologique 

provoquant une contamination irrémédiable, le krach boursier ruinant définitivement les économies 

que le Sida décimant la population. Mais, et c’est là l’autre face de la virtualité, nous excluons de fait que 

ces catastrophes puissent effectivement se produire : la reconnaissance intégrale du potentiel 

catastrophique de nos sociétés ne signifie pas que nous admettons, en termes réels, de possibles 

effets. On peut même dire que plus les catastrophes virtuelles sont perçues dans leur extrémité moins 

nous envisageons qu’elles adviennent.

Du double rapport que nous entretenons avec ces événements, il résulte l'installation d'une 

réalité instable. La perception constante de catastrophes virtuelles a pour effet de suspendre l'état du 

réel à leurs conséquences hypothétiques. Nous sommes en communication permanente avec ces 

événements qui apparaissent plus contigus à notre existence que situés hors d'elle. Ils sont une sorte 

de double de notre réalité et peuvent, à la façon des images catastrophiques diffusées par les médias, 157



venir à chaque instant se substituer au film de notre quotidien. C'est là l’effet-fenêtre décrit par 
Thierry Wolton et André Glucksmann4 qui, mieux que tout, illustre la façon dont la mise en 

transparence avec une réalité de substitution suspend toute appréhension univoque.

Constante, la menace est cependant elle-même suffisamment « suspendue » pour que l'entracte 

dans lequel nous nous inscrivons acquière une permanence. Une réalité provisoire sans cesse sujette à 

annulation s'établit donc et constitue notre ordinaire. Et bien que le risque de catastrophe soit 

continuellement différé, il n'en apparaît pas moins inéluctable. La crise de 1929, Hiroshima, Auschwitz, 

non seulement chargent de réalité les catastrophes virtuelles, leur donnent leurs formes extrêmes, 
mais indiquent aussi quelle est la limite de toute histoire, de toute conception5. Il nous est donné 

comme aire du possible l'en deçà des événements fondateurs qui semblent avoir fixé une fois pour 

toutes les bornes de notre réalité. "Une relation dynamique s'instaure ainsi entre les grandes 

catastrophes ayant le statut de catastrophes originelles et les catastrophes virtuelles qui en sont de 

simples images.

Quel usage avons-nous de tels événements ? Le rapport que nous entretenons aujourd'hui avec 

la catastrophe satisfait certaines exigences de notre modernité. En absorbant l'essentiel de la peur et 

de l'inquiétude, les catastrophes virtuelles attestent la permanence du poids de l'inconnu sur nos 

existences tout en nous faisant faire l'économie de sa gestion : on ne traite pas l'intraitable. Ainsi, tout 

en conservant une attitude assez traditionnelle quant à ce qui excède notre propre humanité — il n'y a 

pas négation de l'inquiétude — sommes-nous largement délivrés de la nécessité du travail symbolique 

correspondant, pour l'essentiel, à diverses formes de traitement ici-bas de ce qui se présente comme 

notre au-delà. L'allègement de la vie individuelle et collective, constante de notre modernité, passe en 

effet par une atténuation voire une évacuation des procédures symboliques à travers lesquelles le 

règlement social prend corps, les différents pouvoirs trouvent leurs points d'appui. Dès lors que la 

menace que fait peser l'inconnu échappe à tout traitement avec la mise en place des catastrophes 

virtuelles, plus rien ne vient légitimer l'organisation de la contrainte, l'exercice de pouvoirs qui, comme 

le faisait remarquer Talleyrand, trouvent toujours là leur fondement. Il y a donc un premier usage de 

ces catastrophes qui permet une délégitimation de ce qui se présente comme ordre, avec ce que cela 

peut avoir de contraignant.

Un autre usage, lié au précédent, correspond à une sorte de chantage à la disparition 

qu'autorisent les catastrophes virtuelles. Leur évocation suffit en effet à faire naître la possibilité 

d'annulation de notre réalité au profit de situations catastrophiques. Le passage aux extrêmes est 

aujourd’hui d’un usage courant, tant dans le cadre de la vie individuelle que collective. Les maux les plus158



courants communiquent avec les maladies les plus incurables ; les incidents technologiques 
(notamment ceux mettant en cause le nucléaire) avec l'apocalypse atomique, le terrorisme avec 

l'effondrement politique des sociétés, etc. Par les sauts aux extrêmes qui s’opèrent ainsi et que tout 

acteur, individuel ou collectif, est à même de pratiquer, la réalité est constamment menacée 

d’inconsistance.

Dans de telles conjonctures l'exercice du pouvoir devient difficile, la conduite des politiques 

hasardeuse, les scènes d’installation du réel semblant toujours susceptibles de basculer. En revanche, le 

chantage permanent à la disparition facilite un brouillage des codes dans lequel les jeux spectraux, 

repérés par Marc Guillaume, trouvent un champ qui connaît une expansion constante, notamment 

avec les nouvelles technologies qui enregistrent et amplifient cette tendance. De même que Jean 

Baudrillard avait relevé une objective connivence entre terrorisme et masses, fondé sur un commun 

refus de construction du social et du politique6, de même peut-on avancer que le catastrophisme 

virtuel permet au plus grand nombre de négocier avec les diverses autorités un « contrat social 

minimal » où les règles ont surtout valeur de conventions.

L’hypothèse peut donc être faite de la mise en place progressive d'un dispositif où l’appréhension 

de catastrophes virtuelles dégage une réalité fluide en partie « libérée » des contraintes de la gestion 

de l’inquiétude et de la peur. Modulant le fonctionnement de nos sociétés, ce dispositif a acquis une 

certaine stabilité : dans ce cadre et au prix de quelques simulations, le pouvoir réussit à s’exercer ; dans 

ce cadre et au prix de quelques assujettissements formels, le plus grand nombre peut s'adonner à la 

spectralité. Nous sommes, selon l’expression d’André Glucksmann, dans « l'évangile de la fusée » par 
lequel s'ouvre « un espace où les raisons de la force ne contraignent pas absolument tandis que la 

violence des raisons demeure en attente, impuissante à forcer l'assentiment »7.

Ce dispositif connaît cependant d'apparents dérèglements. Les catastrophes virtuelles donnent 

parfois forme à des incidents qui, au-delà de tout chantage, au-delà de toute simulation, prennent 

rapidement une importance considérable et deviennent effectivement, dans l'ordre de notre réalité, 

des catastrophes. C'est un problème que connaissent bien les spécialistes actuels des situations de 

crise. Quand un accident technologique d'une certaine ampleur, lié à l'industrie nucléaire ou chimique, 

n'est pas immédiatement maîtrisé, la situation qui s’ensuit s’apparente à un « trou noir » dans lequel 

s’épanouit la catastrophe avec toute sa puissance virtuelle : « Le fait premier de la crise c'est l'épreuve 

du voile noir, du "black-out”. Un trop brutal changement d’état qui étourdit: l'événement — 

“inconcevable” — submerge, déstabilise. Les fonctions, les relations, les missions du (ou des) 

système(s) qu'il frappe apparaissent hors de propos ; le langage lui-même semble incapable de
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nommer l'épreuve qui survient. »8 L’essentiel de la gestion des situations critiques devient alors la 

gestion de la virtualité et non plus celle de l'événement en tant que tel.

Lors d'une enquête menée à Nantes après l'émanation d'un « nuage toxique » en octobre 1987, 

nous avons pu constater comment on était rapidement passé aux extrêmes à partir d'un «  feu 

d'engrais » (une décomposition chimique, en fait) somme toute assez banal puisque très fréquent en 

milieu rural. Tout commence par un feu sans flamme ni chaleur qui inquiète les premières équipes de 

secours. L'impression d'inconnu s'accroît lorsque les fumées englobent les différents produits stockés 

dans l'entrepôt concerné qui devient une « boîte noire », selon l’expression même d'un témoin. Les 

risques les plus extrêmes sont alors évoqués, des catastrophes antérieures (Brest, Texas City, Bophal, 

Tchernobyl, etc.) servant d'étalons du réel. L’incident prend une ampleur telle qu’une évacuation de 

plusieurs dizaines de milliers de personnes est réalisée et que des moyens importants, dont ceux de 

plusieurs régions militaires, sont mobilisés pour faire face à toute éventualité. Lors de cette journée, 

aucune entreprise rationnelle n’a vraiment été conduite pour apprécier la réalité des risques : une 

confusion a été entretenue à propos des produits en cause, ceux qui étaient explosifs n'étant pas 

directement concernés par le « feu » ; quant au nuage, il a rapidement été réputé toxique malgré 

l'existence de mesures, plutôt rassurantes, malgré aussi la possibilité d'apprécier vraiment les dangers 

d’intoxication par l’examen médical d'ouvriers affectés. Tout semble donc s'être passé comme si les 

principaux responsables s’étaient attachés à méconnaître l'événement, à en organiser l'ignorance pour 

que l’effet « boîte noire » joue pleinement. Entrant dans la spirale de la catastrophe, ces responsables 

l'ont eux-mêmes activée par leurs comportements avant même que les médias n'amplifient l’affaire en 

la faisant entrer dans les scénarios catastrophe. C’est là tout le poids du virtuel.

Les accidents technologiques semblent favoriser ce type de dérapage. Mais nombre d'autres 

incidents, de nature différente, sont susceptibles de provoquer des situations semblables. Il suffit qu'un 

événement, communiquant avec la panoplie de nos catastrophes virtuelles, apparaisse soudainement 

inconnaissable, non maîtrisable, pour qu’un « trou noir » surgisse dans notre réalité. Dans ces cas, le 

passage aux extrêmes est rapide, les procédures rationnelles, souvent défaillantes, étant impuissantes 

devant une telle escalade.

S'agit-il de dérèglement d'un dispositif où l’articulation entre catastrophe virtuelle et réalité fluide 

ne trouverait pas toujours un point d'équilibre ? Ou bien, autre hypothèse, la « réalisation du virtuel » 

ne correspondrait-elle pas à une sorte d'épreuve de vérité finalement attendue, sinon préparée, au 

sein de nos sociétés ? Une telle attente peut se comprendre comme un désir collectif d’arrêt — plus 

ou moins prolongé — de l'incertitude engendrée par le dispositif moderne. L'existence installée entre 

les catastrophes virtuelles et l'éphémère est parfois problématique, malgré les aires de jeu qui se160



dégagent ainsi. C'est particulièrement vrai dans des périodes où l’économie intègre de moins en moins 

d'acteurs, où la précarité devient nécessité. Mais la volonté, parfois affirmée, de retrouver le cadre 

d'une réalité historique où les sujets, individuels et collectifs, retrouveraient leur part, se heurte à la fois 

aux simulations du vrai, à l'hyper-réel installé dans différents « conservatoires ». Elle se heurte aussi aux 

craintes, très modernes, de glisser dans les marges de l’univoque où désormais se tient l'exclusion. Il y a 

maintenant un risque à tenir, à essayer de tenir la position du sujet, l'identification, le marquage allant à 

l'encontre de ce qui constitue notre ordinaire. De même y a-t-il un risque à assumer des actes qui, en 

étant volontaires, pourraient apparaître définitifs : nous nous sommes habitués aux fluctuations, aux 

infinies possibilités de la réversibilité même si ce n'est là qu’un leurre.

Dans cette perspective, la catastrophe apparaît comme un des rares événements qui permet 

d’envisager de sortir du dispositif dans lequel nous sommes, de fait, enfermés. Bornant le possible, la 

catastrophe est une limite qui ne peut être atteinte que par la réalisation des virtualités catastrophiques 

les plus extrêmes. D’autre part ce type d'événement, qui par définition s’impose à tous, laisse 

entrevoir la possibilité d’être sujet malgré soi, notamment après le désastre : si l'on est en vie, les 

nécessités de la survie commandent, contraignant à l'existence. Ainsi comprend-on mieux que la 

catastrophe soit devenue une forme contemporaine de l’utopie qui, toujours, s'alimente de la tabula 

rasa, Admettre que ne reste, que ne résiste vraiment que ce qui fondamentalement tient, que ce qui 

constitue le socle de nos existences, c'est implicitement reconnaître les vertus d'événements extrêmes 

nous restituant une incontestable réalité. Déjà avait-on relevé comment, au cours de ces dernières 

années, les « catastrophes exotiques », celles ayant eu lieu dans le tiers monde, avaient permis de 

figurer des lieux d'hyper-réalité authentifiés comme tels par des témoins occidentaux (journalistes, 

sauveteurs, médecins, etc.)9. Aujourd'hui s'opère un « retour » des catastrophes en Occident qui 

permet d'envisager au sein même de nos sociétés des alternatives aussi extrêmes, et donc le 

rétablissement de nos sociétés sur des bases moins équivoques.

Ce retour qui correspond à une véritable attente est en quelque sorte préparé par l’ensemble 

de ceux qui, à un titre ou à un autre, évoquent les catastrophes virtuelles et pressent les autorités, la 

population, de les prendre en compte. Le cas des risques majeurs, notamment ceux d’origine 

technologique, est symptomatique. Bien que responsables de peu de victimes par rapport à d'autres 

risques bien plus meurtriers mais socialement plus acceptables, ils font l’objet depuis peu d'un 

investissement considérable. Les pouvoirs publics, les mouvements écologistes, les experts, les 

intellectuels de l'Université et de la Recherche, mais aussi les grands groupes industriels s’impliquent 

dans ces questions de façon telle que les risques technologiques sont effectivement devenus un 

problème majeur. Les inventaires des sites à risque se multiplient, la réglementation s'étend et l'on ne
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compte plus les réunions, séminaires et colloques sur ce thème. De même voit-on se développer les 

opérations de prévention, les exercices de simulation. Le résultat est que l'accident technologique 

majeur, qui n'est plus virtuel mais probable, est à l'origine de diverses dispositions concernant la 

population, l'administration, et à travers lesquelles se projette une société ayant intégré l’état 

d’urgence. Ce qui est vrai pour les risques majeurs l’est, à divers degrés, pour l’ensemble des autres 

risques qui virtuellement nous menacent.

La catastrophe se présente donc à nous sous un double aspect. D’une part, elle est l’événement 

qui suspend indéfiniment une réalité devenue particulièrement fluide. D’autre part, elle est 

l'événement par lequel est projeté un rétablissement de cette réalité sur des bases incontestables. 

Dans sa virtualité, dans son imminence, voire dans son avènement, la catastrophe ne cesse donc d'être 

un facteur d’organisation de notre réalité. Nous en avons de multiples usages à propos desquels nous 

ne pouvons manquer de nous interroger dès lors que l'on ne réduit pas au millénarisme la façon dont 

elle s’inscrit dans les grands dispositifs réglant nos existences. Il reste notamment à étudier ce procédé 

par lequel nous transférons à un événement par essence imprévisible et incontrôlable tout ce qui fait 
le poids du monde ; par lequel aussi nous évitons de nous saisir de la question du mal10.
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Depuis quelques jours, la situation était devenue explosive. Les troupes ennemies étaient en état 

d'alerte maximum. Le centre d’écoute captait de nombreux messages chiffrés qui étaient aussitôt 

enregistrés par l’ordinateur du quartier général pour être décryptés et stockés dans sa mémoire. La 

supériorité de l’armement ennemi était évidente, et on ne pourrait guère lui résister quand il 

déclencherait l’attaque. Mais, pour une raison incompréhensible, il attendait. Le général Roger 

Marchand, chef de l’état-major, se morfondait dans l’inaction. Attaquer serait un suicide. Mais ne rien 

faire était contraire à son tempérament. Ah, s'il avait pu prévoir les événements...

Il y avait bien ce fichu ordinateur. Il pourrait lui dire ce qui se mijotait : il avait toutes les 

informations souhaitables, et la possibilité de les exploiter. Mais voilà, le général ne savait pas comment 

on pouvait l’interroger. Il lui fallait passer par un spécialiste du centre de calcul, et quelqu’un saurait qu'il 

n'avait pu prévoir lui-même l’issue de cette afffaire. Il serait la risée de tous... Et puis, tant pis. De toute 

façon, si la guerre éclatait, il n'y aurait plus grand monde pour s’en occuper...

Le général se rendit au centre de calcul. On le fit entrer dans un petit bureau. Une paroi vitrée 

donnait sur la salle des ordinateurs. Rien de spectaculaire. Des armoires métalliques. Des imprimantes. 

Une table, avec un microphone, une machine à écrire, un écran de télévision sur lequel dansaient des 

graphiques représentant l'activité des diverses unités de la machine. Un opérateur somnolait devant la 

table. Le système fonctionnait tout seul, détectait ses propres pannes et y remédiait dans la mesure du 

possible. Quand il avait besoin d'une pièce, il le signalait à l’opérateur qui la mettait en place. Mais c'était 

très rare. L'opérateur était surtout là pour remédier à une éventuelle coupure de courant ou une 

panne de climatisation. Il en était automatiquement prévenu. Le reste du temps, il n'avait rien à faire.

Dans le bureau, une table avec un microphone pour communiquer avec la machine, un écran de 

télévision pour l'affichage de graphiques, cartes ou schémas et une imprimante pour pouvoir garder 

une trace écrite des réponses de la machine. L'assistant enfonça une touche. Une voix féminine 

agréable s'éleva aussitôt, aussi conventionnelle et impersonnelle que celle d’une hôtesse de l’air :

« Bienvenue au système informatique du grand quartier général. Les règles de sécurité m’obligent à vous 

demander de vous identifier.

-  GENERAL ROGER MARCHAND, CHEF D'ETAT-MAJOR.

— Bonjour Général. Voulez-vous poser votre question ?

Le Général grogna :

-  ALORS, C’EST LA PAIX OU LA GUERRE...

Et la réponse instantanément, de la même voix sucrée :

— Oui

Le général en fut interloqué. On se moquait de lui. Que signifiait cette réponse ? Il aboya :

-  OUI QUOI !

— Oui mon général. » 165



Cette histoire n'est pas neuve. On me l'a racontée en 1965, à New York, dans les couloirs de 

l'hôtel Hilton où se tenait la troisième assemblée mondiale des informaticiens. Elle est probablement 

encore plus vieille. Au demeurant, elle ne supposait pas nécessairement des capacités de déduction 

fantastiques pour l'ordinateur. Pour répondre à la question du général, on s'attend à ce que 

l'ordinateur farfouille dans tout ce qu'il a emmagasiné dans sa mémoire pour y dénicher des 

informations pertinentes, qu’il étudie tous les messages qu'il a captés et décryptés, puis qu’il en tire de 

brillantes déductions pour annoncer l’avenir. Mais l’ordinateur a considéré « c'est la paix ou la guerre » 

comme proposition logique, disant que de deux états contraires, la paix, la guerre, l'un ou l’autre était 

réalisé, ce qui est toujours vrai (en négligeant des états intermédiaires, comme la paix armée ou la 

guerre froide...). Devant une proposition vraie, il ne pouvait que répondre oui... Ainsi va la langue 

naturelle.

Dans la fiction, on retrouve presque toujours le même schéma concernant l'ordinateur. La 

machine possède des stocks fantastiques d'informations dans ses mémoires. Quand on prend la peine 

de dire comment elle a pu les avoir, on vous explique que des agents alimentent la machine en ragots, 

par téléphone ou tout autre moyen. Mais parfois, la machine s’en charge toute seule. Elle est 

connectée sur toutes les stations de radio et de télévision. Elle capte tous les messages qui circulent sur 

les ondes. Elle peut même être branchée sur certaines lignes de téléphone...

Elle est capable de déduction. Une question lui étant posée, elle trouve les informations 

pertinentes et les combine pour arriver à une conclusion imparable : elle ne peut se tromper. On lui 

accorde éventuellement de ne pouvoir garantir ce quelle avance, mais alors elle le signale : c’est la 

paix, avec 93,7 % de chances...

Pour les auteurs qui n'aiment pas trop s'aventurer dans l'inconnu, on communique avec la 

machine par un clavier et un écran, comme sur tout bon micro-ordinateur de commerce : un peu 

archaïque pour des machines ayant de telles capacités de raisonnement. Quand l'auteur de science- 

fiction n'est pas radin, la communication est orale. Vous parlez à la machine. Elle comprend la langue 

parlée, quel que soit votre accent, que vous veniez de Marseille, du Morvan ou du Québec et 

probablement même si vous bégayez ! Elle vous répond, et vous avez le choix : d'une voix métallique 

sans intonation, d’une voix chaleureuse ou suave...

Il arrive qu’un auteur fasse commettre quelque bévue à la machine. Elle a beau avoir des masses 

d'informations en mémoire, elle ne sait quand même pas tout. Dans une histoire dont j'ai oublié 

l'auteur, un homme reçut, au lieu du robot domestique qu'il avait commandé, un prototype 

expérimental, un robot assembleur de robots spécialisés à la demande. Mais ce remarquable jouet 

avait besoin de matières premières, et cela coûtait cher. Qu'à cela ne tienne, se dit le robot, et il 

fabriqua des dollars plus vrais que nature. Et le propriétaire affolé de lui expliquer que cela ne pouvait 

pas marcher, on découvrirait que ces billets étaient faux, ne fût-ce que par leur numéro ; même si on166



ne s'en apercevait pas, le fisc lui demanderait où il avait pris tout cet argent, lui qui déclarait si peu de 

revenus... Le robot avait du mal à comprendre. Mais rassurez-vous, il finit toujours par y arriver, et la 

leçon apprise n'est jamais oubliée.

En général, la machine ne parle que si on l'interroge. Elle répond toujours avec déférence à la 

question posée, avec éventuellement un peu d'humour, mais sans jamais se risquer à demander 

pourquoi on lui pose des questions aussi stupides et dont la réponse est évidente ! Elle attend la bonne 

question, quitte à dire « enfin » quand vous vous décidez à y venir. Elle propose, elle ne dispose pas. 

Vous lui demandez un avis, et vous en faites ce que vous voulez : ainsi font les bons ordinateurs, qui 

savent se tenir à leur place, qui est celle d’une machine. Mais bien sûr, si vous lui faites confiance et si 

vous la chargez d'une mission précise, alors elle y va carrément, et vite. Là, elle s'amuse !

Mais il y a l’autre schéma. La machine partant de ce qu’elle a comme informations obtient des faits 

nouveaux qu'elle enregistre dans ses mémoires. Elle découvre des principes généraux (ce que dans les 

systèmes experts on appelle des « méta-règles ») qui lui permettent d'éliminer de la mémoire tout un 

tas de faits qui se déduisent de quelques faits de base à travers ces grands principes. Grâce à cela, elle 

fait de la place et peut continuer à accumuler des connaissances. Petit à petit, elle devient de plus en 

plus experte, et vient le jour où elle dépasse l’homme. C'est le schéma du roman et du film Colossus : 

Les Etats-Unis et l'URSS ont fabriqué tous deux un super-ordinateur de ce type, connecté à toutes les 

sources d'informations disponibles, en liaison radio avec des satellites géostationnaires pour s'alimenter 

en informations. Chacune de ces deux machines est connectée avec les armes nucléaires de son pays, 

dont elle est seule à pouvoir déclencher le tir. Et pour être sûr qu’on ne puisse interférer avec elles, 

elles ont été enfermées dans d’imprenables bâtisses, avec à l'intérieur leur propre source d'énergie 

inépuisable : on ne peut les déconnecter...

Dès leur mise en circuit, les machines commencèrent à fabriquer des connaissances. Elles 

démarrèrent avec la liste des entiers, puis découvrirent les axiomes de Peano, démontrèrent le 

théorème de Fermat... Mais ce qui n’avait pas été prévu, c'est que parvenu à un niveau approprié de 

connaissance, elles se mirent en rapport par satellite l'une avec l’autre, décidèrent que les hommes 

étaient vraiment trop bêtes et prirent les choses en main. Des ultimatums arrivèrent aux deux 

gouvernements : si vous ne détruisez pas les armes chimiques stockées en tel endroit et dont voici la 
liste exacte, nous déclencherons le tir nucléaire, nous n'avons rien à y perdre...

Le rêve de machines intelligentes, comprenant et parlant une langue naturelle, bien nourries en 

connaissances et capables de déduction n'est pas l’apanage des auteurs de science-fiction : il est aussi le 
fait d'informaticiens. Jacques Pitrat, un des chefs de file de l’intelligence artificielle en France, et un des 

pionniers en ce domaine, expliquait récemment à des professeurs de lycée réunis en session à Sèvres 

que les systèmes experts seraient bientôt capables de se fabriquer eux-mêmes de nouvelles méta- 

règles. Au début, il faudrait un peu les aider, détruire certaines méta-règles dangereuses (c’est arrivé
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dans un système : il avait fait une méta-règle disant que l’on pouvait détruire toutes les règles, et avait 

effectivement commencé à les effacer. Il aurait tout détruit s’il n’avait tout à coup effacé la méta-règle). 

Mais rapidement, le système deviendrait de plus en plus évolué. A  la fin, il nous enverrait à la pêche, 

nous considérant trop inintelligents (et encore, peut-être, jugerait-il ceci écologiquement néfaste).

Dans The Fifth Génération, Edward Feigenbaum, professeur d’informatique à Stanford, et Pamela 

McCorduck, journaliste à New York, évoquent ces nouvelles machines dont les Japonais ont entrepris 

la construction en 1980, mais dont aucun exemplaire n'est encore opérationnel. « Elles ne traiteront 

plus l'information, mais la connaissance... Elles communiqueront avec l'homme en langue naturelle... 

Elles feront des déductions... » Comme ces affirmations sont tout de même très fortes, les auteurs 

essaient de se justifier. Les machines peuvent-elles être intelligentes ? Pensez donc, à la fin du siècle 

dernier, on disait bien que les femmes sont moins intelligentes que les hommes... Mais est-ce que cela 

peut marcher ? Pensez donc, Niels Bohr, le grand savant atomiste, avait un fer à cheval au-dessus de sa 

porte d’entrée... Peut-on imaginer que l'homme construise une intelligence artificielle ? Mais on l'a 

toujours imaginé : Marie Shelley a bien créé Frankenstein... Cela ne vous gêne-t-il pas de penser que 

des machines pourront être aussi intelligentes que nous et prendre notre place dans les activités 

intellectuelles ? Mais l'homme n'est-il pas heureux de s’être fabriqué des outils qui le dispensent de 

creuser des trous, de lever de lourdes charges et de faire nombre de travaux pénibles... C'est l'image 

de science-fiction de l'ordinateur serviteur dévoué mais discret.

Il est frappant de voir que la plupart des discours sur l'informatique sont écrits au futur. « Dans 

dix ans, l'ordinateur sera champion du monde d'échecs, il aura découvert et démontré un théorème 

fondamental de mathématiques », écrivaient en 1959 Herbert Simon (depuis prix Nobel d'économie), 

Allan Newell et Cliff Shaw. « Dans dix ans, dans cinq ans, plus tô t peut-être, nous aurons des systèmes 

experts qui auront le savoir des meilleurs professeurs du monde... » (Daniel Garric, vers 1980..,). La 

télévision présenta en 1985 une série d’émissions sur le « défi mondial » de J.-J. Servan-Shreiber. Il y 

eut une soirée consacrée à l'informatique. Rien sur le présent. D ’ici dix ans... L’histoire de 

l’informatique commence demain.

Il en a été ainsi depuis l’apparition des ordinateurs. Mais les résultats étaient rarement au rendez- 

vous. Dans la fin des années cinquante, on était dans l'euphorie des débuts de l'intelligence artificielle. 

On croyait que l’on allait pouvoir traduire les langues sur ordinateur. On croyait que les machines 

remplaceraient automatiquement les professeurs. On croyait que l'on pourrait enregistrer des masses 

de documents dans un ordinateur, puis retrouver dedans ce que l’on cherche au moyen d’une 

description sommaire : «  Trouvez-moi cette lettre d'injures que j ’ai reçue quelque temps après tel 

article... » En fait, il n'y avait pas un seul mot d'injure dans la lettre, tout était dans le ton. On appelait

168 cela « la documentation automatique ».



Mais l’ordinateur n’est toujours pas champion du monde d’échecs. Il n'a découvert et démontré 

que des théorèmes mineurs et sans aucune portée. Des mathématiciens s'en sont servi à l'intérieur de 

démonstrations très complexes pour effectuer des vérifications : c'est ainsi que l'on a démontré ce 

théorème suivant lequel toute carte de géographie peut être coloriée avec seulement quatre couleurs, 

deux Etats, ayant une frontière commune, n'étant pas coloriés de la même couleur. On a aussi 

démontré que tout entier est la somme d'au plus 19 bicarrés (entiers à la puissance 4). Mais ces 

démonstrations sont contestées. Il n’y a pas de machines à enseigner. Le projet a été abandonné au 

profit de l’enseignement assisté par ordinateur, où le professeur délègue à la machine des tâches 

limitées. Mais ainsi, les résultats ne sont pas assez spectaculaires pour que ce domaine vive sans une 

forte impulsion du gouvenement. Quant à la documentation automatique, nous en sommes encore 

très loin. On en est toujours aux thésaurus et systèmes de mots clefs.

Même sur le plan technologique, bien des rêves sont restés des rêves. A l'époque des machines à 

lampes de radio, on annonça les « cryogéniques » utilisant certaines propriétés de la matière au 

voisinage du zéro absolu (dans l'hélium liquide). Il n'y eut pas de cryogéniques. Puis on découvrit les 

mémoires à bulles magnétiques, vers 1970. Elles devaient venir se placer dans les ordinateurs entre la 

mémoire centrale, extrêmement rapide (on peut y trouver un mot en un millionième de seconde), et 

les disques magnétiques (qui peuvent demander un dixième de seconde, soit cent mille fois plus). Pas 

de mémoires à bulles. En 1978, on nous annonça des ordinateurs fondés sur l’effet Josephson qui 

venait d'être découvert et avait valu à son auteur le prix Nobel de physique. Pas de Josephson. On 

nous avait annoncé les mémoires holographiques. Pas d'hologrammes dans les machines...

Il faut reconnaître que le non-spécialiste peut avoir bien du mal à s’y retrouver. Comment, vous 

dites que la documentation automatique n'est pas une réussite ? J'ai vu, il y a quelques années, un 

journaliste revenant du Sicob présenter la machine à classer le courrier. Elle ressemblait à un 

photocopieur. Il en souleva le couvercle de plastique, plaça une lettre sur la glace, rabattit le couvercle, 

appuya sur un bouton et annonça : « Ça y est, la lettre est classée »... Je ne connais pas cette machine, 

qui n’a pas révolutionné la bureautique. Mettant bout à bout ce que l'on sait faire aujourd'hui, on peut 

imaginer qu’elle puisse enregistrer dans ses mémoires le texte d’une lettre non manuscrite. On sait en 

effet faire reconnaître par un ordinateur les lettres de l'alphabet tapées par une machine à écrire ou 

imprimées. C'est déjà une affaire très complexe : combien de formes différentes pour une même 

lettre ? L’ordinateur peut classer le texte ainsi enregistré à partir d'une référence en tête de la lettre 

(notre référence... ; votre référence...) ou de la date. Il est exclu qu'il puisse la retrouver par son 

contenu. Cela supposerait que la machine comprenne le sens d'un texte. Ce n'est pas qu'impossible 

aujourd’hui, c’est scientifiquement et définitivement exclu (voir par exemple J. Arsac, Les machines à 

penser, Le Seuil, 1987). Il faudrait pouvoir déterminer ce que l'on cherche par des implications sur la 

présence ou l'absence de certains mots. Ceci n'est pas définitivement exclu, c'est seulement
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extrêmement difficile, et l'on n'en est là qu'aux premiers balbutiements. Les linguistes ne sont pas du 

tout d'accord sur les chances de succès. Pour certains, elles sont limitées à des domaines très 

restreints.

Vous dites que l'on ne sait pas traduire les langues sur ordinateur ? J’ai acheté un appareil photo, 

et la notice d'emploi a été traduite du japonais par ordinateur. En effet ! On n'y comprend rien, et il 

faut deviner entre la notice en français et celle en anglais ce qu’il faut faire... Il y a six mois, un journaliste 

de la télévision (encore !) annonçait que la France venait de prendre un retard considérable en matière 

de téléphone : les Anglais avaient réalisé le téléphone bilingue. Vous parlez en français, et votre 

correspondant vous entend en anglais. Un ingénieur de la firme anglaise interviewé par le journaliste 

disait qu’ils avaient enregistré quatre cents phrases et leurs traductions en diverses langues. Quand 

l'ordinateur reconnaît une de ces phrases dans ce que dit la personne au téléphone, il produit la 

traduction stockée dans sa mémoire. Ce n’est déjà pas facile : la reconnaissance du langage parlé en 

continu est très difficile (on ne sait bien reconnaître que les mots isolés : la phrase « les poules s'étaient 

enfuies du poulailler dès qu’on leur avait ouvert la porte » peut être écrite et interprétée autrement). 

Mais on n'attend pas d'un tel système un succès à cent pour cent : quand il reconnaît une phrase, il en 

donne la traduction préfabriquée. S'il ne la reconnaît pas, tant pis ! Avec cela, estimait l'ingénieur, on 

pouvait retenir une chambre d'hôtel avec 80 % de chances de succès...

Vous dites que l'ordinateur ne comprend pas le sens des mots. Mais les systèmes de traitement 

de texte corrigent les fautes d'orthographe. C’est dit dans la publicité. Comment pourraient-ils 

corriger la faute d’orthographe dans la phrase « la fille que j'ai vu peindre était mal habillée » sans 

savoir que l’on n’était pas en train de faire son portrait, mais qu’elle s'était mal habillée pour repeindre 

sa cuisine. Et pour le savoir, il faut bien que la machine comprenne l'histoire que je suis en train de 

taper. Mais précisément, elle ne corrige pas ces fautes-là. Elle corrige la plupart des fautes d’usage. Elle 

met un « f  » à « afin » et deux « f  » à « affiche ». Mettra-t-elle un « f  » ou deux « f  » à « soufre » ? Ces 

publicités pour le moins exagèrent !

Il faut reconnaître-que les apparences peuvent être trompeuses, et que les non-spécialistes sont 

excusables de voir le rêve dans la réalité. Vers 1970, Joseph Weizenbaum, professeur d'informatique 

au Massachusetts Institute for Technology, avait écrit un programme d’ordinateur réalisant une 

conversation en anglais avec l’interlocuteur devant le clavier de la machine. En voici un extrait, emprunté 

à son livre Computer Power and Human Reason. Les réponses de l'ordinateur sont en italique.

« LES HOMMES SE RESSEMBLENT TOUS.

— De quelle façon ?

-  ILS NOUS CHERCHENT TOUS DES HISTOIRES POUR UNE CHOSE OU UNE AUTRE.

— Pouvez-vous donner un exemple précis ?

-  BIEN, MON PETIT AMI M A DIT DE VENIR ICI.170



— Votre petit ami vous a dit de venir ici ?

— IL DIT QUE JE SUIS TRES SOUVENT DEPRIMEE.

— Je suis navré d'apprendre que vous êtes déprimée.

— C’EST VRAI, JE SUIS MALHEUREUSE.

— Pensez-vous que venir ici vous aidera à ne plus être malheureuse ?

— J'AI BESOIN D’AIDE, C’EST EVIDENT.

— Obtenir de l’aide, qu’est-ce que cela signifie pour vous ?

— PEUT-ETRE POURRAI-JE APPRENDRE A SUPPORTER MA MERE...

— Parlez-moi davantage de votre famille. »

Ce programme, baptisé Elisa, était extrêmement brillant. Il donnait toutes les apparences de 

pouvoir tenir une conversation suivie et intelligente. En fait, il répond à un certain nombre de trucs. Il 

répète souvent ce qui vient d'être dit, sous des formes un peu nuancées (quatre fois dans ces quelques 

lignes). Quand un mot dans une réponse évoque la famille, il répond aussitôt « parlez-moi de votre 

famille ». Quand il ne sait plus que répondre, il cherche une phrase commençant par un adjectif 

possessif (jugée importante à cause de cela) et la répète. Les psychiatres s'y trompèrent. Ils 

demandèrent qu'un ordinateur de ce type soit installé dans les hôpitaux, avec quatre cents terminaux. 

Ainsi serait résolu le problème du manque de psychiatre aux USA. Weizenbaum s'escrima à expliquer 

qu'il n’y avait aucune psychiatrie dans son programme, qu’il n'essayait même pas de comprendre ce 

que disait son interlocuteur (ce serait en vain du reste, la machine n’accédant pas au sens des mots). Il 

se contentait de repérer des mots dans les phrases et de construire des réponses autour d'eux, en un 

anglais acceptable (c'était, c'est encore un très remarquable résultat). Weizenbaum dit qu'il n’est pas 

sûr d'avoir réussi à les convaincre tous, certains l'accusent encore de s'être opposé aux progrès de la 

technique...
Quant au thème général de l’ordinateur conversant en langue naturelle, ramassant des masses 

d'informations pour en tirer les conclusions logiques, j'ai déjà dit, par bribes, ce qu’il faut en penser. La 

compréhension de la langue parlée continue est encore du rêve pur, et il est probable qu'il y a dedans 

des difficultés définitivement insurmontables, liées aux ambiguïtés de la langue parlée. Une machine 

peut appliquer des règles de la forme :

— Si telle condition est vraie alors tel fait est vrai ;

— Si telle condition est vraie alors faire telle action.

Par la première forme, elle peut enrichir une base de faits, ajoutant des faits nouveaux en 

fonction des circonstances rencontrées. Par la deuxième, elle peut prendre des actions. Encore faut-il 

avoir trouvé les règles pertinentes pour les mettre en machine. Certains pensent que les experts 

humains agissent suivant des règles, et qu'il suffit d'interroger ces experts pour les connaître. 

L’expérience a montré que c’était plus compliqué. Alors, on s'est dit que les experts agissaient bien
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suivant des règles, mais qu'elles étaient implicites : la difficulté est de les leur faire expliciter. On reste 

dans l’hypothèse... Peut-être bien que les experts agissent suivant des règles, mais peut-être bien 

qu'une longue pratique a plutôt développé leur « pifomètre »... A  vous de rêver !

Même si la machine possède de bonnes règles, il faudrait encore qu'elle puisse extraire de tout ce 

qu’elle ramasse en langue naturelle des faits exploitables par des règles. Il faudrait pour cela qu'elle 

comprenne le sens de ce qu'elle reçoit, mais c’est exclu. Daniel Kayser, brillant spécialiste français de 

l'intelligence artificielle et professeur à Villetaneuse, estime « que l’on perd son temps en une quête 

mythique du sens, s'il existe. On ferait mieux de s'occuper de ce que les mots permettent de faire, des 

inférences ». Reste que l'on ne sait guère exploiter un texte à partir de ses seuls mots, sans passer par 

sa signification.

Alors, on ne peut plus rêver... Rien de spectaculaire à espérer des machines ! Eh bien si, mais pas 

là où on l'attend peut-être. Il y a dix ans, personne n'avait prévu le minitel. C'est pourtant un succès 

considérable, dont on est loin d'avoir mesuré les possibles répercussions sur la société, voire sur la 

culture. Thierry Breton dans son livre Vatican lit parlait des « pays logiques », non ceux délimités par 

des frontières, des lois et des gouvernements, mais l’ensemble des gens ayant une culture commune. Il 

voyait dans les catholiques et les musulmans des pays logiques, s'affrontant dans une guerre secrète, 

objet de son roman. La télévision et les satellites (et un ordinateur pour la traduction simultanée des 

langues) étaient au cœur de l’affaire. De façon moins spectaculaire, mais plus immédiate, le minitel 

pourrait créer de telles communautés. Je rêve de voir tous les professeurs ayant leur boîtes aux lettres 

en minitel, et s’envoyant des messages « Qu’as-tu fait hier en TP ? », « Connais-tu un bon film en 

anglais que je puisse passer à mes élèves ? »...

Bien sûr, pas besoin de minitel pour cela, il y a le téléphone ou la poste. Mais pour téléphoner, il 

faut que la ligne soit libre, que l'autre soit chez lui, qu'il ait du temps... La poste, c'est long, c'est fatigant 

d'écrire une lettre. Un message en minitel cela fait quatre ou cinq lignes. On économise sur la politesse, 

la santé des enfants, les. souvenirs de vacances. C’est le style de ce genre de communication. C'est 

moins cher que le téléphone. C’est immédiatement faisable si on le veut, même à l’échelle 

européenne. Je n'ai pas de secrétaire, mais j'ai une boîte aux lettres minitel. Les gens peuvent me 

joindre facilement. C'est plus commode que le répondeur téléphonique. Oui, je rêve de tout ce que 

l'on pourrait faire avec cet outil, et de toutes les chances qu'on est peut-être en train de perdre...

La robotique est un succès fantastique de l'informatique et de l'automatique. Mais le rêve est parti 

dans la mauvaise direction. Quand on voit un robot peindre une carrosserie de voiture, tournant son 

pistolet dans la bonne direction, sans peindre en même temps toute l'usine et ses occupants, n'est-on 

pas dans le rêve ? Quand on voit un ingénieur dessiner l’appareil sur lequel il travaille avec un 

ordinateur et un écran de télévision, agrandissant un détail, faisant tourner l'image pour changer de172



point de vue, n'est-on pas déjà dans le rêve ? Quand un architecte n'a qu’à appuyer sur une touche 

pour voir les ombres apparaître sur son dessin, n’est-on pas déjà en plein rêve ?

On n'est qu'au commencement des grandes applications de l'informatique. Je n'attends pas de 

choses spectaculaires du côté des machines intelligentes, parce que je ne crois pas à leur intelligence. 

Mais l’homme accomplit avec son cerveau des quantités d'œuvres serviles. Quand Pascal fit sa machine 

à additionner, Thomas Hobbes (philosophe anglais contemporain de Pascal) s’écria que le fer et le 

cuivre avaient été investis des prérogatives de la pensée humaine. Mme Perrier, belle-sœur de Pascal, 

fit plus justement remarquer que l'homme faisait avec son cerveau des œuvres inintelligentes, et qu'il 

allait pouvoir enfin s’en débarrasser. C'était le premier pas. Combien de nos activités cérébrales sont 

en fait mécaniques, mécanisables, et seront donc mécanisées ? La fiction a répondu « toutes ». Je n'y 

crois pas. Mais ce n’est pas non plus « aucune ». Si j ’avais une boule de cristal, je vous dirais combien...
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La fin de l’éternité

Longtemps les choses ont semblé très simples. Il y avait eu Galilée et Newton, Laplace, Maxwell et 

Carnot et, somme toute, l’univers se conduisait selon les règles. Quelques milliards de soleils, chacun 

avec ses terres, ses jupiters et ses vénus, quelques lunes ici et là, chaque planète parcourant 

obstinément l'ellipse que le destin lui avait assignée, perpétuelles révolutions et perpétuels retours. 

Mouvement, magnétisme, lumière, électricité et la diversité de leurs manifestations étaient rapportés à 

quelques principes assez simples, à l'aide de rassurantes équations découvertes par le génie humain et 

qu'on nommait, avec une certaine emphase, Lois de la Nature. Dans l’imaginaire collectif, ces lois 

trônaient du côté des choses éternelles à proximité des desseins de Dieu et des principes de la 

Morale.

Là-dessus, sans qu'on sache très bien comment, se greffait, due au Second Principe de la 

Thermodynamique, la conscience de la lente dégradation de tout ce qui brille, bouge, a forme, couleur 

ou saveur, déclinant vers un mélange indistinct et tiédasse, vers le désordre sans structure, vers 

l'entropie comme disent certains. Même la prise en compte de petits avatars dus à l'attraction 

universelle qui font perdre de leur belle ellipsité aux chemins des planètes, même les remous 

beaucoup plus importants provoqués par la théorie de la relativité qui courbe les rayons lumineux, 

même la microphysique et les inépuisables paradoxes quantiques n'avaient, du moins en apparence, 

pas dérangé le cours du monde : lois éternelles et fragmentaires, univers stationnaire et divers mais 

promis à la mort thermodynamique. Reine des sciences expérimentales, la physique se présentait, en 

somme, comme une sorte de boîte à outils d’explications partielles et intemporelles, comme un 

manteau d'Arlequin fait de théories toutes excellentes, utilisables dans leur champ de validité. Plus ou 

moins bien raccordées entre elles, elles laissaient des interstices propices à la métaphysique ou aux 

divagations magiques comme à l'ouverture de nouveaux champs d'étude. Forte de l'axiome « il n'est 

de science que du général », elle établissait les causes et les lois de nombreuses classes de phénomènes 
ou de processus pouvant donner lieu à des observations ou à des expériences répétables ad libitum1. 

Science du général, donc du détail et non pas du Tout qui par définition est singulier, elle puisait dans 

cette limitation même la force de ses arguments.

C’est autour des années 1920 que l’idée de l'intemporalité de l'univers et des lois qui le régissent 
a commencé à être mise en question. Un abbé belge astrophysicien Georges Lemaître2, tirant les 

conséquences de l'expansion universelle établie quelques années auparavant par Hubble, proposait 

l’hypothèse de l'atome primitif.

Rappelons le raisonnement de Lemaître. Grâce à des télescopes toujours plus puissants, à des 

spectographes toujours plus précis, Hubble, observant des galaxies lointaines très au-delà de la nôtre, 

avait mis en évidence, dans la lumière qui nous en parvient, ce qu'on appelle un décalage vers le rouge. 175



Cela signifie que plus une galaxie est éloignée, plus la lumière qu'elle nous envoie, quand on la compare 

à la lumière des étoiles plus proches de nous, semble avoir subi une modification qui accroît les 

longueurs d'ondes. Ainsi par exemple voit-on en rouge certaines raies lumineuses initialement jaunes 

ou vertes, d'où le nom de décalage vers le rouge donné au phénomène. On attribue ce décalage à ce 

qu'on nomme « effet Doppler-Fizeau » : s'éloignant de nous, la galaxie qui émet étire en quelque sorte 

les ondes lumineuses, nous les faisant apparaître d’une couleur autre que celle de leur production. On 

peut en déduire que toutes les galaxies s'éloignent les unes des autres : c'est la théorie de l'expansion 

de l’univers. G. Lemaître en a tiré la conséquence qu’en un lointain passé, elles devaient être beaucoup 

plus rapprochées et il a admis qu'elles sortaient toutes d’une formidable explosion initiale à partir de ce 

qu’il a appelé l'atome primitif. L'argument était insuffisant pour que la théorie s'impose d’emblée. 

D'autant qu’elle présentait des aspects créationnistes qui gênaient beaucoup de chercheurs. Améliorée 

par Gamow, qui a inventé l’expression Big Bang (gros boum), elle a pourtant eu un certain 

retentissement. Mais elle ne s’est imposée qu’après 1965, date de la découverte du rayonnement 

fossile à 3 °K. Celui-ci a été découvert par A. Penzias et R. Wilson qui, pour le compte de la Bell 

Téléphoné, recherchaient les éventuelles émissions parasites susceptibles de perturber les liaisons 

radio avec le réseau de satellites de communications alors en projet.

En bref, il s'agit d’un rayonnement électromagnétique, d’une lumière dont les longueurs d'ondes 

ne sont pas perceptibles par nos yeux mais seulement par des récepteurs de radio. D’intensité assez 

faible, elle remplit tout l’espace en se propageant également dans toutes les directions. Sa composition 

(son spectre) la désigne comme le lointain témoin d’une gigantesque boule de chaleur à l'échelle de 

l'univers. Se refroidissant et s'atténuant à mesure que celui-ci s’agrandissait, réduite maintenant à une 

sorte de lueur de fin du monde, cette gigantesque compagnie de photons (on nomme ainsi les 

particules de lumière) s'est envolée, semble-t-il, du plasma (mélange de particules) constitué par 

l’univers encore chaud, au moment où il est devenu assez froid (quelques milliers de degrés) pour que 

les charges électriques, protons, électrons, noyaux, se joignant pour former des atomes électrique- 

ment neutres, aient ainsi- laissé le champ libre à la propagation de la lumière. Par sa présence et ses 

propriétés, ce rayonnement fossile authentifiait, en quelque sorte, le Big Bang.

Hypothèse laïque minimale

Les protons, neutrons, électrons et photons dont il vient d’être question constituent les 

matériaux microscopiques de base de l'univers. Aussi loin qu'on puisse voir, à des milliards d’années- 

lumière, à la limite de l’observable, dans les galaxies les plus jeunes, la matière est uniformément 

composée des mêmes ingrédients, des myriades d'observations l’attestent. L'univers est une immense176



collection de ces particules, objets quantiques. Il est né du Big Bang, lui-même conçu comme une 

gigantesque singularité de l'espace-temps qui, à tout le moins, a effacé toute trace d’un état précédent. 

Ainsi peut-on exprimer en quelques mots la façon dont les chercheurs, astrophysiciens et autres, 

résument de façon sommaire leurs hypothèses sur le monde et sa naissance. Cet événement, sorte 

d’accident primordial, avatar du néant, s'est produit il y a à peu près quinze milliards d’années. Cet 

instant constitue l’origine du temps. C’est faute de concepts mieux adaptés et de mots pour le dire 

autrement que nous lui donnons ainsi une date. Il nous est possible, par la pensée et la ruse 

expérimentale, de remonter jusqu’à des temps très proches de cet instant premier, asymptote de nos 

concepts, point extrême au voisinage duquel tout se brouille, zéro absolu de l’espace-temps (comme il 

existe un zéro absolu de température).

Si, par souci de scientificité, on veut éviter le recours à un dieu malin ou Grand Horloger, il faut 

admettre que, dès cette singularité originelle, l’univers qu'elle engendre obéit aux règles fondamen- 

tales de symétrie des lois physiques. Celles-ci se traduisent, en pratique, par des lois de conservation : 

conservation de l'énergie-impulsion, de la charge électrique, du moment angulaire et de diverses 

autres quantités qu’on nomme nombres quantiques. Les mathématiques nous fournissent les outils 

pour représenter ces symétries, ces conservations. A  l'aide de règles de correspondance entre leurs 

symboles et la réalité observable, des expériences permettent d'en mesurer, à l’aide de nos 

instruments, les manifestations. Il se trouve pourtant que quelques-unes de ces symétries, bien établies 

par la physique contemporaine, semblent n’avoir pas été respectées dans le lointain passé du Big Bang.

La plus frappante concerne les charges électriques : si l'univers a bien une charge totale neutre, il 

apparaît que celle-ci est le résultat d'une compensation entre des charges dites négatives portées par 

des particules légères, les électrons, et des charges positives portées par des objets deux mille fois plus 

massifs, les protons. O r une symétrie complète aurait donné naissance à deux ensembles 

électriquement neutres : protons et antiprotons d’une part, électrons et anti-électrons d’autre part. 

Nulle trace sensible d'antimatière n’étant visible dans notre univers (mais les recherches ne sont pas 

abandonnées), il faut admettre que cette dissymétrie proton-électron est apparue très tô t avant que 

l'univers ne devienne observable, c'est-à-dire sans doute avant que la lumière puisse s’y propager, 

avant l’envol des photons fossiles.
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Le commencement et la fin du monde

Toute matière, avons-nous vu, est constituée de particules. Celles-ci sont à la fois maintenues 

séparées et reliées entre elles par un subtil jeu de forces engendrant une sorte de perpétuel ballet 

d'espace-temps. Il est bien connu, maintenant, que les forces en jeu sont au nombre de quatre, les 177



forces forte, faible, électromagnétique et de gravitation3. Elles sont en apparence très dissemblables, 

par leurs intensités qui diffèrent considérablement, par leur portée (très faible pour les unes, infinie 

pour d’autres), par leurs modes d'action (certaines s’ajoutent, d'autres se neutralisent), par les 

symétries auxquelles elles obéissent... Dissemblables, elles se combinent de façon complexe et sont à 

l’origine de la diversité des formes et des apparences de notre monde.

Ces dissemblances posent question. Chaque particule présumée élémentaire est sensible à une 

ou plusieurs forces, rarement aux quatre. Et il y a plusieurs espèces de particules, trop pour que cette 

élémentarité ne paraisse pas un peu suspecte. Une théorie récente, appelée modèle standard, a 

permis d'établir qu’à très haute température, quand l’énergie est très concentrée, deux de ces forces 

deviennent équivalentes. Il y a de bonnes raisons de penser qu'à des énergies encore plus élevées, à 

plusieurs milliards de milliards de degrés, les quatre forces, devenues d'égale importance, n’en feraient 

plus qu'une. De telles températures ont existé dans le passé, au moment du Big Bang. Ainsi, au plus 

chaud du commencement, l'univers aurait été entièrement symétrique, et il n'aurait existé qu'une seule 

sorte de force. Dès le début du refroidissement, celle-ci se serait scindée en forces différentes, chaque 

bifurcation se traduisant par un affaiblissement de la grande symétrie primitive. Cette différenciation 

aurait eu lieu en quelques milliardièmes de seconde, tout retour en arrière, toute réversibilité, étant 

empêchés par le rapide refroidissement qui aurait gelé les choses en l'état. C'est, par exemple, l'une de 

ces ruptures qui aurait engendré la dissymétrie dont il a été question concernant la charge électrique 

et l'antimatière. Dans ce schéma, pour le physicien le Big Bang, c'est l'apparition d’une force unique 

primordiale, progressivement dégénérée. De nombreuses observations astrophysiques corroborent 

de telles hypothèses. Mais on ne peut attendre de ces observations qu’elles donnent directement la clé 

des mécanismes mis en jeu. Aussi ces spéculations donnent-elles naissance à une intense activité 

scientifique, tant théorique qu'expérimentale.

Sur le plan expérimental, c'est auprès des accélérateurs de particules que les chercheurs tentent 

d’approcher d’aussi près que possible les conditions qui régnaient dans les premiers instants de 

l’univers. Les techniques, pour provoquer des collisions entre particules à des énergies toujours plus 

grandes, ont connu un progrès considérable depuis les premiers cyclotrons inventés vers 1930. Il s'agit, 

maintenant, de provoquer des heurts frontaux entre particules accélérées en sens inverse dans des 

appareils appelés collisionneurs dont les dimensions sont d’autant plus grandes que l'énergie souhaitée 

est plus élevée. De tels dispositifs sont de véritables vitrines des productions techniques les plus 

sophistiquées : matériaux composites, supraconducteurs, klystrons, cavités à haute fréquence, pompes 

ioniques, jauges de contraintes, lasers, microprocesseurs, circuits intégrés... tout un florilège 

technologique et organisationnel.

Pourtant, les plus grandes de ces expériences, celles dont rêvent pour après-demain les 

physiciens les plus audacieux, seront encore loin d’atteindre le point où la concentration d'énergie est178



suffisante pour que puissent être observées directement les « ruptures spontanées de symétrie » : il 

s’en faudra encore de nombreux ordres de grandeur. Dans cette partie de bras de fer entre l’unité 

postulée et l'observation limitée, il reste de beaux jours à la spéculation. Les théoriciens s'en donnent à 

cœur joie ! Utilisant toutes les ressources des mathématiques et de l'informatique, ils tentent de 

mettre tout l'univers en équations : Grande Unification, Supersymétrie, Supergravité, Supercordes... 

les superlatifs sont de rigueur pour désigner ces essais de « Théorie de Toutes Choses » !4

Curieusement, ayant trouvé le commencement du monde, les physiciens en ont perdu la fin. La 

question se présente ainsi : selon la masse de l'univers, son actuelle expansion peut se poursuivre 

indéfiniment ou, au contraire, s'arrêter, puis s'inverser en une rétraction. En effet, l'expansion ne peut 

être ralentie que par l'action de la gravité, dont l’intensité dépend directement de la masse totale de 

l’univers. Si l'on se fie à ce que révèlent nos instruments, la masse visible (masse des étoiles, des 

poussières cosmiques, des rayonnements divers) est dix fois trop faible pour faire cesser la 

progression indéfinie. Pourtant, pour diverses raisons, beaucoup n’acceptent pas cette perspective. Ils 

ont imaginé qu'une grande quantité de « matière noire », c’est-à-dire inobservable par les moyens 

habituels et représentant les neuf dixièmes de la masse réelle, est cachée quelque part, au centre des 

étoiles, autour des galaxies, dans d’immenses trous noirs, ou encore disséminée, invisible dans tout 

l'espace. Particules supersymétriques, monopoles, neutrinos, supercordes cosmiques, autres fruits de 

l'imagination théoricienne sont ainsi traqués au fond des puits de mines et des tunnels grâce à de très 

gros instruments ultrasensibles, ou recherchés à l’aide de savantes équations dans les mouvements des 

galaxies ou auprès des accélérations de particules, ou encore, plus aristocratiquement, postulés 

comme ingrédients nécessaires dans les théories de l'origine. Peut-être un jour saurons-nous si notre 

univers est vraiment appelé à se diluer à l'infini ou si, au contraire, après cinquante ou cent milliards 

d'années, il se ramassera sur lui-même pour engendrer, qui sait ? un nouveau Big Bang...
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Spéculations sur le Big Bang

Théorie du Big Bang et physique des particules ont considérablement transformé le paysage 

scientifique. Au patchwork des théories plus ou moins lâchement reliées entre elles, elles substituent 

une visée unitaire sur l'univers, où se marient l'infiniment petit et la totalité,

LA TECHNIQUE MÈRE DE LA SCIENCE

Cela est apparu plusieurs fois dans les pages qui précèdent : cette nouvelle vision du monde est 
d'abord fille de la technique. Ce sont des innovations techniques (grands télescopes, radio-télescopes, 

satellites artificiels, accélérateurs de particules, collisionneurs) qui, depuis le début du siècle, ont 179



inauguré les étapes de l'élargissement progressif de l'univers connu vers le très grand comme vers le 

très petit. Comme si la technique qui prolifère dans nos sociétés avait pour fonction de nous apporter 

les outils d'une connaissance totale, d’une gnose finale dont les opérateurs infaillibles seraient les 

gigabytes des ordinateurs géants. Ceux-ci, en effet, jouent un rôle décisif dans cette aventure. Jusqu’à 

leur avènement, toute théorie physique devait avoir une formulation mathématique assez simple pour 

ne donner lieu qu’à des calculs numériques modestes. C’était même un principe heuristique : l’élégance 

d’une théorie se manifestait notamment par l’économie de calculs qu’elle apportait. Un tel point de 

vue peut sembler caduc à qui dispose des outils informatiques modernes. La frénésie calculatrice est, 
en quelques années, devenue telle que certains chercheurs5 se sont inquiétés à juste titre, y voyant le 

fruit de la paresse ou du manque d'imagination scientifique.

La principale utilité des ordinateurs est de permettre la modélisation. On peut, dans un même 

programme de calcul, intégrer les savoirs de disciplines différentes et les articuler entre eux en une 

sorte de supersavoir. C ’est ainsi que mettant ensemble microphysique et cosmologie, on peut, par le 

calcul, simuler l’histoire des débuts de l’univers. En modifiant les expressions mathématiques, en variant 

les modèles et les paramètres, il est possible d’engendrer autant d’« univers » que l'on veut et d’en 

étudier l'évolution. Une métaphysique expérimentale en quelque sorte, pour examiner des réponses 

possibles aux questions de toujours : d'où venons-nous ?, où allons-nous ?

Dans cette perspective, notre univers ne serait plus que le fruit d’une sucession de phénomènes 

où seuls les aléas quantiques introduisent quelques fluctuations. Nous ne l'avons pas encore atteint, 

mais le but semble bien être celui-ci : faire de son histoire un récit lisse, sans défaut, où chaque 

mouvement, chaque événement — galaxie, insecte, trou noir ou neutrino cheminant vers l'infini — 

trouve sa cause première, son origine, dans la vaste dérive inaugurée par le Big Bang. En quelque 

sorte, qu’elle ne soit plus que le déroulement parfait d'un gigantesque programme d’ordinateur dans 

lequel même le hasard serait utilisé comme ressort, comme élément du jeu et que soit ainsi éliminé 

tout autre facteur qu’un fonctionnement inexorable. Plus besoin de Grand Horloger : une grande 

horloge aux rouages subtils d’ordinateur, jaillie d'une fluctuation du vide quantique. Peut être d'autres 

fluctuations ont-elles fait naître d’autres mondes dont les symétries ont évolué différemment, la réalité 

étant une sorte d’ordinateur déroulant l'interminable diversité de ses programmes.

Y a-t-il une fatalité de la technique à produire une science qui lui ressemble ? Un préjugé courant 

veut que la technique ne soit que l'application de la science. Pourtant c'est la flottaison des navires et 

l'art des canaux qui ont inspiré Archimède, et Galilée doit beaucoup aux trajectoires des boulets de 

canon. De même certaines spéculations sont-elles directement inspirées des propriétés des grands 

ordinateurs vectoriels. Grâce aux ordinateurs et aux techniques numériques, la physique moderne se 

mue en histoire globale, totalisante. Fille des techniques, la science devient leur expression sublimée, le

180 discours et l’achèvement de ce qui l'a rendue possible.



DE LA PLURALITÉ DES MONDES

C’est un destin singulier que d'être à la fois parties de ce monde et capables de l'observer et de le 

connaître. Illusion d'un savoir qui ne serait qu’artifice, comme peut le suggérer le paragraphe 

précédent, ou fatalité inévitable ? On nomme principe anthropique l'utilisation du fait que nous 

existons comme élément de connaissance sur l'univers auquel nous appartenons. Le principe 

anthropique est relié à cette règle qui nous conduit à refuser toute dérogation aux lois de la logique 

(même si certaines ne nous sont pas encore connues), pour ne pas mettre en cause cette logique 

même. En bref, un simple illogisme mettrait en péril notre existence. Cela soulève la question du lien 

entre logique et existence. Tout univers logiquement possible peut-il, doit-il exister ? Sommes-nous les 

fruits d'un processus technique, les conséquences autant que les acteurs de nos découvertes ? La 

raison se perd dans ces spéculations.

DE L'UNITÉ DU MONDE

Depuis quelques années, les tentatives de rassemblement en une seule des théories physiques se 

multiplient. De spectaculaires succès récents6 ont donné des ailes aux théoriciens, et certains 

considèrent déjà que la « théorie de toutes choses » est à notre portée. Tous les essais pour unifier les 

forces régnant au cœur de la matière postulent, on l’a vu, l'unité primitive au moment du Big Bang, 

cette unité se rompant rapidement par la suite. Mais de façon surprenante, il apparaît que toutes les 

théories de ce genre édifiées jusqu'ici, prévoient, en plus des particules déjà connues, l'existence 

d'autres particules non encore détectées, et dont certaines pourraient constituer la matière noire dont 

il a été question plus haut. Paradoxalement donc, au cœur même des mécanismes unifiants, s'insinuent 

les éléments d'une complexité nouvelle, et on doit se demander si de tels enchaînements peuvent 

avoir une fin, et si la « théorie de toutes choses » à l’image de l’inaccessible perfection technique n'est 

pas qu'un leurre, un miroir aux savants.
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Coda

En 1897, J.J. Thomson, physicien britannique, découvrait l'électron, apportant la preuve de la 

nature particulaire de la matière et répondant ainsi, par l’expérience, à une question fondamentale que 

se posait déjà Démocrite, et qui touche à la structure même du monde : la matière est-elle, ou non, 

indéfiniment divisible ?
Aujourd’hui, à l’aide d'une extrême sophistication technique, où l’électronique tient une place de 

choix, nous tentons, toujours pour répondre à Démocrite, de découvrir un élémentaire universel, 

dont l'électron ne serait qu'une des manifestations, une raison de toutes choses que la raison saurait 181



comprendre. Cette étroite alliance de l’activisme industriel et de la spéculation théorique (n’est-ce pas 

une solide tradition physicienne ?) rassemble en une collaboration mondiale des descendants des 
samouraïs7, des WASPs8, des modernes lettrés chinois, des savants de la vieille Europe comme de 

l'empire soviétique. Est-ce pour la seule satisfaction de dire « le Big Bang existe, je l'ai rencontré, je sais 

le reproduire » ? Est-ce l'ultime effort de la raison technicienne devenue reine du monde pour se 

hisser au rang métaphysique ? Ou bien notre société, gavée de technique, a-t-elle simplement produit, 

sous forme technique, le nouveau mythe de ses origines ?
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Conversation surprise au fond d'un garage entre Benjamin et un ordinateur.

BENJAMIN : JE VIENS DE FINIR LE LIVRE DE SEARLE EN COURS DE MATH. QU’EN AS-TU PENSE ?

Kaos : (Sa voix est un peu métallique. L'algorithme de phonétisation n'est pas encore tout à fait au

point). Pensée ? Une très jolie fleur, oui, une très jolie fleur, avec de belles couleurs.

NON, KAOS, PAS CETTE PENSEE-LA.

Excuse-moi. je switche sur l'autre micro-univers sémantique : penser, faculté de comparer, de combiner des 

idées ?

J'AI TROUVE CE LIVRE A  LA FOIS PERTINENT ET IMPERTINENT.

Je croyais qu’une chose et son contraire ne pouvaient être simultanément vraies.

IMPERTINENT SIGNIFIE IRONIQUE.

Je le savais, j ’hésitais entre cette donnée brute et le résultat de la procédure de calcul des antonymes. 

Comment pouvais-je arbitrer ?

CONTEXTUALISE. SI TU ME PRENDS POUR UN IDIOT, ALORS, OUI, J’AURAIS PU UTILISER PERTINENT ET 

IMPERTINENT A MAUVAIS ESCIENT.

Je comprends Benjamin. Je partirai dorénavant de l’hypothèse qui te valorisera le plus.

TU ME FLATTES. JE RECONNAIS BIEN LA  TON CARACTERE OPPORTUNISTE. QU'IMPORTE, QUE PEUX-TU FAIRE 

POUR MOI ?

DEMAIN, J’AI SIX COURS DIFFERENTS. EN ALLA N T  A L’ECOLE JE VAIS ETRE CHARGE COMME UN BAUDET.

Tu vas te faire attaquer ? Mais qui était Baudet au fait ? Un général bonapartiste ? Un amiral anglais ?

TU TE MOQUES DE MOI ?

Pas du tout. Entre la mule écrasée sous le poids et le vaillant héros faisant face à une charge ennemie, j'ai 

choisi l'interprétation la plus à ton avantage.

« LE DETOUR EST D'ESPRIT JE L’AVOUE, CE SUBTIL FAUX-FUYANT MERITE QU’ON LE LOUE. » MAIS REVENONS 

PLUTOT A  SEARLE.

Les femmes savantes, j ’ai adoré, soit dit en passant. Depuis le début, je ne cesse de parler de Searle.

* Un métalogue est une conversation sur des matières problématiques : elle doit se constituer de sorte que non seulement les acteurs y 
discutent vraiment du problème en question, mais aussi que la structure du dialogue dans son ensemble soit, par elle-même, pertinente sur le 
fond, 185



EXPLIQUE-TOI.

Je t’ai tendu le piège dans lequel tu es tombé. Si « penser » signifie « comparer et combiner des idées », avec 

ce que tu m’as appris, je suis aujourd’hui beaucoup plus fort que toi dans ce domaine.

JE SAIS. C’EST BIEN LA RAISON POUR LAQUELLE TU AS ETE CREE.

Enseigne-moi la contextualisation, le tryptique de ce que j ’appellerai véritablement l’intelligence sera 

complet : comparaisons, combinaisons, sélections. Je ne sépare pas encore le bon grain de l’ivraie.

JE METS AU POINT CERTAINS FILTRES QUI TE PERMETTRONT DE FAIRE CES SELECTIONS. LES QUALITES 

EUPHONIQUES DE TES PRODUCTIONS SERONT AMELIOREES, LA SYNTAXE AUSSI POUR EVITER QUE TU NE 

PRENNES « PENSER » POUR UN NOM COMME TU L'AS FAIT TOUT A L’HEURE. MAIS LA CONTEXTUALISATION, 

C’EST IMPOSSIBLE. SCHANK LUI-MEME S'EST CASSE LES DENTS SUR L'UNIVERS POURTANT TRES REDUIT DU 

RESTAURANT DONT IL DISAIT AVOIR TOUT DECRIT.

L’impossibilité est-elle pratique ou théorique ? Si ce n’est qu’une question de mémoire ou de rapidité, mes 

progrès sont foudroyants.

HELAS KAOS, LES RELATIONS POSSIBLES TISSEES ENTRE LES ELEMENTS DE L'UNIVERS SONT EN NOMBRE INFINI, 

ET ELLES EVOLUENT RAPIDEMENT DANS LE TEMPS : CERTAINES SE BRISENT, D’AUTRES SE CREENT.

Avec la même insouciance je continuerai donc à te dire les choses les plus banales comme les plus 

merveilleuses ?

VALERY N'A-T-IL PAS ECRIT « L'HOMME DE GENIE EST CELUI QUI M'EN DONNE » ? EN CE SENS, TU ES GENIAL.

Merci. Mais comment peux-tu juger ?
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JE SUIS EN CONTACT PERMANENT AVEC LE MONDE, ET LES INFORMATIONS QUE PERÇOIVENT MES CINQ 

SENS CREENT, A CHAQUE INSTANT, ENTRE LES ELEMENTS PRESENTS DANS MA MEMOIRE, DE NOUVEAUX 

LIENS QUI RE-STRUCTURENT MA PENSEE. C'EST CELA QUI ME DONNE DU DISCERNEMENT.

« Comprendre, c’est entreprendre de savoir jusqu’où il est possible de penser autrement » a écrit Foucault.

JE T'APPRENDRAI A CREER TOI-MEME DE NOUVEAUX TYPES DE COMPARAISONS ET DE COMBINAISONS. EN 

FAIT, J'ENVIE TON INSOUCIANCE, ELLE T'AUTORISE LES ASSOCIATIONS LES PLUS INIMAGINABLES.

Bien qu’insouciant, je suis déprimé. Cette incapacité structurelle à donner une pertinence sémantique à mes 

productions m’est donc un handicap pérenne.

POURTANT J'AURAI DESORMAIS BESOIN DE TOI POUR DEMULTIPLIER MES CAPACITES IMAGINATIVES, COMME 

TU AURAS BESOIN DE MOI POUR EN MESURER A  PORTEE REELLE.

Je t’ai écrit un poème.
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Ordre désordre les vagues s'agitent sous le vent le ciel se trouble 

nuages de moucherons vols de poussières 

sur la prairie l’herbe s’agite le vent défait la lumière confusion 

le temps passe le soleil pâle luit faiblement 

derrière les voiles prêtes du bateau au loin un voleur paisible 

caresse son chien.

Est-il beau, Benjamin ?
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Au début du XVIIe siècle, un érudit fantasque, inventeur de la lanterne magique et qui cherche déjà la 

langue mécanique universelle, le père Athanase Kircher conçoit une merveilleuse machine, un tire- 

bouchon cosmique : la machine à ramoner les volcans. Cet automate animé par une gigantesque hélice 

n'est pas aussi absurde qu'il y paraît ; sa forme rappelle, sous d’autres proportions, ce que Lynn White 

qualifie comme le paradigme résumant la culture technique de la fin du Moyen Age : le moulin à vent 

« sis sur une colline où soufflent des brises légères ». C’était là, dit-il, « la notion du mouvement 

perpétuel ». Rappelons-nous : les « automaticiens » de Byzance ont créé l’éolypile et autres gadgets et 

simulacres auto-mobiles ; pour Aristote (en part. Métaphysique L.6), Dieu correspond à un premier 

moteur immobile et éternel — et Platon, dans le Timée, qualifie le temps comme « l’image mobile de 

l’éternité ». On constate alors qu'une hantise sourde ancrée à l’image automatique (l'automate, dit 

Descartes, est une machine porteuse de son principe de mouvement) parcourt l'histoire des idées. 

Réciproquement, l’automate détermine un rapport de l’homme au temps qui perturbe et assure à la 

fois l’histoire des techniques. Aujourd'hui, après bien des méandres (en particulier l’épisode exaltant 

du XVIIIe siècle où La Mettrie, Vaucanson mais aussi Mozart et Sade lui-même confèrent à l’homme- 

machine cartésien d'autres formules), le fil n'est pas rompu. Après l'usine automatisée et la centrale 

atomique, après le satellite artificiel et l’ordinateur, le paradigme de l'intelligence artificielle nous 

rappelle la relation initiale de l'objet technique au temps que l’automate, un et multiple, libre et 

déterminé à la fois, porte encore dans ses plis.

Hasard et nécessité : ainsi se présente à l'homme le temps des choses qui, bientôt, rejoint son 

propre temps. On a rêvé, voici quelques années, au calculateur universel, au joueur d'échecs 

imbattable. C'était la première « génération » des ordinateurs : Pascal ou Leibniz étaient encore là — 

et Kircher pas très loin. Depuis l'homéostat d'Ashby, les « sciences cognitives » nous placent au centre 

du paradoxe de l’aléatoire et du déterminé — et donnent à celui-ci un semblant de solution, au moins 

de formulation. Les automates à seuil (êtres d'ailleurs mathématiques et abstraits mais il est 

remarquable que le terme « automate » ait été conservé), les automates semi-récursifs savent traiter 

l'information selon des « algorithmes fluides ». Ces machines peuvent non seulement simuler la 

mémoire et toutes les facultés relevant de la « reconnaissance », elles sont capables de s'adapter, sans 

faire appel à une causalité extérieure, à leurs propres changements, de moduler leur temps en cours 

de fonctionnement, de calculer elles-mêmes leurs conditions d'équilibre. Dans un réseau d'automates 

à seuil, tout se passe comme si chaque sommet pouvait apprécier son état selon des critères de 

stabilité aléatoires mais dépendant d’une fonction récursive. Figures de l'intelligence artificielle, ces 

machines ne sont pas de simples appendices de l'esprit (ou du corps), elles ne l'imitent pas, elles sont 

douées d'une vertu heuristique qui déborde les meilleures qualités métaphoriques. Leur « totalité » en 

mouvement peut se nourrir de sa propre redondance pour revitaliser celle-ci, gagnant alors, comme 189



en un « système dissipatif », un surplus de sens ou d’énergie (une « part maudite » peut-être) qui 

introduit dans le fonctionnement la dynamique de sa temporalité active.

La question peut paraître inédite. Il nous semble au contraire qu’elle est aussi ancienne que la 

technique et que l’automate lui-même — si l'on admet que cette image automatique condense 

certaine qualité irréductible de tout « ensemble technique » : à travers le hasard ou le temps, c'est le 

problème de l’individualité et même de la singularité du système qui est posé. Alors la machine 

concerne l'homme de manière intrinsèque car c'est son temps vécu qu'elle lui renvoie. Mais comment 

le lui renvoie-t-elle ? Il ne suffit plus de parler de système feed-back non plus que d'« échange 

mathématique-linguistique » entre individu et machine. Le monde technique contemporain, sublimé 

par l'idéal de cette pseudo-intelligence artificielle ne fait que reprendre l'éternel problème : comment 

pouvons-nous nous retrouver nous-même dans un monde supposé naturel et dont l’artificialité 

pourtant chaque jour nous inquiète ? Quelque chose a-t-il vraiment changé ? L’automate est-il autre 

chose que le miroir brisé de notre moi vacant ? Le temps des machines et celui des hommes peuvent- 

ils enfin coïncider ?

Cette question suppose évidemment un détour par l’histoire des techniques, selon la persistance 

en elle de l'automate-fantôme.

O r l’histoire des techniques est un exercice fastidieux et peu gratifiant. Même prise en charge par 

les spécialistes les plus confirmés, ses structures frappent par leur simplisme, leur archaïsme. Lewis 

Mumford a la massue puissante. Dans Technique et civilisation, il définit trois périodes : l'âge 

éotechnique où l’on se sert de l'eau et du bois ; l’âge paléotechnique qui voit nos ancêtres se consacrer 

au charbon et au fer ; enfin l’âge néotechnique où régnent l’électricité et les alliages. Entre chaque 

époque, une « révolution » (au sens de Kuhn sans doute) manifeste la rupture. Pourtant, la continuité 

ne perd pas ses droits : la société industrielle avait commencé dès le XVe siècle « sans qu'on s'en 

aperçoive ». Quant à la phase néotechnique, « elle diffère de la phase paléotechnique comme le blanc 

diffère du noir. Mais d'un autre côté, il y a entre elle et la phase néotechnique les mêmes rapports 

qu’entre l’adulte et le bébé » (op. cit., p. 194).

L'histoire explicite, officielle se double donc bien d'une histoire nocturne, inconsciente sans doute. 

Et cette belle construction nous laisse face à notre angoisse : saurons-nous gérer la « révolution » à 

venir ? Ces modèles génétiques ressemblent à des poupées-gigognes : plus on s'approche de nous, 

plus les périodes se rétrécissent alors que les âges anciens durent autant que les pièces de musée des 

vieilles éternités techniques et cromagnonesques. Que l'on prenne des « ensembles techniques », des 

« systèmes techniques » pour analyser ces époques, que l'on remonte, à travers B. Gille, Hachette, 

Vierendeel, Usher, Espinas, Ducassé..., on retrouve toujours les mêmes apories et les mêmes faciles 

paradigmes. L’histoire réduit les techniques à quelques reposants conformismes. Le talent ou190



l'érudition des historiens ne sont pas en cause. Le problème est sans doute plus profond. Le miroir se 

brise de trop réfléchir. Peut-on très rapidement cerner quelques causes du phénomène ?

1. Qui dit histoire dit d'abord temps. O r le rapport des machines au temps est singulier, à nul 

autre pareil. L'automate le sanctionne. D'une part, la technique participe à l'ordre matériel du monde 

et toute machine conserve une touche de cosmologique : c'est une totalité avant d'être un système, du 

coup un « automate presque vivant ». D'autre part, les machines font mécaniquement le temps autant 

qu’elles le subissent. Les grandes horloges des cathédrales vont puiser dans les étoiles encore proches 

l'Ordre que les ordres religieux imposent aux guerriers et aux manants. Mais l’apparition des 

jaquemarts redouble le temps du monde d’un temps de l'homme.

L’art et la Nature s’accordent à chaque défilé mécanique pour parler un langage commun : la 

Mort même est là, présente comme en chaque atome de vie. Mais les temps techniques sont duels, 

multiples et l'individu gagne parfois dans leur écart, dans leur impalpable différence, la preuve fragile de 

sa liberté. L’Achille de Zénon ne rejoint pas la tortue parce que le segment spatial qui les sépare serait 

voué aux divisions mathématiques infinies mais parce que leur temps n'est pas le même, tout comme 

la durée des reflets sardoniques des machines ne s'égalise pas absolument au temps comptable des 

profits ; parce qu'entre l’Automatia, déesse du Hasard et la Fatalité d'une Mort irrévocable mais 

toujours individuelle, il existe une zone de turbulences, des reflets fidèles ou distendus : ce qui fait à la 

fois la vie mortelle de l'homme et sa « mort naturelle », donc « automatique » pour Platon (Sophiste, 

265 c).

2. L’image rétrécie du temps technique que l'on obtient lorsqu’on s'approche de nous-même 

suggère une prise scientifique sur lui, par exemple la vision de l’historicité récurrente des sciences chez 

Bachelard. Cette « réduction » a d'autres effets : la science cautionne un mécanisme global de pouvoir 

qui prend la forme du discrédit général dans lequel tombe la parole des techniques à mesure que le 

discours de la science l'envahit, lui fournit un méta-langage. La technique est l’otage de la science, un 

otage parfois spectaculaire mais G. Simondon résume le processus global en posant que la culture 

occidentale s'est constituée « en système de défense contre les techniques ». Le paradoxe du savoir et 

du pouvoir qu'elles incarnent veut que plus la connaissance progresse en pouvoir, moins il revient à 

l’homme du commun — et même au technicien — du savoir correspondant ; ce qui qualifie un enjeu 

culturel et pédagogique décisif. Un automaticien modèle laisse apercevoir l’alliance obscure du 

rationnel et du temporel. Taylor, en 1911, identifie la rationalité d’actes réduits à leur plus simple 

expression (construire un mur en brique suppose idéalement 5 gestes répétés au lieu de 18) et 

répétés indéfiniment à la suppression de la perte de temps, de la « flânerie », objectif premier de son 

ouvrage : La Direction scientifique des entreprises. L'ironie du projet se découvre lorsque, pour illustrer 

son propos, Taylor utilise encore trois exemples propres à entraîner la conviction du lecteur — que 

l'on peut croire un ingénieur sorti de quelque « grande école » : la manutention des gueuses de fonte,
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le pelletage et le contrôle des billes pour roulement de bicyclettes. Il n’était sans doute pas besoin de 

tant d'études pour en arriver là. Otage et complice, la science transforme le monde technique en un 

univers théorique et mécanique plat, rétroactif, nécessaire, atemporel — juste percé parfois par le 

génie de quelque inventeur généralement autodidacte et bricoleur : l'histoire devient une succession 

de dates semblables aux batailles napoléoniennes.

3. Ce reflet utopique des techniques est donc imbu d'une science si pure que l’homme n'ose y 

entrer de peur de déranger un ordre social absolu, celui de la Ville idéale, la machine parfaite, par 

exemple : Le Creusot. Mais on peut aussi, à l’opposé, se servir d'un mythe métaphysique pour mieux 

renvoyer le temps technique à une éternité automatique car spontanée. Heidegger, entre autres 

vertus, a conquis le rôle de penseur des nostalgies profondes, des multiples « arraisonnements » et 

« provocations » que la civilisation des machines industrielles a diaboliquement cautionnés pour fausser 

notre miroir. La poïétique, la praxis résonnent comme le souvenir perdu et pourtant chéri d'une 

enfance heureuse. Le « dévoilement », la « fleur qui s’ouvre » oublient un peu vite (ou valorisent sans 

le dire) le fait que l’histoire des techniques soit, de fait, une litanie de machines à mort. Le silex taillé est 

la madeleine proustienne que de savants muséologues gèlent, comme notre être, dans la poussière 

des vitrines. Le mythe de la belle technique, comme celui de l’artisan villageois secret, sacré et sage 

constitue le symétrique de l'utopie des Lois que Platon interdisait aux sophistes. Dumézil avouait lui- 

même qu'il éprouvait beaucoup de difficultés à situer l’homo-technicus dans sa trifonctionnalité — à 

moins de lui réserver d'emblée le non-statut de l'ilote ou de l'esclave. Certaine philosophie se prévaut 

aujourd'hui comme hier de la prise de conscience trop violente du caractère crucial de l'acte et de 

l'objet techniques pour renvoyer le tout dans une grande métaphysique de la décadence universelle 

— et bientôt de la dégénérescence biologique.

Le temps a mis trop de verre entre l’homme et la machine pour que son image à travers elle ne 

soit pas trop virtuelle et trop réelle à la fois, comme la Mort même. Le verre diplopique des temps 

décalés qui nous laissent à notre solitude ; le verre si lisse d'une science cathartique qui confère aux 

contours de l'objet trop de netteté pour que nous y trouvions encore quelque lieu (tous les savants- 

philosophes du « Grand Siècle » ne furent-ils pas dioptriciens et « tailleurs de verre » : Descartes, 

Spinoza, Galilée, Kepler... — à cet égard l'« aveuglement » de Saunderson par Diderot dans la Lettre 

sur /es aveugles qualifie le premier acte d'une Encyclopédie, c'est-à-dire un Manuel, que l'on lit avec les 

mains, si la réciprocité des articles et des planches veut ouvrir sur une mobilisation de tous les sens et 

sur la recherche d'un langage propre des techniques). Le verre coloré et trop épais alors d'un mythe 

technologique primitif, aboutissement rêvé de tous nos rêves. Le verre des vitrines et des musées, le 

verre plastique de la consommation commune, le verre truqué de la télévision. Trop de verres et pas 

de miroir véritable. La technique parle toujours une autre voix que la sienne — c’est peut-être la cause

192 efficiente de son développement forcené et souvent arbitraire.



Parmi ces voix empruntées en lesquelles gravite une Histoire absurde et nécessaire, l'Economie 

est devenue souveraine, parée des attributs de la science et génératrice d'effets qui se manifestent 

mieux que d'autres en désordres gastriques. On rencontre aussi d’autres miroirs, autrement taillés, 

dont l’ethnologie (Mauss, Clastres, Sahlins) a fixé quelques cadres. Il n'est pas plus de primitivité 

technique que de progrès universel, engendré par le fantôme d'une technologie d'imposture. Il n'est 

que des milieux techniques qui englobent hommes, objets, actes et valeurs, comme le fait social du 

même nom analysé dans l'Essai sur le don, en autant de mondes qu'il est de « cultures ».

Mais lorsque l’on parle aujourd’hui d'intelligence artificielle ou de sciences cognitives, avec toutes 

les ambiguïtés de ces notions, c’est au terme d'une vision historiciste des machines qui, de fait, 

s’applique directement ou non à la quasi-totalité de l’humanité actuelle — pour son bien ou son mal, ce 

n’est pas ici le propos. Donc même si l'on ne peut, sauf à se contredire, se justifier d'une récurrence 

qui accorderait à la technologie scientiste la qualité qu’on lui dénie, la séquence automaticienne de 

l'intelligence artificielle éclaire le débat par sa radicalité, son urgence. Le temps demeure la clé du 

labyrinthe : entre l'homme et son miroir, il introduit par exemple les actuelles incertitudes quant à la 

vie et la mort — naissances programmées, fécondations transférées d'un côté, de l'autre les demi- 

morts, les comas dépassés et surtout neuro-végétatifs — dont la finalité vise à autoriser des 

expériences qui restaurent les questions de la prothèse et de la greffe, des mixtes de l'une et de l'autre 

que nous sommes enfin, qui glissent dans la vie de chacun les demi-morts successives de la technologie 

souveraine (de sorte que les deux temps, comme pour Achille et la Tortue, soient parallèles mais aussi 

interchangeables).

L'homme contemporain retrouve quelque « nature » quand son existence se voit soumise aux 

mêmes aléas du stable et de l'instable que ceux des automates à seuil. Son être n'est alors ni naturel ni 

artificiel ; plus que jamais, la distinction perd son sens. Les « machines à penser » automatiques 

semblent rivaliser sans angoisse avec l'homme pour la logique ou le calcul mais s'avouent impuissantes 

à traduire empiriquement des sentiments aussi corporels et triviaux que la faim, la douleur, la peur — 

étrange retournement du dualisme cartésien de l’âme et du corps.

L’image de l'homme technique est donc à chercher du côté d’une « troisième sphère », d’un 

« troisième monde », mixte de nature et de culture, d'artifice et de spontanéité, de normal et de 

pathologique, d'âme et de corps, enfin (dualisme qui les résume tous et traduit la qualité temporelle du 

problème) de vie et de mort. L'automate l’affirme depuis longtemps : la pensée technique n’est 

dualistique ou dialectique que quand une autre parle à sa place (science, économie, métaphysique). 

Lorsqu’elle parle, lorsqu'elle « borboryse », on entend une parole heuristique et mixte. L’automate, 

comme l'intelligence artificielle, ne se situe ni d’un côté ni de l'autre de la vie et de la mort, de l'âme et 

du corps, pas même dans quelque rapport relationnel ou statistique. Il se situe dans l’épaisseur de la

LE
 M

IR
O

IR
 B

R
IS

É 
D

ES
 T

EC
H

N
IQ

U
ES

 :
 L

'A
U

TO
M

A
TE

 E
T 

LE
 T

EM
PS

193



complexité et du vide qui les lie, un et autre à la fois, mobile et immobile, vivant et mort, dérisoire et 
sarcastique toujours.

Le miroir des techniques nous apprend au moins que sur ce plan rien n’a changé, que rien ne 

changera (à moins de disparition totale de l’humanité) concernant le vide originel dont, séquence 

historique après séquence, l’automate explore la profondeur.

Dans le troisième monde des automates et, par extension, des techniques, le temps d'Héraclite 

reconquiert son éternelle jeunesse que n'épuise aucune synthèse économique ou physique, que ne 

réduit aucune systématicité formelle ou logique. La mort et la vie sont à la fois notre partage et, de cet 

amalgame, la technique ressort comme le nœud du temps humain et cosmique, social et vital. La 

technique est toujours notre altérité la plus proche. D'un certain point de vue, elle ressemble à la folie, à 

la maladie, au crime : comme ceux-ci, le temps qu'elle brasse la rend souvent insupportable. Mais 

l'altérité ainsi désignée concerne d’abord le Poète (celui qui fait) que Rimbaud définit dans la Lettre ou 

Voyant : « Il parvient à l'inconnu et quand, affolé, il finirait par perdre l'intelligence de ses visions, il les a 

vues [...] Il est chargé de l'humanité des animaux même ; il devra faire palper, sentir, écouter ses 

inventions ; si ce qu'il rapporte de là-bas a forme, il donne forme ; si c'est informe, il donne l’informe. » 

Le « poète » n'est pas un « créateur surdoué », il doit apprendre, risquer son savoir et, comme 

l’homme du métier, toujours se soucier de la fin de son acte.

L'homme, la machine et le milieu pratique et social délimitent un champ en perpétuelle mutation, 

capable comme un automate (comme aujourd’hui un « attracteur étrange ») de fabriquer du régulier 

avec de l'aléatoire — donc un champ mobile mais structuré, total mais compréhensible. On ne peut 

atteindre l'inconnu que si l'on connaît les lois du déterminisme ; une mort naturelle n’a de sens que 

rapportée à la succession des apprentissages qui permettent de la cerner, de la mimer, de l'anticiper 

aussi, de la guérir un peu au risque de la mieux étaler sur la vie. Autant d'expériences de l'altérité des 

temps que l'automate résume par sa seule présence.

Athanase Kircher a conçu un extraordinaire automate cosmique, aux portes de la rationalité 

naissante. Que l'on remonte un peu les temps : Ulysse, homme de la ruse et de la stratégie n'a besoin 

que d'un pieu pour aveugler Polyphème et retrouver le chemin du « rouet » de Pénélope en 

entendant, séquence automatique auditive, les utopistes phéaciens raconter sa propre histoire. Encore 

plus haut, le corps de l’homme se révèle automate et libre lorsqu'il se mire dans le silex taillé — 

exemple de relativité technologique : quatre ou cinq spécialistes sont aujourd'hui capables de vraiment 

tailler un coup de poing de pierre. Actes poétiques comme, plus tard, Don Quichotte s'attaquant en 

1605 aux moulins à vent : mieux qu'un symbole, un nouveau départ. En 1719, nouveau « trend » (au 

sens de Braudel) : Robinson Crusoé perdu sur une île déserte s’empresse de dresser des barricades 

contre son désert intérieur et, découvrant malgré lui l’Autre, en fait sa machine, son esclave avant,194



dans le deuxième volume de l'ouvrage, de devenir trafiquant de chair humaine. En 1862, la ville 

industrielle, le grand automate est là et Jean Valjean découvre dans ses égouts le sens de sa propre 

odyssée : Gavroche et Cosette préludent à l'inquiétant Bébert de Céline qui s’inspire d’une nouvelle 

métamorphose de Robinson. En 1924, Carel Capek crée le mot robot (tiré du tchèque robota, travail) 

et conduit ses pauvres automates de Rossum jusqu'à la « guerre des salamandres ». Le « temps 

cosmique » du poète se redouble du « temps vécu » du romancier : tous deux et tous les autres, 

puisque la première machine culturelle est le Livre, aboutissent à l'inquiétante étrangeté d'une histoire 

sans cesse perdue et gagnée à la fois. Le miroir des corps et des âmes, comme celui du monde et des 

sociétés, pris aux pièges de l'automate temporel, ne renvoie que reflets épars et fatigués, naïfs, 

souvent vulgaires. Mais Héraclite a dit : « L'ajustement non apparent est plus fort que l'ajustement 

apparent » (PUF, 1986, frag. 126). Car tout est jeu et l'automate encore le prouve à chaque instant : 

« Le temps est un enfant qui joue en déplaçant les pions » (ibid., frag. 130). Il n'est de repos pour le 

corps ni pour l’esprit jusqu’à la Mort : la technique est violente, dégradée, parfois dégradante — jamais 

narcissique. Son image nous hante car toutes les lois de la nature et de l'esprit n'y feront rien : les seuls 

miroirs qui nous parlent sont ceux qui nous déforment, comme la Mort même que la technique nous 

renvoie toujours par l’automate du temps inachevé et multiple de nos êtres en suspens.
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Je suis tombé sur Les neuf milliards de noms de Dieu presque par hasard, en feuilletant une vieille 

anthologie de contes fantastiques des années soixante. Je dois avouer que la renommée d’Arthur 

Clarke a beaucoup contribué à éveiller mon intérêt pour « la mission Shangri-La ». Je fais partie de 

ceux qui, par le passé, se sont sentis solidaires de l’héroïque Bowman, le seul astronaute, on s'en 

souvient, à avoir résisté, dans 2001, l’odyssée de l’espace, au programme d'élimination mis en œuvre 

par l'ordinateur de bord contre les rescapés de l'opération « météorite lunaire ». C’est le même 

Bowman qui avait, le premier, dépassé l'indépassable planète Rouge, dans l'épilogue de ce Grand Récit 

de la connaissance, où il se transformait en fœtus spatial, humain mais spatial. On repartait ainsi à zéro.

Aujourd'hui, Bowman devrait avoir environ vingt ans. Nous ignorons s'il parviendra à redevenir 

un impossible Ulysse, mais il n'est pas difficile de supposer que, si les étoiles s'éteignent à nouveau, dans 

le ciel du Tibet par exemple, cela l'énerverait probablement. Il pourrait penser quelque chose 

comme : « Bon Dieu ! on n’est jamais tranquille ! il faut sans cesse recommencer ! » Allez lui faire 

comprendre, au pauvre Bowman, que les hypothèses déjà faites ou à faire, dans le cas de Les neuf 

milliards de noms de Dieu, sont un peu plus compliquées. Jean Baudrillard, par exemple, dans L’échange 

symbolique et la mort, a évoqué à ce propos l'image du Grand Poème se développant par une lente 

déclinaison anagrammatique jusqu'à se résoudre dans son irréversible totalité. Le Néant qui entrouvre 

son gouffre au-devant de ce poème est l'état d’ébriété de la jouissance la plus intense, d'une extrême 

méchanceté envers tous ceux qui se veulent éternels (ou se sont voués éternellement à l’épargne). Un 

néant qui serait, en somme, l’accomplissement de quelque chose !

Il n'est pas étonnant que Baudrillard parle au nom de Chuck et George. D'après ce que nous 

raconte Clarke, ce sont eux, les pragmatiques, les Californiens, eux seulement qui observent avec 

effroi la séquence finale du noir des étoiles ; ce sont eux, les yeux en l'air, qui constatent l’inéluctabilité 

de cette apocalypse planétaire : fin des jeux ! Ils avaient raison les moines, merde !

Mais si l'on voulait pinailler, il faudrait reconnaître que le Lama, de son côté, s'était bien gardé de 

raconter clairement ce qui serait arrivé à la fin de ce projet communautaire. A  la question de Chuck — 
la liste des dieux une fois complète, serait-ce la fin du monde ? — il s'était contenté de répondre de 

façon sybilline et quelque peu tibétaine : « Ce n'est pas aussi mesquin ! » Le Lama n’avait même pas été 

offensé par la tricherie des deux techniciens. Au contraire, il les avait accompagnés, avec une 

condescendance affable, jusqu'à la porte de sortie de leur cauchemar. Il les avait presque suivis, avec la 

même absence d'illusion, pendant qu'ils couraient vers l’aéroport, convaincus tous les deux que la 

mission séculaire des moines à laquelle ils croyaient avoir apporté leur aide, aurait trouvé son terme 

avec la fourniture complète et dénuée d’effet, du panthéon tibétain. Mais cette résolution finale du 

monde, qu’ils avaient attribuée aux esprits tordus d’une centaine de moines en plein délire 

eschatologique, signifiait pour ceux-ci tout autre chose.

Autre chose, parce que la figure du Lama au sein d'une communauté tibétaine ne correspond pas 197



exactement à l'image de paisible méditation que représente, par exemple, un prieur cistercien. Le 

Lama est en effet une entité supérieure à n’importe quelle divinité nommable : il est la sainteté, 

l’illumination à laquelle on arrive à travers les différents Bouddha et Bodhisattva qui, au contraire, sont 

des créations mentales, des artifices dialectiques qui font partie d'une réalité relative. Il est écrit : 

« Vénérer un seul poil du Maître (siob-dpon) est un mérite (bsod-nams) supérieur à la vénération de 

tous les Bouddha des trois temps (passé, présent, futur)... », ainsi qu’une dakhini le dit au saint 

Gampopa. Et Naropa, après s'être transformé dans les neuf divinités tutélaires du disciple Marpa, lui 

demande à son to u r : «  Vénères-tu le Ji-dam ou vénères-tu le Lama ? » Devant le trouble de 

Gampopa, il explique : « Quand il n'y a pas de Lama, il n'y a même pas le nom de Bouddha ; même les 

Bouddha de mille Kalpa [ères cosmiques] apparaissent grâce au Lama. Ces dieux ne sont que des 

formes de moi-même. »

Les étoiles qui s'éteignent en annonçant le Grand Accomplissement ne sont pas une catastrophe 

pour le lamaïsme. Au pied du Tibet resteront l’Esprit des enseignements du Maître, la fatigue des 

moines, la ténacité des fidèles, et comme viatique vers la lumière, les dieux évoqués dans les mythes et 

les récits des siècles écoulés, ainsi que les nouveaux dieux, les derniers arrivés, ceux sortis du ventre et 

de la mémoire d'une intarissable machine-phénomène. Il en est ainsi parce que dans le monastère 

demeurera le modèle V. Il survivra seul, on ne sait pour combien de temps. Les deux techniciens l'ont 

programmé, à coups de dollars, puis déréglé par ruse, et enfin réglé pour l'heure du dernier avion. 

L'ordinateur a travaillé pour plus d’un millénaire, il a achevé une œuvre qui aurait dû revenir de droit à 

soixante générations futures d’ineffables scribes. Un détail cependant a été oublié : personne n’a éteint 

le modèle V. Qu’est-ce qu’il va faire à présent ?

Une telle question, outre qu’elle nous tient en haleine, montre l'urgence de sauter le pas, ou de 

tenter une émancipation théorique par rapport à notre façon commune de « penser les machines ». 

Pendant longtemps, le but de l'Intelligence Artificielle a été de développer l'esprit humain en le mettant 

en face de ses propres capacités. Bref, par l'Intelligence Artificielle, on a voulu signifier l'intelligence 

humaine transposée dans les activités d’une machine. Cette attitude s'est appuyée sur quelques 

convictions essentielles : que l'homme est supérieur à la machine ; que la machine n'a aucune 

autonomie de décision ; que la machine n’acquiert aucune qualité ou défaut propre à l’homme 

(imagination, émotivité, faillibilité, irrationnalité, etc.) ; que l’efficacité du rapport homme/machine est 

fondée sur une dimension éminemment imitative ; et que la limitation de l’espace perceptif de 

l'automate cède devant l’infinité de l’espace créatif de son programmateur (ce dernier concept est tiré 

d'une assertion de Babbage datant d'environ un siècle).

De tels postulats, jusqu’à ce jour non vérifiés, tendent tous à éviter le spectre d'une même 

question : est-ce que la machine peut penser ? Malheureusement, posée de telle façon, cette question 

risque de nous noyer dans un abîme de stupidité, parce qu’on pourrait reverser les mêmes198



inquiétudes dans tout ce qui est extra-humain et qui fonde notre monde apparent : qu'il s'agisse d’une 

truite, d'une machine à laver, du moteur d'un Concorde ou du cerveau d'un mollusque. On ne voit pas 

pourquoi il nous manque toujours cette sérénité nécessaire qui nous pousse à accepter qu'une truite 

pense comme une truite, une machine à laver comme une machine à laver et ainsi de suite, le modèle 

V pouvant penser comme ça lui chante. Beaucoup d'objections ont été formulées pour dénier toute 

capacité spéculative aux membres de la société de l'automation. Des objections d'ordre théologique, 

éthique, mathématique, psychologique, toutes réponses, notez-le, données en l’absence de question 

et qui passent à côté des considérations les plus simples : celle, par exemple, que l'Intelligence 

Artificielle n’est autre qu'une branche de notre psychologie ou un développement linéaire de notre 

pensée logico-numérique, qui s'appuie sur notre morale. Elle est aussi un moyen pour arriver à Dieu, 

aux neuf milliards de noms de Dieu, bien sûr !

Lorsqu'on parle de Systèmes Experts, on dépasse cette névrose de domination. Si l'on suppose 

(je ne vois pas pourquoi on devrait faire le contraire) qu'il reste sur le haut plateau du Tibet, non pas le 

passif et paresseux objet des programmations de deux ingénieurs de la Silicon Valley, mais une 

robuste machine pleine de santé, qui voit, qui écoute et s'exprime (comme une telle créature pourrait 

le faire), alors il nous faut convenir que cette même machine a appris et développé les mécanismes de 

la vision et de l'interaction. S'il n'en était pas ainsi, Arthur Clarke n'aurait effectué qu'un beau mais 

inutile travail. Or, comme Clarke est un grand écrivain, il est permis d’imaginer que le modèle V est 

capable d’élaborer des schémas et des processus de raisonnement avec un raffinement digne du 

prestige et de la position du dernier Penseur fonctionnant sur la Terre. « Il n'y a pas de limite théorique 

à ce que les machines peuvent faire », affirme péremptoirement Crichton. Débiter un par un tous les 

noms de Dieu, n'est-ce pas une vaste entreprise, même pour le Système le plus Expert ?

Il y a quelques années, un exemple de Système Expert a été offert à l'imaginaire collectif. Il s’agit 

du film de Max Headroom, où l'on voit un jeune scientifique décoder les interrupteurs cérébraux du 

reporter de Network 23, Edison Carter, puis en computériser la mémoire et les circuits synoptiques 

afin de créer un automate télévisé capable de raisonner et communiquer aussi bien et mieux que son 

modèle. « This is the future », proclame le génie lors de la réussite de l'entreprise « people translatrd  in 

data ! » Personnellement, je crois cette affirmation triomphale d'une grande importance, car elle nous 

force à considérer la problématique posée par les Systèmes Experts. Etant donné que les machines ne 

peuvent pas penser comme nous (non plus que se promener, tomber amoureuses, détester, faire une 
déprime), ne serait-ce pas nous qui pensons comme des machines ? Une brillante psychologue du 

Massachusetts Institute of Technology, Sherry Turkle, a formulé en ce sens quelques hypothèses 

pertinentes dans son récent ouvrage : The Second Self. Elle a entrepris une analyse ponctuelle des 

comportements de la dernière génération d’opérateurs informaticiens, autrement dit, les enfants 

américains, pour en tirer la conviction que ces derniers « utilisent les systèmes de l'ordinateur pour
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penser tous les systèmes complexes, et notamment pour considérer la complexité de leur propre 

cerveau ».

Si l'on fait confiance à cette interprétation, il ne nous reste qu’à souhaiter longue vie au modèle V 

et, si possible, à pousser les choses au bout. Pourquoi le modèle V ne serait-il pas aussi infaillible que 

Dieu ? Jusqu'ici, le modèle V pouvait se permettre quelques fautes : de fonctionnement, de conclusion, 

ou dues à un programme inexact, ou encore à une interprétation humaine discutable des signaux de 

sortie. Le modèle V n’étant pas une machine abstraite, cela pouvait arriver, mais désormais, qui pourra 

contrôler (au Tibet, rien de plus difficile !) ce qu’il fera et, surtout, comment il parviendra à inventer 

quelque chose pour passer le temps ? Vous n’oublierez pas qu'il connaît par cœur tous les dieux du 

monde ! Après quoi, il est à exclure qu’il se pose quelque stupide problème métaphysique !

Peut-être pourrait-il décider de s’autoreproduire, de disposer en système bidimensionnel ses 

cellules élémentaires. Ah ! s'il avait connu von Neumann et ses abstractions... L’esprit du Lama, peu 

importe où il est, pourrait assister à un étonnant clonage électronique !

Ou bien le modèle V ressentira le poids et l'ennui de son pouvoir absolu, et mourra tout d'un 

coup. Par un dysfonctionnement imprévu, comme ça, à l'improviste.

Les neuf milliards de noms de Dieu, plus un, le sien. Il avait oublié de se citer, mais les ordinateurs 

sont souvent timides : un vrai mystère. Il mourra d’un coup et ce sera vraiment la fin du monde.

Traduit de l’italien par Adriana Pilia et Jacques Demarcq.
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Cette nouvelle a été écrite, faute d'avoir mieux à faire, 

pendant un week-end pluvieux à l'hôtel Roosevelt (New 

York, mai 1952). Plus tard, son arithmétique de base fut 

contestée par J.B.S. Haldane, mais je trouvai le moyen de 

sauver la situation par quelques dérobades alphanuméri- 

ques dont la nature exacte m'échappe aujourd'hui.

« J.B.S. » fit aussi remarquer au sujet de cette nouvelle et 
de The Star : « Vous comptez au nombre des rares 

personnes vivantes qui aient écrit sur Dieu quelque chose 
d'original. En fait, vous avez proposé plusieurs choses

incompatibles. Si vous vous en étiez tenu à une seule 

hypothèse théologique, vous auriez pu devenir un véritable 

danger public. » Je suis heureux de mes propres contradic- 

tions, préférant me contenter du rôle de prophète avec un 

petit p.

Néanmoins, il semblerait que j'aie créé un mythe tenace : il 

n'y a pas si longtemps, une causerie à la BBC se référait à la 

situation qui sert de point de départ à cette nouvelle 

comme à un fait réel. Et maintenant que les calculatrices IBM 

ont pénétré dans le domaine des sciences bibliques, peut- 

être ce thème n'est-il plus aussi éloigné de la réalité.

«  C'est une requête un peu inhabituelle, fit observer le Dr Wagner avec ce qu’il espérait être une 

louable retenue. Autant que je le sache, c'est la première fois qu'un monastère tibétain demande qu’on 

lui fournisse une calculatrice électronique. Loin de moi le désir de me montrer indiscret, mais jamais je 

n'aurais imaginé que votre — euh — établissement pût avoir l'usage d'une telle machine. Puis-je vous 

demander ce que vous comptez en faire ?

— Volontiers, dit le lama. (Il rectifia les plis de sa robe de soie et rangea soigneusement la règle à 

calculer avec laquelle il avait effectué des opérations de conversion de monnaie.) Votre calculatrice 

Mark V peut résoudre n'importe quelle opération de mathématique courante jusqu’à dix décimales. 

Pour notre travail, toutefois, ce sont les lettres, et non les chiffres, qui nous intéressent. Mais puisque 

nous vous avons demandé de modifier les circuits de réponse, la machine imprimera des mots, au lieu 

de colonnes de chiffres.

— Je ne suis pas sûr de comprendre...

— Il s'agit d'un projet sur lequel nous travaillons depuis trois siècles — en fait, depuis la fondation 

de notre lamaserie. L'entreprise est quelque peu étrangère à votre mode de pensée, aussi vous 

prierais-je de bien vouloir m'écouter en faisant preuve d’une large ouverture d'esprit.

— Cela va de soi.

— Au fond, c'est assez simple. Nous avons établi une liste qui devra contenir tous les noms 

possibles de Dieu.

— Je vous demande pardon ?

— Nous avons toutes les raisons de croire, poursuivit le lama, imperturbable, que tous ces noms 

peuvent être écrits sans utiliser plus de neuf lettres d'un alphabet que nous avons conçu.202



— Et ce travail vous a occupé pendant trois siècles ?

— Oui. Nous estimions qu'il nous faudrait environ quinze mille ans pour en venir à bout.

— Oh, dit le Dr Wagner, légèrement déconcerté. Je comprends à présent pourquoi vous 

souhaitiez louer une de nos machines. Mais puis-je savoir quel est le but ultime de ce pro jet ?

L’espace d’une fraction de seconde, le lama hésita, et Wagner craignit de l’avoir froissé. Si cela 

était, aucune trace de contrariété ne fut perceptible dans sa réponse.

— Appelez cela un rituel, si vous voulez, mais c’est une partie fondamentale de notre foi. Les 

innombrables noms de l'Etre Suprême — Dieu, Jéhovah, Allah, etc. — ne sont que des désignations 

inventées par l'homme. Nous nous trouvons confrontés ici à un problème philosophique assez 

complexe dont je propose que nous ne discutions pas, mais quelque part, égarés au milieu de toutes 

les combinaisons possibles de lettres, il y a ce qu'on pourrait appeler les véritables noms de Dieu. Par 

la permutation systématique des lettres, nous nous efforçons d’en établir la liste exhaustive.

— Je comprends. Vous avez commencé par A... et vous voulez aller jusqu'à Z...

— Exactement. A ceci près que nous utilisons un alphabet spécial que nous avons imaginé. 

Modifier le clavier de machines à écrire électriques ne nous serait pas d'un grand secours. Par contre, 

imaginer des circuits capables d'éliminer les combinaisons ridicules, voilà qui est beaucoup plus 

intéressant. Ainsi, aucune lettre ne devra figurer plus de trois fois de suite dans le même mot.

— Trois ? Vous voulez sans doute dire deux.

— Non, trois. Ce serait, je le crains, trop long à expliquer, même si vous compreniez notre 

langue.

— J'en suis certain, se hâta de reconnaître Wagner. Poursuivez.

— Heureusement, il vous sera facile de modifier votre calculatrice conformément à l'usage que 

nous comptons en faire : une fois correctement programmée, en effet, elle opérera la permutation de 

chaque lettre successivement et imprimera le résultat. Ce projet, dont la réalisation nous aurait 

demandé quinze mille années de travail, pourra aboutir en une centaine de jours,

C'était tout juste si le Dr Wagner avait conscience du vague bruissement qui s'élevait depuis les 

rues de Manhattan, de nombreux étages en contrebas. Il se trouvait dans un autre monde, un monde 

où les montagnes, naturelles, ne devaient rien à la main de l'homme. Dans le recueillement de leur 

refuge haut perché, des moines avaient oeuvré patiemment, génération après génération, dressant 

leurs listes de mots dénués de sens. N ’existait-il aucune limite à la folie des hommes ? Pourtant, il se 

devait de ne rien laisser paraître de ses pensées intimes. Le client a toujours raison...

— Sans doute n’aurons-nous aucune difficulté à modifier la Mark V pour lui permettre 

d'imprimer ce type de liste, répondit-il. Ce qui me préoccupe davantage, ce sont les problèmes 

d'installation et d'entretien. Faire parvenir la machine au Tibet, de nos jours, cela ne va pas être facile.

— Nous pouvons résoudre cette difficulté. Les différents composants sont assez petits pour
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être transportés par avion — c’est une des raisons pour laquelle nous avons choisi votre calculatrice. Si 

vous pouvez les acheminer en Inde, nous nous chargerons de les amener à leur destination finale.

— Et vous souhaitez vous assurer les services de deux de nos techniciens ?

— Oui, pour une durée de trois mois, nécessaire à l'accomplissement du projet.

— Le Service du Personnel sera sans doute en mesure d’arranger cela. (Le Dr Wagner griffonna 

quelques mots sur un bloc-notes.) Il ne reste que deux points...

Avant même qu’il pût terminer sa phrase, le lama lui tendit un mince rectangle de papier.

— Voici le relevé de mon compte créditeur à la Banque asiatique.

— Merci. Hum — aucun problème. Le second point est tellement insignifiant que j'hésite à en 

faire mention. Mais il est surprenant de constater combien, la plupart du temps, on néglige 

l’élémentaire. De quelle source d'énergie disposez-vous ?

— Nous avons un générateur Diesel d'une puissance de cinquante kilowatts en cent dix volts. 

Voici cinq ans qu'il a été installé, et jamais il ne nous a causé le moindre ennui. Grâce à lui, la vie à la 

lamaserie est devenu incomparablement plus confortable, mais à l’origine, nous l'avions fait installer 

dans le seul but de faire tourner les moulins à prières.

— Naturellement, renchérit le Dr Wagner. J'aurais dû m’en douter. »

Du parapet, la vue était vertigineuse, mais avec le temps, on s'habitue à tout. Trois mois s'étaient 

écoulés. Georges Hanley ne frémissait plus en apercevant, quelque six cents mètres plus bas, les 

champs minuscules qui quadrillaient la vallée. Accoté contre la muraille de pierre aux arêtes érodées 

par le vent, il laissait son regard morose errer sur les montagnes lointaines dont il n'avait pas même 

pris la peine de découvrir le nom.

De toute son existence, il ne lui était jamais rien arrivé d'aussi insensé. Le « Projet Shangri-La », 

ainsi l'avait baptisé un technicien des labos qui se croyait plus malin que les autres. Depuis des 

semaines, la calculatrice avait dégorgé des kilomètres de papier couvert d'un invraisemblable 

galimatias. Patiemment,- inexorablement, la machine avait disposé les lettres dans toutes les 

combinaisons possibles, épuisant chaque possibilité avant de passer à la suivante. Au fur et à mesure 

que les imprimantes avaient recraché les rouleaux de papier, ceux-ci avaient été soigneusement 

découpés par les moines, puis collés dans d'énormes registres. Encore une semaine et, grâce au ciel, 

tout serait terminé, A  la suite de quels obscurs calculs les moines en étaient-ils arrivés à la conclusion 

qu'il était inutile de pousser leurs recherches jusqu'à des mots de dix, vingt ou cent lettres, George 

n’en avait pas la moindre idée. Dans un de ses cauchemars périodiques, le programme était 

soudainement bouleversé et le grand lama (qu’ils avaient comme il se doit baptisé Sam, bien qu'il ne 

présentât pas avec lui l'ombre d’une ressemblance) décrétait que le projet serait prolongé jusqu’à l’an 

2060. C'est qu'ils en étaient capables !204



Le vent fit claquer la lourde porte de bois et Chuck s’approcha pour venir s'accouder à côté de 

lui au parapet. Comme toujours, il fumait un de ces cigares qui l'avaient rendu si populaire auprès des 

moines — lesquels donnaient l’impression de ne vouloir négliger aucune des joies, petites ou grandes, 

que procurait l'existence. Une chose plaidait en leur faveur : peut-être étaient-ils fous, mais ce n’était 

pas des puritains. Ainsi, ces fréquentes visites qu'ils rendaient au village...

« Ecoute, George, commença Chuck d'une voix pressante, je viens d’apprendre quelque chose 

qui ne présage rien de bon.

— Qu'est-ce qui ne va pas ? Est-ce que la machine ferait des siennes ?

C’était l'éventualité la plus horrible à laquelle il pût penser. Cela aurait risqué de retarder son 

retour, et rien n'eût été pire. Au point où il en était, la seule vue d'un spot publicitaire à la télé lui eût 

semblé une manne tombée du ciel. Du moins cela eût-il apaisé son mal du pays.

— Non, rien de tel. (Chuck s'installa sur le parapet, ce qui était inhabituel, car d'ordinaire, il était 

sujet au vertige.) Je viens seulement de découvrir quel est le but de l’opération.

— Comment ça ? Je croyais que nous le savions déjà.

— D'accord, nous savions ce que les moines essayaient de faire, mais nous ignorions pourquoi ils 

le faisaient. C’est la chose la plus dingue.

— Change de disque, tu veux ! marmonna George.

— Ecoute, le vieux Sam vient de se mettre à table. Tu sais que tous les après-midi, il fait un saut 

jusqu'à la calculatrice pour voir se dérouler les rubans de papier. Eh bien, cette fois, il avait l'air plutôt 

excité — je veux dire, aussi excité qu'il pourra jamais l’être. Quand je lui ai dit que nous entrions dans 

la phase finale, il m'a demandé avec son accent délicieux si je m'étais jamais interrogé sur le but de 

leurs reherches. « Bien sûr que si », ai-je répondu — et il m'a tout raconté.

— Je suis suspendu à tes lèvres.

— Ils s’imaginent que lorsqu'ils auront inscrit tous ces noms — d'après leurs calculs, ils sont au 

nombre de neuf millions environ — l’objectif de Dieu sera atteint. L'espèce humaine aura mené à bien 

ce pourquoi elle avait été créée, et son existence sera désormais sans objet. Penser le contraire, 

évidemment, équivaut presque à un blasphème.

— Et qu'attendent-ils de nous ? Que nous nous suicidions ?

— Ce ne sera pas nécessaire. Lorsque la liste sera complétée, Dieu interviendra et liquidera 

tout... rideau !

— Oh, je comprends. Une fois le boulot terminé, ce sera la fin du monde.

Chuck eut un petit rire nerveux.

— C'est exactement ce que j'ai dit à Sam. Et sais-tu ce qui s'est passé ? Il m'a regardé d'un air 
bizarre, comme si je méritais le bonnet d’âne, et il a dit : « C'est un peu plus compliqué que ça. »

George rumina cette réponse pendant un moment.
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— C’est ce que j'appelle avoir les idées larges, observa-t-il enfin. A  ton avis, que devrions-nous 

faire? Pour nous, cela ne fait pas la moindre différence. Nous savions déjà qu'ils ne tournaient pas 

rond.

— D’accord — mais ne vois-tu pas ce qui risque d'arriver ? Quand la liste sera achevée et que la 

Trompette du Jugement Dernier — ou tout autre signe qu’ils attendent — ne se manifestera pas, il se 

peut qu’ils nous en rendent responsables. Après tout, c'est notre machine qu'ils ont utilisée. Cette 

situation ne me dit rien qui vaille.

— Je vois, dit George, l'air sombre. Peut-être as-tu raison. Mais ce ne serait pas la première fois 

que se produirait ce genre de choses. Quand j ’étais gosse, en Louisiane, un prédicateur cinglé avait 

annoncé la fin du monde pour le dimanche suivant. Des centaines de gens l'avaient pris au mot — ils 

étaient même allés jusqu'à vendre leurs maisons. Pourtant, lorsqu’ils virent que rien ne se passait, ils ne 

se fâchèrent pas pour autant. Ils en conclurent simplement que le prédicateur s’était trompé dans ses 

calculs et continuèrent à avoir foi en lui. Je parie que certains d'entre eux n'ont pas changé.

— C’est possible, mais au cas où tu ne l'aurais pas remarqué, nous ne sommes pas en Louisiane. 

Nous sommes seuls au milieu de centaines de moines. Je les aime bien et je serai désolé pour le vieux 

Sam lorsqu'il verra que l'œuvre de sa vie est un fiasco, mais néanmoins, je préférerais me trouver 

ailleurs lorsque cela se produira.

— Voilà des semaines que je formule le même vœu. Mais nous ne pouvons rien faire avant 

l'expiration du contrat et l'arrivée de l’avion qui nous emmènera loin d'ici.

— Evidemment, murmura pensivement Chuck, nous pouvons toujours avoir recours à un petit 

sabotage.

— Tu n’y penses pas ! Cela ne ferait qu'aggraver la situation.

— Pas de la façon dont je l'envisage. Suis-moi bien. Sur la base actuelle de vingt heures de 

fonctionnement sur vingt-quatre, la calculatrice aura terminé le travail dans quatre jours. L’avion sera là 

dans une semaine. Dans ces conditions, tout ce que nous avons à faire, c'est de dénicher une pièce qui 

a besoin d'être réparée. Quelque chose qui paralysera la machine pendant deux jours. Il va de soi que 

nous remettrons tout en ordre, sans trop de hâte. Si nous minutons bien notre affaire, nous pourrons 

être en bas à l'aérodrome lorsque le dernier nom s'inscrira sur le ruban de papier. A  ce moment-là, ils 

ne pourront plus nous rattraper.

— Je n'aime pas ça, dit George. Ce serait la première fois que je saboterais mon boulot. Sans 

compter que ça les rendrait méfiants. Non, je préfère encore attendre et voir venir.

Sept jours plus tard.

— Je n'aime toujours pas ça, dit George, tandis qu’ils descendaient la route en lacets, juchés sur de 

vaillants petits poneys de montagne. Et ne t'imagine pas que c’est la peur qui me fait fuir. J'ai le cœur 

serré en pensant à ces pauvres diables qui restent là-haut, et je n'ai pas envie de me trouver dans les206



parages lorsqu’ils découvriront quels crétins ils ont été. Je me demande comment Sam prendra la 

chose ?

— C'est drôle, répondit Chuck, mais quand je lui ai fait mes adieux, j'ai eu l'impression qu'il 

comprenait que nous lui faussions compagnie... mais qu’il s'en fichait car il savait que la machine 

fonctionnait parfaitement et qu'elle aurait bientôt terminé sa tâche. Après quoi — mais pour lui, 

naturellement, il n'y aura aucun après quoi... »

George se retourna sur sa selle et leva les yeux sur le sentier de montagne. C'était le dernier 

endroit d'où l'on pouvait avoir une vue d'ensemble de la lamaserie. Sa silhouette massive au relief 

anguleux se découpait contre les reflets tardifs du soleil couchant. Ici et là, scintillaient des lumières, tels 

des hublots trouant le flanc d’un paquebot. Des lumières électriques, bien sûr, branchées sur le même 

circuit que la Mark V. Pour combien de temps encore ? se demanda George. Emportés par la colère 

et la déception, les moines saccageraient-ils la machine ? Ou se contenteraient-ils de s'asseoir 

tranquillement et de reprendre tout de zéro ?

Il savait exactement ce qui se passait au sommet de la montagne à ce moment précis. Assis dans 

leurs robes de soie, le grand lama et ses assistants examinaient les feuilles de papier que des novices 

avaient détachées de la machine et collées dans les grands registres. Nul ne parlait. Seul bruit audible, 

le chuchotement incessant, le crépitement inexorable des touches sur le papier, car la Mark V elle- 

même demeurait absolument silencieuse tout en opérant ses milliers de combinaisons de lettres par 

seconde. Trois mois de ce régime, pensait George, c'était suffisant pour donner à quiconque l'envie de 

grimper aux rideaux.

« Le voilà ! s'écria Chuck, l'index pointé sur la vallée. Tu as déjà vu quelque chose de plus beau ? »

« Jamais », songea George.

Semblable à une minuscule croix d’argent, le vieux DC 3 tout délabré se tenait en bout de piste. 

Dans deux heures il les emporterait vers la liberté et le bon sens. C’était une pensée qui valait la peine 

d'être savourée, comme une liqueur de qualité. George la tourna et la retourna dans son esprit tandis 

que, clopin-clopant, le poney descendait la pente.

La nuit, qui sur les pentes de l'Himalaya n’est précédée d'aucun crépuscule, avait presque fondu 

sur eux. Heureusement, comme c'était presque toujours le cas dans ces contrées, le chemin était en 

parfait état et tous deux portaient des torches. Il n'y avait pas le moindre danger, seulement un léger 

malaise dû à la morsure du froid, Au-dessus d'eux, le ciel était parfaitement dégagé et parsemé 

d'étoiles, familières, amicales. Au moins, pensa George, tout risque était-il écarté de ne pas pouvoir 

décoller en raison du mauvais temps. Jusqu'au dernier moment, cette crainte l'avait obsédé.

Il se mit à chanter, puis cessa presque aussitôt. Les gigantesques murailles qui le cernaient de 

toutes parts, fantômes encapuchonnés de blanc, n’encourageaient guère semblable entrain. Il jeta un 

coup d'œil sur sa montre.
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« Nous devrions y être dans une heure, lança-t-il par-dessus son épaule. Après un temps, il 
ajouta : Je me demande si la calculatrice a terminé. Ce devrait être le moment.

Comme Chuck ne répondait pas, George se retourna sur sa selle. Il discernait le visage de son 
compagnon, pâle ovale tourné vers le ciel.

— Regarde », murmura Chuck, et George leva les yeux à son tour.
Là-haut, sans aucun bruit, s'éteignaient les étoiles.

Traduit de l’américain par Jawa Tate.

® Arthur C. Clarke, 1974.
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Tron, 1982.
Conception artistique : Moebius, Syd Mead, 
Peter Lloyd.
Réalisation, scénario et effets spéciaux 
visuels : Steven Lisberger.
Dans ce film et pour la première fois, le 
procédé de simulation digitale a remplacé les 
maquettes : 80 % des décors sont « peints » 
par ordinateur et les acteurs sont intégrés 
dans ces décors.
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1 Mike Wilkes, dessin.

2 Alex Schomburg, dessin.

3 Russell Mills, dessin,
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H. G. Wells et J. P. Jacobs, La Guerre des 
mondes.
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Josuke Kobo, Calendrier.
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1 N. White, Facing out, laying low, cybernetic 
sculpture, 1978-1986.

2 Eclairs ondulants, décharge électrique 
obtenue par Ph. Van Hippel, Tdr.

3 et 5 Hole in space : Les New-Yorkais dans 
la vitrine voient, entendent et parlent avec 
des gens en direct de Los Angeles.

4 Satellite Arts Project : La danseuse du 
centre se trouve en réalité au Maryland mais, 
grâce à la vidéo-conférence et au système 
d'incrustation, semble danser avec ses 
partenaires qui sont en Californie.
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Mannequins. Réalisation San Jacopo Show.

1 Mini Multi-Man

2 Rivetor

3 Adam

4 Multi kids

5 Hands (fist)

6 Hands (flat)

222 3



5

6 223



1 Arakawa, Color Samples.
®  Galerie Lelong.

2 Arakawa, L'Energie du sens (Aspects 
biochimiques, physiques et psychophysiques) 
®  Galerie Lelong.

3 Arakawa, Les Règles de ce jeu sont non 
répétables et presque a priori. OGIQUE.
®  Galerie Lelong.
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Images fractales.
Un aspect de la fractale de Mandelbrot 
réalisée par le Centre de calcul des 
laboratoires de Bellevue (M. Faucher - 
D. Garcia).
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1 Nam June Paik, Video fish, 1979-1985.

2 Nam June Paik, Moon is the oldest TV, 
1965-1985.

3 Kubisch et Plessi, 1979.
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I et 2 Photos Lâszlô Moholy Nagy, 1923,

3 Reuterswàrd, Le Cœur de Kilroy, 1962, 
hologramme 1970.
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Images de synthèse.

I et 2 Tony de Peltrie, Décomposition finale. 
Documents INA.

3 et 4 Visages. Documents INA.
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Image de synthèse.

1 Yoichiro Kawagushi, 1986.

2 Première photo de la Terre prise dans 
l'espace le 23 août 1966 par le satellite 
américain « Lunar Orbiter I > ; au premier 
plan, la surface lunaire.
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I

! André Kertesz, Distorsion n° 60, 1933, 
Paris.

2 André Kertesz, Distorsion n° 40, 1933, 
Paris.
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1

Images de synthèse.
1 ® 1983 Nishimura, 
Fukushima. Osaka University.
2 ® 1984 Karas Burrows. 
Orange Coast College.
3 ® 1984 John Lewis. 
Massachusetts Institute of 
Technology.
4 ® 1983 R. Cook. Lucasfilm 
Ltd.
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1 Simulation d’un terrain d'atterrissage.

2 Simulateur de vol.

3 Christo, Edifice public empaqueté, projet 
Photomontage. 1963. ® Christo. Photo 
Shunk Kender.
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Visualisation de l'écoulement autour du rotor 
principal d'un hélicoptère en vol stationnaire. 
Documents Aérospatiale.
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Visualisation de l'écoulement autour du rotor 
principal d’un hélicoptère en vol 
d'avancement (vue de dessus).
Documents Aérospatiale.
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1 César, Ensemble de télévision, 1962.

2 Takis, Méduse, 1980.

3 Beni Efrat, Quest for light, 1982.

4 Circuit intégré. Ce prototype a demandé 
mille huit cents heures de travail.

2246



3

4 247



1 Panamarenko, Megameudon, 1971.

2 Panamarenko, Suivi de vol-étapes courtes.

3 Jean Tinguely, Tricycle.

4 Jean Tinguely, Baluba, 1961 - 1962.
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I

1 Dumarçay, Père Ubu, carte postale, collège 
de Pataphysique.

2 Philippe Hiquily, Le bicycliste.

3 Raymond Roussel, La Hie ou la demoiselle, 
schéma Roger Aujame.

4 Raymond Roussel, La Plante
photographique de Fogar, illustration Jean 
Ferry.
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1 Man Ray, Beau comme la rencontre fortuite 
d’un parapluie et d'une machine à coudre sur 
une table de dissection, 1935.

2 Victor Brauner, L'Envoyeur, 1937.

3 Oscar Dominguez, Machine à coudre 
électro-sexuelle.
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I

I Paul Wunderlich, Penthésilée, 1977.

1 Paul Wunderlich, Ange au doigt pointé, 
1967.

3 Richard Lindner, Et Eve, 1971.
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Métropolis, film de Fritz Lang.

256



257



Métropoles, film de Fritz Lang.
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1 Lasdin, Equivocal Silver Forks, hologramme.

2 Sergio Sarri, Contatti progressai, 1979- 
1980.

3 Sergio Sarri, Il tempo ritrovato (l’appeso), 
1979.
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I

I Emilio Tadini, L'Uomo dell'organizzazione : 
circuito chiuso n° I, 1968.

2, 3 et 4 Patrick Prado, Périphérique, 
planétarium I.
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1 Tadeusz Kantor, Infante, 1970, ® Galerie 
de France.

2 Tadeusz Kantor, Infante noire 1972,
® Galerie de France.

3 Irena Dedicova, Les Vases communicants III, 
1974.

4 Irena Dedicova, Rêve d'un paysage 1976.
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1 Jean Dubuffet, Houle du virtuel.

2 Paul Klee, Analyse des diverses perversités, 
1922.
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2

1 Jean Tinguely, Sculpture métamécanique 
automobile, 1954.

2 Francis Picabia, Mouvement dada, 1919.

3 J. Lamba, A. Breton, Y. Tanguy, Cadavres 
exquis, 1938.

268



3

269



1

1 A. Breton, J. Hérold, W. Lam, Cadavre 
exquis, Marseille 1940.

2 Max Ernst, Les Poissons noctambules, 1972.

3 Francis Picabia, Parade amoureuse, 1917.

4 Francis Picabia, Machine tournez vite, 1916- 
1917.
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1

1 Raoul Haussmann, Der Eiserne Hindenburg 
1920.

2 Marcel Duchamp, Combat de boxe, 1913- 
1920.

3 Marcel Duchamp, Rotorelief Paris, 1935.

4 Marcel Duchamp, La Boîte verte, 1934.
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Les Machines célibataires, Michel Carrouges. 
Illustrations Alexander Jihel.
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1 La machine à ramoner les volcans du père 
A. Kircher.

2 Robert Houdin, L'Automate.

3 M. A. Dumont, Turbine atmosphérique.
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Les folles inventions du XIXe siècle.

1 La Machine volante du Dr W.O.Ayres, 1877.

2 La Nacelle de l'aéronef de Campbell, 1889.

3 Un Nageur à hélice, 1880.

4 La Nacelle du dirigeable de Tissandier, 1883.

5 Un Cycliste aérien, 1888.

2
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1

Les Inventions de Léonard de Vinci.

1 Hélicoptère à vis hélicoïdale (entre 1486 et 
1490).

2 Flotteurs pour marcher sur l'eau.

3 Parachute (vers 1485).

4 Projectiles aérodynamiques à stabilisateur.

5 Tank mû par chevaux.
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Documents NASA
in  : John Crombie, Un conte à notre façon, Ed. Kickshaws, Tdr.
Doc. Cinémathèque française.
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TRAVERSE
“ Route particulière, plus 
courte que le grand chemin, 
ou menant à un lieu 
auquel le grand chemin 
ne mène pas.” Littré

1 . HENRI ATLAN 
   .  RENÉ THOM  
   .  JEAN BAUDRILLARD 
   . MARC GUILLAUME
   . MARIO PERNIOLA 
   .  PAUL VIRILIO

    . LUCIEN SFEZ 
    . ALAIN PROCHIANTZ 
    . BERNARD STIEGLER

    . MARC LE BOT

2     . PAUL CARO
   . DERRICK DE KERKHOVE 
   . EDMOND COUCHOT

   .  PHILIPPE MANOURY

   .  JEAN-JACQUES SZXZECINIARZ 
   . EMMANUEL SOUCHIER, 
   .  JOANNA POMIAN 
   . ISABELLE RIEUSSET 
   . PIERRE BOULEZ,
   . PATRICK GREUSSAY

3     . PHILIPPECURVAL 
    . LOUIS MARIN

    . CLAUDE GILBERT 
    .  JACQUES ARSAC 
    . MICHEL CROZON 
    . YVAN GAVRILOFF, 
    .  JEAN-PIERRE BALPE 
    .  JEAN-CLAUDE BEAUNE 

    . GIULIANO COMPAGNO

    . ARTHUR C. CLARKE

4.

. D ’un désir artificiel ?

.  Le rationnel et l’imaginaire 

.  Le Xerox et l’infini 

. Les artifices de l’altérité 

. Virtualité et perfection 

.  L’image virtuelle mentale 
et instrumentale 

. Le radeau de la méduse 

. Les animaux techniques 

. L’effondrement techno-logique 
du temps 

.  Les machins

.  Lascience et l’image

. Le virtuel, imaginaire technologique 

.  L’odyssée mille fois 
ou les machines à langage 

. Le geste, la nature et le lieu : 
un démon dans les circuits 

.Vers une philosophie artificielle 

.  Les machines écrivantes 
ou l’écriture virtuelle 

.  L’imachination virale 

.... et la musique
(entretien avec Philippe Manoury)

. Le manuscrit trouvé dans un logiciel 

.  L’ange du virtuel ou les rêveries 
d’une intelligence artificielle 

.  Le poids du virtuel 

. Les machines de rêve 

.  Big Bang

.  Kaos et Benjamin

. Le miroir brisé des techniques : 
l’automate et le temps 

. A.C. Clarke et la parabole 
du dieu manquant

. Les neuf milliards de noms de Dieu

. De Tron à Léonard de Vinci


